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Uma assertiva de Fernando Pessoa de-
fine a sua poética, onde a neurose e o pro-
cesso de criação estabelecem um perma-
nente diálogo: “A base do gênio lírico é a
histeria.” (Pessoa, 1976, p. 310) Colocan-
do a histeria como fonte do material pri-
meiro da produção lírica, o poeta toma a
arte como uma forma de percepção e cons-
trução do mundo divergente da forma
estabelecida pela tradição da cultura. Não
por acaso, nas Obras em Prosa (p. 220),
Pessoa diz: “A arte é a notação nítida de
uma impressão errada (falsa). (A notação
nítida de uma impressão exata chama-se
ciência). O processo artístico é relatar essa
impressão falsa, de modo que pareça ab-
solutamente natural e verdadeira.” Tal
ponto de vista é sustentado na hipótese
segundo a qual a ciência descreve as coi-

VIAGEM PLURAL
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sas como elas são, enquanto a arte se re-
fere ao modo como elas são sentidas.

A distância entre esse argumento e a
concepção da arte que Pessoa frequente-
mente expressa é evidente: sua opção em
favor dos clássicos, contra os românticos,
se sustenta na rejeição do predomínio do
sentimento sobre a razão. Mesmo tentan-
do fazer passar a heteronímia como resul-
tado da condição de “possesso”, como na
correspondência aos escritores da geração
de Presença, romanceando a aparição
demiúrgica do Mestre Caeiro, o poeta in-
siste que é a inteligência juntamente à re-
flexão que conferem a esse fenômeno o
estatuto estético. Fascinado pelas possibi-
lidades dionisíacas da entourage dramáti-
ca centrada na influência do mestre
Guardador de Rebanhos – e tão eloquente
no texto do engenheiro Álvaro de Cam-
pos – Pessoa não se distancia de Apolo,
ponto de apoio da sua criação poética:
quanto maior a subjetividade da arte, mai-
or tem que ser a sua objetividade, para que
haja equilíbrio. João Gaspar Simões per-
cebeu, já em 1931, que na poesia pessoana
“a alma fascinada, segue o espírito” ou,
como é mais preciso dizer: a emoção é
seduzida pela razão.
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“Fernando Pessoa pertence, assim,
à categoria dos que escrevem sentados.
Os seus poemas requerem a colabora-
ção plácida do silêncio, para receberem
a determinação livre da alma e, sobre-
tudo, da consciência. É à medida que
as palavras se acumulam sobre o papel
que a poesia vai nascendo. Palavra a
palavra, uma alquimia se realiza con-
vertendo, misteriosamente, sucessivos
atos voluntários da inteligência, em ins-
tantâneos momentos da alma. L’ame se
tait dés que l’esprit la regarde: esta
frase de Claudel, da qual Henri Bre-
mond extrai a parte mais sutil da sua
interpretação da gênese poética – é con-
trariada pela criação de Fernando Pes-
soa.” (Simões, 1931, p. 175)

Mas a contradição, ou se preferirem, a
permanente dialética, é uma constante em
Fernando Pessoa: o mesmo poeta que faz
incisivas críticas aos românticos, quando
comparados aos clássicos, afirma textual-
mente que a faculdade do espírito que tra-
balha na ciência é a inteligência e a facul-
dade de que depende a arte é a emoção.
(Pessoa, 1976, p. 224)
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Defrontamo-nos com um método de
reflexão fundamentalmente dialético: ao
contrapor uma ideia a outra anteriormen-
te defendida, Pessoa chega a uma nova
compreensão do processo, criando uma
tensão evolutiva no pensamento. Veja-se
que depois de reduzir o romantismo a um
grande equívoco, e a uma espécie de in-
fância ou de estágio de desenvolvimento
parcial da arte, proclamando a universali-
dade da arte clássica e dos seus princípi-
os, ele comuta o raciocínio exaltando o
romantismo: “Os realistas realizaram pe-
quenas coisas, os românticos, grandes. Um
homem deve ser realista para ser gerente
de uma fábrica de tachas. Para gerir o
mundo deve ser romântico. É preciso um
realista para descobrir a realidade; é pre-
ciso um romântico para criá-la.” (Pessoa,
1976, p. 497)

Diante disso, vários focos de luz tor-
nam mais clara a compreensão da assertiva
pessoana segundo a qual a ciência descre-
ve as coisas como são, e a arte como são
sentidas, como se sente que são. Se a prin-
cípio, as coisas que são como são deno-
tam a crença na existência de uma reali-
dade inteiramente objetiva, independente
e, portanto, transcendente à condição hu-
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mana, – quando iluminadas pela dialética
pessoana, onde conceitos como realidade
e verdade referem-se a um processo deri-
vado da atuação social do homem – elas
lembram que o real é constituído pela du-
pla existência da verdade, como indica a
perplexa ambiguidade assinalada por Pes-
soa. (Idem, p. 54)

Examinando o que ele chamava de as-
pecto anormal da sua personalidade, sur-
ge a constatação – aparentemente infantil
– maliciosamente esclarecedora da teoria
pessoana do conhecimento: “Há entre mim
e o mundo uma névoa que impede que eu
veja as coisas como verdadeiramente são
– como são para os outros.” (Idem, p. 39)
As coisas como verdadeiramente são de-
pendem de uma convenção estatística im-
plícita. Portanto, como são para os outros,
para a maioria.

Convém reproduzir,mais adiante, um
conhecido trecho do conto Loucura, de
Mário de Sá-Carneiro, companheiro de
aventura órfica do poeta plural, em cuja
obra ele encontrava a realização de pro-
postas em prosa que não conseguia exe-
cutar; usando o próprio nome ou através
dos heterônimos. Sobre a dificuldade de
criar satisfatoriamente aquilo que preci-
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sava ter existência objetiva na realidade
projetada pela prosa de ficção, Fernando
Pessoa revela a força com a qual se deba-
te com a incapacidade de realização como
contista ou como romancista. A propósi-
to, em Um pacto com Satanás, Manuel
João Gomes (1986b, p. 5) observa:

“O indesmentível entusiasmo de
Pessoa por Sá-Carneiro será menos sur-
preendente se admitirmos que ele vê
nos textos do amigo realizações
conseguidas de propostas suas. Admi-
ra em Sá-Carneiro o que este tem de
Poe e de Pessoa. O autor de A Confis-
são de Lúcio, de Loucura e de A Estra-
nha Morte do Professor Atena é um
Alexander Search que se realizou como
ficcionista.”

Na frase explicativa ele tenta sintetizar
a falta: “Por isso nas Ficções do Interlúdio
predomina o verso. Em prosa é mais difí-
cil de se outrar.” (Pessoa, 1976, p. 86)

A propósito das reflexões de Pessoa
sobre as configurações da realidade, aci-
ma discutidas, ouçamos o que diz o
narrador engendrado por Sá Carneiro, no
conto “Loucura”, sobre o modo de conhe-
cer e formar o real:
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“Loucura? – Mas afinal o que vem
a ser a loucura?... Um enigma... Por
isso mesmo é que às pessoas enigmá-
ticas, incompreensíveis, se dá o nome
de loucos...

Que a loucura, no fundo, é como
tantas outras, uma questão de maio-
ria. A vida é uma convenção: isto é
vermelho, aquilo é branco, unicamen-
te porque se determinou chamar à cor
disto vermelho e à daquilo branco. A
maior parte dos homens adotou um
sistema determinado de convenções:
É a gente de juízo... Pelo contrário, um
número reduzido de indivíduos vê os
objetos com outros olhos, chama-lhes
outros nomes, pensa de maneira dife-
rente, encara a vida de modo diverso.
Como estão em minoria... são doidos...

Se um dia  porém a sorte favore-
cesse os loucos, se o seu número fos-
se o superior e o gênio da sua loucura
idêntico, eles é que passariam a ser os
ajuizados: Na terra dos cegos, quem
tem um olho é rei, diz o adágio: na ter-
ra dos doidos, quem tem juízo é doi-
do”. (Sá-Carneiro, 1912, p. 32)

Seguindo o ponto de vista comumente
aceito, Pessoa distingue a arte da ciência
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pelo fato da primeira encerrar um modo
preciso de formar o real, enquanto a arte
se sustentaria numa impressão equívoca.
Se aceitarmos essa proposição definiremos
o artista como um neurótico que percebe
o mundo por uma ótica destorcida pela sua
individualidade e que consegue impor tal
percepção como a mais justa e capaz de
seduzir aos outros homens.

Será isso verdade? Aquele que atrela o
seu desejo às asas da fantasia torna o mun-
do mais satisfatório ao ser humano e, por
isso, mais aceitável?

Freud, no ensaio O mal-estar na civili-
zação mostra como a sociedade e a cultu-
ra representam um atentado contra a feli-
cidade individual e como o homem está
pronto a transgredir o espaço da cultura
como modo de realização dos seus dese-
jos e fantasias.

Os sonhadores mais modestos inventam
vagas ilhas paradisíacas, os mais ambici-
osos constroem uma outra nação, um ou-
tro universo, onde se refugiam a habitam.

Mas o poeta sempre retorna ao univer-
so social, promovendo a interação das fan-
tasias e fundindo a matéria impossível do
sonho com a pedra e a cal da construção
cotidiana.
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“O meu olhar é nítido como um girassol.
Tenho o costume de andar pelas estradas
Olhando para a direita e para a esquerda,
E de vez em quando olhando para trás...
E o que vejo a cada momento
É aquilo que antes eu tinha visto,
E eu sei dar por isso muito bem...
Sei ter o pasmo essencial
Que tem uma criança e, ao nascer,
Reparasse que nascera deveras...
Sinto-me nascido a cada momento
Para a eterna novidade do Mundo...”

           (Pessoa, 1972, p. 204)
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Cabe ao artista, se ele pretende tornar
a sua arte social, compartilhável com os
outros indivíduos, projetar a harmonia das
formas sobre o caos que ele mesmo ins-
taura ao destruir as ruínas do mundo esta-
belecido. A genialidade do artista não re-
side na sua capacidade de desintegrar a
ordem para dar vazão ao sentimento mais
fundo e à realização mais densa, mas no
equilíbrio conseguido ao tomar esta desor-
dem provocada como ponto de partida para
a construção do mundo novo. O processo
de criação que se perde nos escombros da
explosão sem conseguir juntar este mate-
rial com a argamassa da sua luz criadora
se debilita na impotência contemplativa.

A SEDUÇÃO
DO ARGONAUTA

A SEDUÇÃO
DO ARGONAUTA
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O poeta é sempre aquele que ressurge
do próprio naufrágio. (Seixas, 1992c)

Por isso, Pessoa nos diz: “Quanto mai-
or a subjetividade da Arte, maior tem que
ser a sua objetividade, para que haja equi-
líbrio, sem o qual não há vida, nem, por-
tanto, vida ou duração da mesma arte.”
(Pessoa, 1976, p. 291)

Neurose e criação poética percorrem as
mesmas veredas, posto que a fantasia do
sujeito e a inscrição da experiência coti-
diana no mundo onírico presidem tanto as
estruturas mentais do neurótico quanto as
do poeta. A princípio, o neurótico habita
em sobressaltos a fantasia e o sonho dos
desejos impossíveis, sem encontrar a por-
ta para o mundo onde os devaneios se rea-
lizem, enquanto o poeta consegue instau-
rar peladensidade do discurso ficcional
(aparentemente inofensivo) o espaço da
sua transgressão no próprio mundo das
relações objetivas. Graças à força da pala-
vra, o poeta atua sobre o mundo da cultu-
ra, tornando mais aceitáveis os desejos e
fantasias que o homem expulsa da consci-
ência para o obscuro fosso dos sonhos proi-
bidos.

Mas é graças à capacidade de negocia-
ção das fantasias que o poeta transforma
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o seu devaneio em ação objetiva. Ao iden-
tificar os seus desejos com os desejos da
cultura – que são redimensionados nesta
identificação –, o poeta compromete
afetivamente todos os outros homens, fa-
zendo com que o seu grito contenha um
pouco do grito sufocado de cada um, e ten-
tando transformar o coro dessas vozes aba-
fadas em ressonância da sua palavra de
absinto.

Por isso, o poeta não rompe com a cul-
tura (ao contrário do neurótico que se vê
perseguido por essa ruptura espiral), ele
procura esticar os fios da rede onde se tece
a civilização até provocar a tensão da sua
fragilidade, evidenciando a falência da
felicidade no comércio do estabelecido.
Somente então ele insere o seu convite ao
desatino e à vertigem lúcida, num canto
apaziguante e de inquietude sedutora.

O poeta não escandaliza. O poeta ali-
cia. O escândalo provocado pelo poeta não
é o convite à transgressão, mas o
desmascaramento das convenções cotidi-
anas. O poeta não submerge ao naufrágio,
emerge. É a civilização que escandaliza.
O poeta seduz.

Sedutor, Pessoa encena o seu papel:
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“Dá a surpresa de ser.
É alta, de um louro escuro.
Faz bem só pensar em ver
Seu corpo meio maduro.

Seus seios altos parecem
(Se ela tivesse deitada)
Dois montinhos que amanhecem
Sem ter que haver madrugada.

E a mão do seu braço branco
Assenta em palmo espalhado
Sobre a saliência do flanco
Do seu relevo tapado.

Apetece como um barco.
Tem qualquer coisa de gomo.
Meus Deus, quando é que eu embarco?
Ó fome, quando é que eu como?”

           (Pessoa, 1972, p. 152)

Não esqueçamos que este é um poema
ímpar na obra pessoana. O proibido tema
da sexualidade aflora expressando o de-
sejo ocultado. Muito embora eu evite qual-
quer tentativa de psicanálise selvagem no
âmbito deste ensaio, onde a contribuição
da ciência fundada por Freud é trazida
quando pertinente à discussão da teoria
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literária e não da vida privada do autor,
convém registrar o pensamento do próprio
Pessoa a respeito de tais intromissões da
crítica no universo extraliterário do cria-
dor. O parêntese ajuda, inclusive, a de-
monstrar o quanto este ensaio procura se-
guir de perto um projeto pessoano: a esco-
lha do material que constitui a teoria do
texto aqui apresentada segue os critérios
do autor estudado. Em outras palavras, as
linhas que demarcam o meu percurso crí-
tico e teórico são rigorosamente tomadas
do autor analisado. Mesmo quando este
ensaio procura dialogar com obras que tra-
tam do fundamento da linguagem, nos ter-
mos da linguística, da semiótica e da filo-
sofia, a presença de Pessoa conduz as ten-
tativas de romper com as teorias estuda-
das. É o que justifica, por exemplo, a lon-
ga discussão a respeito do signo poético,
que ocupa grande parte do ensaio. Por ou-
tro lado, o meu interesse por obras de au-
tores como Freud e Lacan, é devido à iden-
tidade das intuições de Pessoa com aquilo
que esses estudiosos tornam acessível à ci-
ência.

Quando, em 1931, um dos primeiros
críticos capazes de perceber o alcance da
obra pessoana, João Gaspar Simões, pu-
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blicou O mistério da poesia. Ensaios de
interpretação da gênese poética, um dos
estudos era dedicado à aplicação dos con-
ceitos de Freud – e da nova ciência por ele
fundada – à vida e à obra do estranho e
insincero poeta de muitas máscaras.

No texto “Fernando Pessoa e as vozes
da inocência”, o futuro biógrafo do poeta,
ajudado pelo instrumento que começava
a entrar na moda da crítica, conseguiu to-
car no centro nervoso de algumas ques-
tões fundamentais do “caso Pessoa”.
Como, em tais circunstâncias, é de se es-
perar, a reação foi imediata: numa longa
carta, de 11 de dezembro de 1931, incluí-
da nas Obras em prosa com o título de
“Crítica à crítica psicanalítica de João Gas-
par Simões”, Pessoa seguia tortuosos ca-
minhos até expor seu desagrado. A discus-
são de questões sexuais, dizia ele,

“conduz a um rebaixamento automáti-
co, sobretudo perante o público, do au-
tor criticado, de sorte que a explicação,
sinceramente buscada e inocentemen-
te exposta, redunda numa agressão.
Porque o público é estúpido? Sem dú-
vida, mas o que faz o público, que é o
ser coletivo, por isso mesmo o priva da
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inteligência, que é só individual. A
Robert Browning, não só grande poe-
ta, mas poeta intelectual e sutil, referi-
ram uma vez o que havia de indiscutí-
vel quanto à pederastia de Shakespeare,
tão clara e constantemente afirmada nos
Sonetos. Sabe o que Browning respon-
deu? «Então ele é menos Shakespeare!»
(If so the lesse Shakespeare he is).  As-
sim é o público, meu querido Gaspar
Simões, ainda quando o público se cha-
me Browning, que nem sequer era co-
letivo.” (Pessoa, 1976, p. 64)

Pessoa, sem renunciar à atenção com
que distinguia os escritores da geração de
Presença, desloca sua indignação para o
método psicanalítico, devolvendo ao seu
fundador o diagnóstico:

“o Freud é em verdade um homem de
gênio, criador de um critério psicoló-
gico original e atraente, e com o poder
emissor derivado de esse critério se ter
tornado nele uma franca paranoia de
tipo interpretativo. (...) Ora, a meu ver,
o Freudismo é um sistema imperfeito,
estreito e utilíssimo.”

   (Op. Cit., p. 63)
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A imperfeição e a estreiteza, de acordo
com Pessoa, residiriam no fato de Freud
procurar a chave da compreensão da alma
humana na sexualidade. Muito embora não
negasse nada do que Gaspar Simões afir-
mou, com base na nova ciência, Pessoa,
sem contestar a interpretação empreendi-
da, contesta o critério interpretativo. A utili-
dade da descoberta freudiana é ressaltada
pela atenção no inconsciente e nas forças
irracionais do homem, na sexualidade e no

“que poderei chamar, em linguagem
minha, a translação, ou seja a conver-
são de certos elementos psíquicos (não
só sexuais) em outros, por estorvo ou
desvio dos originais, e a possibilidade
de se determinar a existência de certas
qualidades ou defeitos por meio de efei-
tos aparentemente irrelacionados com
elas ou eles.” (Idem, ibidem)

E para concluir as suas objeções à
psicocrítica inaugurada – avant la letre –
em Portugal por João Gaspar Simões, Pes-
soa observa:

“O ponto central da minha persona-
lidade como artista é que sou um poeta
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dramático; tenho, continuamente, em
tudo quanto escrevo, a exaltação ínti-
ma do poeta e a despersonalização do
dramaturgo. Voo outro – eis tudo. Do
ponto de vista humano – em que ao crí-
tico não compete tocar, pois de nada
lhe serve que toque – sou um histero-
neurastênico com a predominância do
elemento histérico na emoção e do ele-
mento neurastênico na inteligência e na
vontade: minuciosidade de uma, tibie-
za de outra. Desde que o crítico fixe,
porém, que sou essencialmente poeta
dramático tem a chave da minha per-
sonalidade, no que pode interessá-lo a
ele, ou a qualquer pessoa que não seja
um psiquiatra, que, por hipótese, o crí-
tico não tem que ser. Munido desta cha-
ve, ele pode abrir lentamente todas as
fechaduras da minha expressão. Sabe
que como poeta, sinto; que, como poe-
ta dramático, sinto despegando-me de
mim; que, como dramático (sem poe-
ta), transmudo automaticamente o que
sinto para uma expressão alheia ao que
senti, construindo na emoção uma pes-
soa inexistente que a sentisse verdadei-
ramente, e por isso sentisse, em deri-
vação, outras emoções que eu, pura-
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mente eu, me esqueci de sentir.” (Pes-
soa, 1976, p. 66)

Da mesma forma que propunha a dis-
tinção entre a personalidade poética e a
personalidade do poeta, o dramaturgo lí-
rico e o “neurastênico histérico”, que sen-
do dois é um só, rejeitava a identificação
romântica do artista com o incompreendi-
do gênio solitário a cultivar as flores da
paranoia, ou de outro país possível.

Como então traçar os limites entre a
neurose e a poesia, se a poesia nasce –
como nos ensina Pessoa – quase sempre
nas fontes dos núcleos neuróticos?

Ela seria, talvez, a solução do conflito
neurótico: a decifração do enigma de vi-
ver. Ou a proposição de novos enigmas e
de novos conflitos a serem decifrados em
comum com os outros indivíduos.

A poesia nasce, como toda forma de
arte, do choque entre a individualidade do
artista e o bem estar coletivo. É, portanto,
um modo de investir no mar da subjetivi-
dade, embora só tenha existência como
arte quando transforma este espaço subje-
tivo em extensão do espaço objetivo ou
cultural. Pessoa já disse: “A obra de Arte,
fundamentalmente, consiste numa inter-
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pretação objetivada duma impressão sub-
jetiva.” (Pessoa, 1976, p. 219)

Se o indivíduo não afasta de si os senti-
mentos a serem transmudados em poesia,
através do distanciamento, ele se perde em
confissões sentimentais que não refletem
o sentimento do mundo – conforme a ex-
pressão de Drummond.

Segundo Pessoa(1976, p. 95) – para
quem a origem dos heterônimos “é o fun-
do traço de histeria que existe em mim”, –
se não fosse a atribuição de um caráter
mental aos seus fenômenos psíquicos
“cada poema de Álvaro de Campos (o mais
histericamente histérico de mim) seria um
alarme para a vizinhança. Mas sou homem,
e nos homens a histeria assume principal-
mente aspectos mentais; assim tudo aca-
ba em silencio e poesia.” (Idem, ibidem)

As perspectivas ditadas pela individu-
alidade da neurose podem se converter em
formas artísticas, desde que sejam trans-
formadas em forças produtivas capazes de
atuar sobre as formas sociais. Fernando
Pessoa sabia que o seu caráter histérico
lhe apresentava dois caminhos paralelos e
opostos: o caminho do cultivo da neurose
e o caminho da interpretação através da
palavra. Assim, a tendência à desperso-



F
O

L
H

E
T

IM

30

3 3
ISSN 2525-8591

nalização foi produtivamente transforma-
da em várias vozes da literatura: Alberto
Caeiro, Álvaro de Campos, Ricardo Reis,
Bernardo Soares, António Mora, Coelho
Pacheco, Barão de Teive e tantas mais,
pessoas do poeta, que usaram a máscara
do fingimento criativo para resgatar as
verdades ocultadas e libertar da angústia
o silêncio de todos nós.

Por tudo isso ele anunciou a quem ti-
vesse ouvidos para ouvir:

“Do fundo da inconsciência
Da alma sobriamente louca
Tirei poesia e ciência,
E não pouca
Maravilha do inconsciente!
Em sonho, sonhos criei.
E o mundo atônito sente
Como é belo o que lhe dei.”

(Pessoa, 1972, p. 466)
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DA AUSÊNCIA
PESSOA

Que espaço separa o gesto da intenção
na obra pessoana? Que consciência teóri-
ca estrutura a prática poética – exemplar
– da ausência? Tais questões tornam
apaixonantes os caminhos percorridos para
capturar a teoria que se esconde na práti-
ca de Pessoa poeta.

Embora muito tenha escrito sobre es-
tética, filosofia, sobre o homem e seu
mundo, Pessoa pouco nos disse sobre seu
engenho criador de universos. Talvez nem
ele próprio soubesse da distância percor-
rida entre a intenção e o gesto. Talvez nada,
um nítido nulo, vislumbrasse além do va-
zio. Todo começo é involuntário: o herói
a si assiste, vário – e inconsciente. Quantas
vezes o poeta repetiu a si mesmo a per-
gunta imposta ao personagem da História:

DA AUSÊNCIA
POÉTICAE A
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– “Que farei eu com esta espada?”
– “Ergueste-a. E fez-se.”

Responde a modernidade ao seu enge-
nheiro, quer se chame Campos, Caeiro ou
Pessoa. Reis, todos.

Tendo escrito sobre estética, Pessoa
pouco nos disse sobre sua fábrica de mun-
dos. É verdade que todos os textos de crí-
tica que escreveu foram simples pretex-
tos, servindo de ponte ao ambicionado pro-
jeto do Grande Poeta, o supra Camões ou
um outro Shakespeare, espelho no qual se
mirava e reconhecia. Mas os olhos que
vislumbravam o Grande Poeta, o Deseja-
do, o Encoberto pelo nevoeiro, eram ain-
da os olhos da tradição. Esses olhos pou-
co enxergavam além do porto e não viam
os contornos da oficina mágica que a mão
do vento, o sopro, ou a aragem, construía.

Toca-se então num dos pontos
nodulares da filosofia da literatura, ou que
outro nome se dê ao discurso metalinguís-
tico da arte verbal: teoria da literatura,
semiótica da literatura etc. Reduzida à
ossatura da polaridade, eis a questão: é
involuntário, inconsciente o processo cri-
ador? Ou é intencional, submetido aos li-
mites e alcances da razão?
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O escritor é o engenheiro, aquele que
constrói a partir de um projeto, em oposi-
ção à clássica crença – de aparência ro-
mântica – no encanto das musas e da ins-
piração. Mas também já se disse que a
poesia é precisamente aquilo que ultrapas-
sa o projeto. Enquanto artesão do ofício
de escrever, produzo sentenças bem
construídas, que dizem o que quero e, às
vezes, parecem tornar as palavras mais
belas. Mas isto não me faz poeta nem me
assegura ser mais que um oficial da pala-
vra, atento ao seu ofício. De artesão a ar-
tista o salto erra no vazio. Às vezes.

A literatura moderna, ao deslocar o eixo
do sujeito, centrado no eu do artista, revê
e despe dois déspotas: de um lado, a sub-
jetividade plena de emoção; do contrário,
a razão objetiva que os quatro cantos es-
quadrinha. Em ambos os enfoques, quer
revestidos de tintas românticas ou de cla-
ro realismo, o eu é o universo, a referên-
cia.

Quando o pensamento valoriza a natu-
reza inconsciente da arte, volta-se para a
ausência e para o Outro. O crepúsculo dos
deuses e super-homens estrutura a prática
poética exemplar da ausência. A desperso-
nalização, que marca a lírica moderna e é
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elevada ao grau máximo na heteronímia
pessoana, instaura a poética do outro, en-
quanto receptor e sujeito ausente da emis-
são vicária.

Há uma relação digna de ser observada
entre o caminho da despersonalização per-
corrido pela poesia e uma mudança fun-
damental no pensamento científico. O sé-
culo dezenove preparou o projeto de
despersonalização a ser assumido pela
poesia do século vinte, do mesmo modo
que um jovem neurologista dos fins do
século dezenove inaugurou a psicanálise
no despontar do novo século. A passagem
de Freud da neurologia à psicanálisese
deve à revelação do inconsciente. Sabe-
mos que a arte tem o dom de captar e an-
tecipar o difuso, aquilo que ainda não foi
formado pela linguagem da consciência e
posto à disposição das pessoas. Freud sa-
bia disso, tanto que foi buscar em Goethe
o foco de luz com que iluminou a vida
psíquica das gerações seguintes. Daí o elo
entre a revelação do inconsciente por
Freud e o deslocamento do eu como cen-
tro da lírica. Do mesmo modo que – antes
do processo de despersonalização – o eu
ocupava o espaço da lírica, antes da com-
preensão do Inconsciente freudiano, a
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Consciência era a instância suprema do
pensamento. Instância esta que se confun-
dia com o ego. Freud deslocou sua aten-
ção da consciência para o Inconsciente, e
do ego para o id, espaço de transgressão a
ser conquistado por um processo de
autoanálise.

É um contemporâneo de Freud, poeta
desconhecido de um país ilhado, que rea-
liza do modo mais radical até hoje conhe-
cido, a passagem da lírica da condição de
lugar do eu para lugar do outro. Ou, para
completar a analogia, em termos
freudianos do século vinte, lugar do gran-
de Outro.

Pessoa, ao mesmo tempo em que assu-
me a natureza inconsciente do discurso
poético, abandona a ânsia de falar de si,
em favor da ambição de falar pelo outro.
Temendo que ele próprio, que não é nin-
guém senão um outro, não conseguisse
falar a linguagem esquecida, deu vida e
estas verdadeiras máscaras do grande Ou-
tro: Campos, Caeiro, Reis, Bernardo Soa-
res, Charles Search, Alexander Search, Ba-
rão de Teive, António Mora, Raphael
Baldaya, A. A. Crosse, Charles Robert Anon,
Jean Seul, Abílio Quaresma, Coelho
Pacheco, Vicente Guedes, Frederico Reis...
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Ver, a propósito, o apêndice intitulado
“Fichas para um primeiro recenseamen-
to”, onde Antonio Tabucchi, em Pessoana
mínima, levanta a identidade da popula-
ção constituinte do universo pessoano, re-
correndo à obra e à arca dos inéditos. (Ta-
bucchi, 1984, p. 107)

Segundo Jacinto do Prado Coelho, “a
estética antirromântica de Fernando Pes-
soa assenta na referida concepção da es-
crita como ruptura e ausência. É necessa-
riamente uma estética não já da expressão
mas da invenção.”(Coelho, 1983, p. 111)
Em outros termos, é o que chamamos de
transgressão, para marcar o traço distinti-
vo da arte moderna e de toda arte que con-
tinua viva no pensamento da espécie hu-
mana.

O artista do século vinte, na esteira da
reação à chamada inspiração romântica,
procurou estar atento ao seu papel, pondo
a reflexão teórica ao lado da criação. O
fim do século precedente trouxe consigo
uma sequência de correntes literárias, re-
sultante de elaborações teóricas e reflexões
estéticas. Se em determinados momentos
da história da arte, os movimentos corres-
pondem a grandes estilos de época ou a
tendências gerais do pensamento e da so-
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ciedade como um todo, os tempos moder-
nos apresentam dezenas de ismos que re-
fletem menos uma prática em processo de
socialização e mais uma concepção do fa-
zer artístico. Manifestos altamente revo-
lucionários dão conta de uma avançada
concepção estético-filosófica ou científi-
ca, constituindo os mais importantes le-
gados dos movimentos. A reflexão sobre a
obra de arte toma o lugar da própria obra
de arte.

Em muitos, a intenção é alta e o gesto
estreito. Na obra poética de Pessoa a rela-
ção é inversa: a uma teoria que passeia os
arredores da tradição, corresponde a prá-
tica desconcertante dos heterônimos e dos
ortônimos também plurais. Confrontando-
se a variada obra teórica deixada pelos
poetas que habitavam Pessoa – desde os
textos filosóficos, até os de auto interpre-
tação, estética e crítica literária – com a
obra poética de qualquer um deles, vistos
isoladamente ou como um conjunto
indivisível, percebe-se a distância decor-
rida entre a teoria e a prática: a intenção e
o gesto.
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ALLACAN E A FALTA

DE HEIDEGGER
LACAN E A FALTA

DE HEIDEGGER

A prática poética da ausência, da des-
personalização, do outro, está muito além
das defesas teóricas esboçadas nos retra-
tos do artista enquanto jovem. Somente os
mais ousados pensadores desde século que
viu Pessoa morrer, sistematizaram um cor-
po teórico compatível com o universo re-
velado pela poesia pessoana. Pensar Pes-
soa nos limites da tradição teórica por ele
aceita é tarefa impossível. Mas se nos vol-
tamos para as mais ousadas ideias do sé-
culo vinte, transitaremos numa atmosfera
familiar à criação do poeta.

Lacan, por exemplo, – se quisermos
chegar à mais radical sequência do pensa-
mento freudiano – repõe a questão da au-
sência como fundamento da sua investi-
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gação estrutural. Já Umberto Eco tenta
compreender a natureza eminentemente
poética de um pensamento seduzido pelo
neopositivismo da linguagem:

“Como é possível que do enalteci-
mento da mais sólida e inconfutável das
determinações estruturais, a mecânica
estatística da cadeia significante, tenha-
mos passado à celebração de uma Au-
sência?

Isso acontece porque a noção de au-
sência se oculta no discurso de Lacan
como hipoteca ontológica que faz com
que assumam valor metafórico todas as
predicações de diferencialidade e au-
sência oposicional que o discurso de
origem binarista lhe põe à disposição.”
(Eco, 1971, p. 335)

E a questão continua em foco:

“A ausência estruturalista importa
enquanto algo não existe, e em seu lu-
gar aparece algo diferente. A Ausência
de Lacan, ao contrário, parece impor-
tar justamente enquanto, surja o que
surgir, o que se põe em evidência é a
própria Ausência, fazendo evaporar-se
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fatalmente aquilo que derrisoriamente
aparece.

E isso porque o fato de que a cadeia
significante possa exprimir-se através
da diferença entre o que existe e o que
não existe depende do fato de ela nas-
cer de uma fratura, de uma falta, de
um pecado original pelo qual o eu se
caracteriza como privação de algo que
jamais poderá alcançar, e esse algo, o
Outro, efetivamente não existe ou, em
todo o caso, é inatingível.

Em outras palavras: não é porque a
cadeia significante opera por presenças
e ausências que no universo lacaniano
aparece a Ausência. Mas é porque já
existe uma ausência constitutiva que a
cadeia significante assume os modos da
oposição e da diferença. O Não-Ser não
é o resultado de um hiato entre dois ter-
mos em oposição: é a origem de toda
oposição possível.” (Eco, 1971, p. 336)

A questão é posta por Umberto Eco no
capítulo “A estrutura e a ausência”, que
relaciona as proposições de Lacan com o
próprio título geral do seu livro A estrutu-
ra ausente. Aí, tanto Saussure quanto
Heidegger aparecem como elos na cadeia
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construtiva da ausência em Lacan. Saus-
sure e os linguistas, notadamente Jakob-
son, pela análise da estrutura binária da
linguagem; Heidegger, pela concepção de
um Ser atingível apenas através da dimen-
são da linguagem. A mesma linguagem que
para ele não está em poder do homem,
porque não é o homem que nela se pensa,
mas ela, a linguagem, que se pensa no ho-
mem. “Apesar de não ter seu nome citado
muitas vezes no curso dos escritos lacani-
anos, Heidegger aparece bem mais do que
Freud como a raiz que dá origem a toda a
doutrina da Ausência.” (Eco, 1971, p. 339)

Compreende-se então, mais claramen-
te, o que Lacan quer dizer quando confes-
sa traduzir no seu discurso a doutrina
heideggeriana: “Quand je parle d’Hei-
degger ou plutôt quand je le traduis, je
m’efforce à laisser à la parole qu’il profére
sa significance souveraine”. (Lacan, 1966,
p. 528)

Quando o filósofo estabelece que auscul-
tar um texto como manifestação do ser não
é compreender o que ele diz, mas, antes de
qualquer coisa, o que não diz e todavia evo-
ca, precede ao ensino de Lacan aos analis-
tas da sua escola, ao buscar na linguagem
a verdade ocultada: a palavra plena.
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Essa busca, nos moldes propostos por
Lacan, substitui o significado pelo signifi-
cante, pela ausência, ou pelo Outro. Em
setembro de 1960, nos Colóquios Filosó-
ficos Internacionais, Lacan já explica o seu
corte no signo saussuriano, através do texto
“Subversão do sujeito e dialética do dese-
jo no inconsciente freudiano”. Segundo os
fundamentos então expressos, aprocurado
sujeito da psicanálise, que se dá no espa-
ço do discurso, surpreende Aquilo que é
procurado no âmbito do significante,

“posto que ao atar-se na significação,
ei-lo alojado na insígnia do pré-consci-
ente. Pelo que chegar-se-ia ao parado-
xo de conceber que o discurso na ses-
são analítica não vale senão pelo fato
de que tropeça ou mesmo se interrom-
pe: se a própria sessão não se instituís-
se como ruptura dum falso discurso,
digamos, no que o discurso realiza ao
se esvaziar como fala, ao não ser mais
do que a moeda de esfígie desgastada
da qual fala Mallarmé, que se passa de
mão em mão «em silêncio».” (Lacan,
1978, p. 283)

Em outras palavras: Fernando Pessoa
rejeita a sinceridade do discurso cotidia-
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namente proferido como forma de atingir
a verdade, inverte o caminho seguido pelo
senso comum ao descobrir o método con-
tido na mínima: Fingir é conhecer-se, en-
quanto Lacan suspeita do discurso since-
ro proferido pelo sujeito da cultura, pelo
homem, como caminho que leva à sua pró-
pria verdade.

Além do mais, convém não esquecer o
caráter lúdico do pensamento lacaniano,
conforme a lição de Mannoni:

“Después de 1970, los discípulos de
Lacan acentuaron la formalización de
una manera que no dejaba más lugar al
juego y al sueño. La posición de lacan
siempre fue más flexible que la de sus
alumnos: «Todos saben, le gusta decir,
que soy alegre, pilluelo, me divierto!».

Cuando Chomsky propuso a Lacan
una teoría lingüística conforme al
espíritu de las ecuaciones newtonianas,
Lacan respondió: «Soy poeta». Los
alumnos de Lacan son los que
transformaron la matematización en un
proyeto para seguir al pie de la letra.
En Lacan había un lugar para la astucia
de los poetas.”(Manoni, 1983, p. 47)
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Às vezes me surpreendo deslendo Pes-
soa, ou Campos, a quem o poeta chamou
de o mais histericamente histérico em mim,
quando leio o que Lacan quis dizer, ao re-
tomar a investida de Freud nos domínios
da linguagem – os domínios do seu pró-
prio campo.

Pessoa abandona a sinceridade da sua
fala, para encontrar no fingido discurso do
poeta, que se finge outro, a pessoa perdi-
da. Lacan rejeita o significado do discur-
so ouvido, a verdade consensual da cultu-
ra, para buscar no significante uma outra
formação de sentido: o sentido ocultado
do sujeito da psicanálise – o inconsciente.
É por isso que ele escuta o vagido vazio
(?) do significante pleno: o som da letra
no lugar do significado. Aqui é Freud quem
fala pela boca de Lacan (1978, p. 283): “Lá
se surpreende o sujeito que nos interessa
posto que ao atar-se na significação, ei-lo
alojado na insígnia do pré-consciente.”

Aquilo que Freud chamou de represen-
tações verbais ocorre no nível do pré-cons-
ciente, como bem acentua Lacan ao rejei-
tar trabalhar com a significação. Indo à
procura do significante puro, desprovido
de associação com seu outro lado, o signi-
ficado, o que nos parece uma proposta



F
O

L
H

E
T

IM

46

3 3
ISSN 2525-8591

semiótica impossível, converte-se em mé-
todo para surpreender as formulações no
nível do inconsciente, sem o conteúdo que
a cultura lhe impõe. Quando evoco o sig-
nificado que a língua ensina, não faço mais
do que usar a razão para compreender as
coisas do modo habitual. Nada me asse-
gura que, assim, estou dizendo a minha
verdade, mas a verdade que convém di-
zer: a verdade possível, aceitável. Eis um
retorno radical ao significante, “cheio de
som e fúria, significando nada” – confor-
me o verbo shakespeariano.

Já no Projeto de 1895, no tópico que
trata da consciência, vemos que esta é uma
consequência da linguagem: o meu saber,
a minha consciência é um reflexo da mi-
nha fala. Seguindo esta direção, no ensaio
O inconsciente, escrito vinte anos depois
do Projeto, Freudafirma que a representa-
ção consciente é formada pela representa-
ção da palavra e pela representação da
coisa. Se a representação da palavra é o
que Saussure chama de imagem acústica,
a representação da coisa corresponde à
imagem mental. Esta última “consiste na
catexia, se não das imagens diretas da
memória da coisa, pelo menos de traços
de memória mais remotos derivados de-
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las [...].  Agora parece que sabemos de ime-
diato qual a diferença entre uma apresen-
tação consciente e uma inconsciente.”
(Freud, 1915, p. 229) Nos “Extratos dos
documentos dirigidos a Fliess” podemos
ler as cartas de número 46 e 79, onde a
questão é tratada de forma epistolar.
(Freud, 1896, p. 314) E, para um levanta-
mento do problema pode-se ler o livro O
lugar da linguagem na teoria freudiana
(Seixas, 1997, p. 15-24) ou ainda, em edi-
ção eletrônica, (Seixas, 2016c).

Assim, os equívocos e ocultamentos
contidos no discurso serão os mesmos do
sujeito consciente que a cultura traduz.
Muito antes de Freud, Bacon(1620, p. 15)
já havia levantado a questão com os idola
fori, idola tribus, idola specus e idola
theatri, para quem “Não há nenhuma so-
lidez nas noções lógicas ou físicas. Subs-
tância, qualidade, ação, paixão, nem mes-
mo ser, são noções seguras. Todas são fan-
tásticas”. E acrescenta, mais adiante:

“É falsa a asserção de que os senti-
dos do homem são a medida das coi-
sas. Muito ao contrário, todas as per-
cepções, tanto dos sentidos como da
mente, guardam analogia com a natu-
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reza humana e não com o universo. O
intelecto humano é semelhante a um
espelho que reflete desigualmente os
raios das coisas e, dessa forma, as
distorce e corrompe.” (Idem, p. 21)

Pensando Pessoa, pode-se dizer: minha
consciência é meu erro, minha verdade é
minha mentira, fingir é conhecer-se.

Ver ainda o quer diz Bacon, na p. 22:

“Nem as definições, nem as expli-
cações com que os homens doutos se
munem e se defendem, em certos do-
mínios, restituem as coisas ao seu lu-
gar. Ao contrário, as palavras forçam o
intelecto e o perturbam por completo.
E os homens são, assim, arrastados a
inúmeras e inúteis controvérsias e fan-
tasias.”

E, por fim, na p. 25:

“O intelecto humano não é luz pura,
pois recebe influência da vontade e dos
afetos, donde se pode gerar a ciência
que se quer. Pois o homem se inclina a
ter por verdade o que prefere. Em vista
disso, rejeita as dificuldades”.
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Daí a proposição de Jacques Lacan no
artigo”Função e campo da fala e da lin-
guagem em psicanálise”: “O inconsciente
é esse capítulo de minha história que é
marcado por um branco ou ocupado por
uma mentira: é o capítulo censurado.”
(Lacan, 1978, p. 124)

 Como um poeta que se fez divisor de
águas entre o corpo de ideias do século
dezenove e o do século vinte, antecipa na
sua obra de criação as questões que a pos-
teridade enfrentaria?

“Dizem que finjo ou minto
Tudo que escrevo. Não
Eu simplesmente sinto
Com a imaginação.
Não uso o coração.

Tudo que sonho ou passo,
O que me falha ou finda,
É como que um terraço
Sobre outra coisa ainda.
Essa coisa é que é linda.”

(Pessoa, 1972, p. 165)

É esse mesmo poeta que, a despeito de
toda uma tradição lírica centrada nos bons
sentimentos e na celebração do eu, deseja
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outrar-se, conforme as implicações do
verbo por ele inaugurado. A poética da
despersonalização fundada por Pessoa é
um projeto para dar a voz ao Outro, no
âmbito do texto.

“Livre do meu enleio
Sério do que não é.”

Mas o que ele buscava desesperada-
mente no Outro era o encontro consigo
mesmo: “Não sei quem sou, que alma te-
nho. Quando falo com sinceridade não sei
com que sinceridade falo. Sou variamente
outro do que um eu que não sei se existe”,
escreve Pessoa (1976, p. 81) na nota
intitulada “Os outros eus”, nas Obras em
Prosa. Sua busca de identidade a partir da
alteridade é idêntica à dos três detentos,
nas costas dos quais o diretor da prisão
colocou três discos iguais, escolhidos en-
tre três brancos e dois pretos, para que,
fundados em motivos lógicos descobris-
sem a cor do disco que carregavam. Como
sublinha Lacan (1978, p. 80), no artigo”O
tempo lógico e a asserção de certeza ante-
cipada (Um novo sofisma)”, ao apresen-
tar a situação, erigida à categoria de situa-
ção exemplar, arquetípica, pelo que remete
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ao geral, “um não se reconhece senão no
outro”.

“Não meu, não meu é quanto escrevo.
A quem devo?”
                         (Pessoa, 1972, p. 164)

A indagação se repete ao longo da obra
de Pessoa ortônimo e dos heterônimos,
como forma constante, ou bordão, de lem-
brar a clivagem do eu poético, não mais
contido no eu do poeta. Se a lírica lusa até
então cantava a saudade do cantor, Pessoa
quer sua poesia sendo instrumento do dis-
curso do outro, do grande Outro. O poeta
sabe que, quando ele fala, é a cultura que
fala através da sua fala. São os fantasmas,
os muros cobertos de musgo e as coisas
silenciosas que ganham voz na sua voz.

“E eu sinto a minha vida de repente
Presa por uma corda de Inconsciente
A qualquer mão noturna que me guia.

Sinto que sou ninguém salvo uma sombra
De um vulto que não vejo e que me
                                           [assombra,
E em nada existo como a treva fria.”
                         (Pessoa, 1972, p. 129)
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Como perceberam os linguistas pós-
saussurianos, é a língua que fala através
do falante. Segundo Wartburg, quando a
criança aprende a falar está também apren-
dendo a conhecer o espírito objetivo de-
positado na língua. Ou ainda, é

“a língua, com toda a mentalidade nela
pré-formada, que se apropria do jovem,
à medida que ela nele encontra um novo
receptáculo ao seu dispor. Ela molda o
seu pensamento; é ela que se torna a
senhora de seu pensamento. Dizemos
‘dominar uma língua’, mas na verdade
é a língua que nos domina”. (Wartburg
& Ullmann, 1943, p. 190)

Leia-se, ainda, no mesmo lugar:

“Enquanto no reino orgânico a vida
se acrescenta à vida de forma contínua
e individual, a vida psíquica, por seu
lado, a consciência, a formação espiri-
tual se recriam novamente em cada in-
divíduo. A vida do espírito, tal como
ela se exprime na língua, apresenta uma
continuidade supra individual, e essa
continuidade de certa forma se apresen-
ta bem visível.”
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De acordo com a teoria de Walther von
Wartburg, toda vez que surge uma nova
vida humana, o espírito coletivo que vive
na língua transforma e modela esse indi-
víduo. Mesmo quando ele consegue se
expressar de modo original, manifesta a
originalidade do outro, “presa por uma
corda de Inconsciente”... diria Pessoa.

O mito que o homem tece é o mesmo
que tece a todos, já o vimos nas demons-
trações de Lévi-Strauss, quando faz a dis-
tinção entre os mitos sociais e o mito indi-
vidual do neurótico.

“O inconsciente deixa de ser o ine-
fável refúgio das particularidades indi-
viduais, o depositário de uma história
única, que faz de cada um de nós um
ser insubstituível. Ele se reduz a um ter-
mo pelo qual nós designamos uma fun-
ção: a função simbólica, especificamen-
te humana, sem dúvida, mas que, em
todos os homens, se exerce segundo as
mesmas leis; que se reduz, de fato ao
conjunto destas leis.” (Lévi-Strauss,
1958, p. 222)

A distinção sugerida por Lévi-Strauss,
que separa a mitologia de um povo, cole-
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tiva, socializada, da mitologia enquanto
propriedade privada ou tesouro do indiví-
duo, é também trabalhada por Lacan
(1953, p.  47) em O mito individual do
neurótico.

Aí o caminho seguido pelo poeta mo-
derno; por Pound e Eliot, pertencentes a
um contexto exemplar de ideias e teorias
que construiriam o pensamento do século
vinte; por Pessoa, ponto de luz solitária
no universo saudosista de Lisboa. Se an-
tes, a poesia voltada para o interior do ho-
mem, para o eu profundo, se esgotava na
subjetividade pura, com o poeta moder-
no, o mergulho pelas regiões inconscien-
tes representa o resgate de gregaridade. A
lírica deixa de ser o refúgio das particula-
ridades individuais para marcar o reencon-
tro do homem com a civilização, seu lu-
gar edênico e seu mal-estar.
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