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Numa época em que
muitos portugueses foram
expulsos da sua terra pela
fome que batia à porta, o
Brasil acolheu levas de
emigrantes. Alguns vive-
ram no campo as mesmas
vicissitudes das quais fu-
giram.

O menino Adolfo Ro-
cha veio para o Brasil aos
13 anos, trabalhando numa
fazenda em Minas Gerais
como apanhador de café,
destocador de pastos, va-
queiro e caçador de co-
bras. Diante das dificul-
dades, retor-nou a Portu-
gal, em 1925, cinco anos
depois, para estudar.

A força de vontade fez
com que em 1928, o anti-
go rapaz da roça publi-
casse seu primeiro livro,
com o pseudônimo de
Miguel Torga. De traba-
lhador rural em Minas
Gerais a médico em Co-
imbra, a ascensão permi-
tiu ao escritor construir
um conjunto de obras que
hoje representam um dos
maiores patrimônios lite-
rários de língua portugue-
sa no mundo.
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Nota Prévia

E        ste e-book é uma simples reunião de tex-
tos dispersos, publicados em jornais, revistas e ou-
tras fontes, sobre a obra de Miguel Torga. Às ve-
zes, o foco resvala da obra para o homem, numa
confissão involuntária da crença segundo a qual a
escrita se enriquece pelo conhecimento da vida que
a gerou.

Nada de intencional, apenas o curso do dizer
forma o dito.

Nascida em corpo de palavra, a gente passa a
aceitar a idéia e a acreditar nela, como coisa
concreta que de fato é. Assim, nasce parte do
que penso e digo. Sem outra pretensão.

“Os Sonhos do Sujeito e sua Construção So-
cial”, por sugestão da doutora Andrée Crabbé
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Rocha, viúva do escritor Miguel Torga, foi escrito
para ser publicado, originalmente, como apresen-
tação da edição brasileira de Novos Contos da
Montanha. Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1996,
p. 1-8.

“O Conto como Metáfora da Criação Artísti-
ca” saiu em Quinto Império; Revista de Cultura
e Literaturas de Língua Portuguesa. Salvador, nº
1, 1986, p. 31-41.

“Portugal e sua Arca de Noé” foi publicado
na coluna “Leitura Crítica” do jornal A Tarde,
Salvador, 5 ago. 96, p. 7.

“O Silêncio do Orfeu Rebelde” foi escrito,
sob o impacto da morte de Miguel Torga, para
Padrão, Revista da Associação da Amizade
Bahia-Portugal. Ano II, nº 4, Salvador, abr. 95,
p. 5-6.

Ilhéus, janeiro de 2015

Contato:
cidseixas@yahoo.com.br
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Os Sonhos do Sujeito
e sua Construção Social

a         história desse livro começou no Brasil,
em 1941, quando Miguel Torga publicou a pri-
meira edição de Contos da Montanha. Três anos
depois, ele reuniu outras narrativas situadas no
mesmo cenário, sob o título de Novos contos da
montanha, que, segundo o autor, foi “mais feliz
do que o seu irmão gêmeo Contos da montanha,
desterrado no Brasil.” Agora são os dois e mais
alguns outros (como o Diário, Bichos e Portu-
gal) que migram para o nosso país e encontram
acolhida numa casa ampla e confortável — a
Nova Fronteira. Aqui, milhares de leitores aguar-
dam os velhos conhecidos que, por fim, são re-
encontrados e chegam para ficar.
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Numa época em que muitos portugueses fo-
ram expulsos das suas províncias pela fome que
ameaçava a uns e batia à porta de outros, o Bra-
sil acolheu levas de emigrantes. Alguns viveram
no campo as mesmas vicissitudes das quais fu-
giram; outros encontraram na cidade grande
oportunidade para construção de uma nova vida.
O menino Adolfo Rocha, que mais tarde se tor-
naria o escritor Miguel Torga, esteve entre os
primeiros: veio para o Brasil aos treze anos, tra-
balhando numa fazenda em Minas Gerais como
apanhador de café, destocador de pastos, vaquei-
ro e caçador de cobras. Diante das dificuldades
enfrentadas como emigrante, retornou a Portu-
gal cinco anos depois, em 1925.

A força de vontade e a capacidade de traba-
lho deste homem extraordinário fizeram com que
em 1928, o antigo trabalhador braçal publicasse
seu primeiro livro, Ansiedade. Daí por diante
seguiu-se uma obra vasta e de alta qualidade que
chega a mais de cinqüenta títulos. De trabalha-
dor rural em Minas Gerais a médico conceitua-
do em Coimbra, a ascensão permitiu ao escritor
se dedicar a construir um conjunto de obra que
hoje representa um dos maiores patrimônios li-
terários de língua portuguesa.
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Por circunstância ou motivo ainda pouco co-
nhecido, os Contos da Montanha foram origi-
nalmente publicados no Brasil, onde alcançaram
três edições, a segunda em 1955 e a terceira em
1962. Somente em 1969 este livro passou a in-
tegrar a coleção editada pelo autor, depois de
ser revisto e aumentado.

Agora, ganhando os limites de uma nova fron-
teira, os Contos da montanha, reunidos aos No-
vos contos, chegam às mãos do leitor brasileiro
revistos e reescritos diversas vezes pelo autor.
Chegam como uma obra nova e atual, mas sem
perder as marcas de uma velha aldeia das monta-
nhas portuguesas da primeira metade do século.

É curioso observar nestes contos exemplares
o equilíbrio conseguido entre a dimensão indi-
vidual, psicológica, de cada personagem e a di-
mensão social. Nos anos quarenta, a literatura
portuguesa procurava se libertar da excessiva
valorização do plano individual e da subjetivi-
dade, imposta pela Geração de Presença, e se
aproximava do engajamento e do realismo soci-
alista já assumidos pelo Romance Brasileiro de
30. Ferreira de Castro, um dos precursores desta
tendência neo-realista, levou para a imprensa
portuguesa o debate sobre os escritores brasilei-
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ros do Nordeste, como Jorge Amado, José Lins
do Rêgo, Rachel de Queiroz e Graciliano Ra-
mos.

Foi com grande repercussão que o romance
português abandonou as análises intimistas e
adotou uma perspectiva de denúncia social, onde
o aspecto humano das populações excluídas pas-
sou a ser o eixo central da obra. Escritores como
Alves Redol, por exemplo, chegaram a copiar
os clichês de um Jorge Amado então voltado para
as exigências do Partido Comunista.

Neste contexto de descobertas e caricaturas
populistas, a obra de Miguel Torga, por não se
submeter às exigências do Neo-Realismo, con-
seguiu atingir o equilíbrio que assegura a per-
manência de qualquer texto. A preocupação do
autor com o destino das figuras de carne e osso
que serviram de modelo aos seus personagens é
patente tanto nestes Contos da montanha, lan-
çados no Brasil em 1941, quanto nos Novos con-
tos da montanha, publicados em Portugal, em
1944, com novas histórias e novos protagonis-
tas de uma mesma aldeia marcada pelo sofri-
mento e ameaçada pela miséria.

Mas a ausência de amarras prendendo o tex-
to a um figurino ou a uma moda literária, embo-
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ra afastasse o autor das discussões e da convi-
vência com os grupos da época, deu uma dimen-
são menos restrita ao trabalho, assegurando o
interesse do leitor de qualquer tempo e lugar.

Vista com olhos de hoje, sem as paixões sus-
citadas pelos dilemas do realismo socialista, a
obra de Torga é mais eficiente (mesmo enquan-
to documento de denúncia) do que os romances
panfletários dos neo-realistas de deliberada ati-
tude política. Enquanto o texto torguiano am-
pliou a dimensão dos problemas pelas lentes da
arte, as obras comprometidas com as exigências
do movimento Neo-Realista deram destaque às
estratégias de denúncia política, perdendo-se nos
estreitos limites da ética partidária.

Mas não se pense que Miguel Torga, mesmo
distante dos grupos literários estava indiferente
aos destinos do seu povo e da sua pátria. Em
1945, na segunda edição dos Novos contos..., ele
termina o prefácio de modo direto: “Na tua idéia,
o que escrevo, como por exemplo estas históri-
as, é para te regalar e, se possível for, comover.
Mas quero que saibas que ousei partir desse re-
galo e dessa comoção para te responsabilizar na
salvação da casa que, por arder, te deslumbra os
sentidos.”
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Mais tarde, em 1968, ele escrevia no prefá-
cio da quarta edição dos Contos da montanha:
“Quatro décadas de opressão desfiguraram com-
pletamente a paisagem do país. A humana e a
outra. Velhos desamparados, adultos desiludidos,
jovens revoltados — num palco de desolação”.

Destaque-se, portanto, que além de ser o au-
tor de retratos densos e psicologicamente bem
focados de homens e mulheres, Miguel Torga
não descarnou seus personagens do contexto
social. Ele enfrentou o problema, então posto
em especial relevo, mas não se limitou ao figu-
rino da moda. Da mesma forma que, anterior-
mente, não amarrou seu invento à corrente de
Presença, também não reduziu o alcance da sua
obra ao limite neo-realista. As boas intenções e
os sentimentos de solidariedade falavam mais
alto no Neo-Rea-lis-mo do que o poder de
fabulação, o que era uma amarra a ser quebrada
pelos escritores mais ousados e criativos. Ultra-
passar tais limites representava colocar o texto
literário para além de uma tendência, abrindo
para ele as portas da permanência. Assim fize-
ram os clássicos da modernidade: ultrapassaram
a sua circunstância e se inscreveram para além
das terras do sem-fim.
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Mais alto do que o sentimento do autor é o
poder da narrativa de Miguel Torga de criar um
universo ficcional que, mesmo sem exigir do
leitor não politizado o engajamento intelectual,
obriga a este leitor a se comprometer com o des-
tino dos personagens das suas histórias. Torga
não faz pregação humanitária. Faz tão somente
histórias boas de se ler. Mas as tintas destas his-
tórias pintam uma realidade humana com cores
tão vivas que é impossível a qualquer outro ser
humano não sentir uma ponta de simpatia e so-
lidariedade pelos habitantes da montanha do in-
vento.

*     *     *

Apesar da obra numerosa e variada, além da
densidade surpreendente do Diário, é no gêne-
ro conto que Miguel Torga dá o melhor de si.
Ele é sem dúvida o mais apaixonante contista
português de todos os tempos. Se o conto surgiu
em Portugal na Idade Média, quando os escri-
vões dos Livros das Linhagens procuravam usar
a imaginação para conferir maior interesse às
narrativas sobre a vida dos senhores feudais, este
gênero ganhou maturidade no século XIX. Os
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românticos e realistas impuseram o conto junto
ao gosto do público. Camilo, Herculano, Rabelo
da Silva e Eça de Queirós foram alguns dos ex-
poentes do gênero. Mas enquanto Camilo e Eça
tornaram-se mestres da novela e do romance,
Torga fez-se mestre do conto, indo além das con-
quistas trazidas pelo século precedente.

Bichos, de 1940, é o seu primeiro livro de
contos, que já está chegando à vigésima edição,
todas revistas, modificadas e acrescidas. Até o
último momento da sua vida de escritor, ele re-
criava os seus livros, não importando se fosse a
segunda ou a trigésima edição, sempre em bus-
ca do mistério surpreendente da criação poéti-
ca. Daí a distância entre uma edição dos anos
cinqüenta ou sessenta e outra mais recente de
um mesmo livro. Estamos diante de uma outra e
mesma obra que apresenta instigantes desafios
à critica genética.

A partir desta pequena arca de Noé, cheia de
bichos e gente, Miguel Torga criou um novo mun-
do de contos que, aos nossos olhos de leitores fas-
cinados, passa a limpo o discurso do dia a dia, su-
blinhando suas injustiças e corrigindo o viés do
nosso olhar. Com este mundo inventado aprende-
mos a ver melhor o mundo que criaram para nós.
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É na temática alimentada pelo rico universo
humano de Trás-os-Mon-tes que Torga alcança
maior densidade. Curiosamente, sua ficção é
construída a partir de pedaços vivos da realida-
de agreste da sua região natal. Os fatos mais in-
sólitos e aparentemente criados pela fantasia são,
na verdade, reconstituições de experiências vi-
vidas.

E aqui deixo o tom impessoal da escrita, para
repetir um depoimento pouco útil, talvez, mas
pitoresco. (Cf., neste mesmo volume, “O silên-
cio do Orfeu Rebelde”, escrito por ocasião da
morte de Adolfo Rocha, em cujo corpo habitava
o escritor Miguel Torga.)

Tive a feliz oportunidade de constatar que
alguns dos episódios que compõem seus contos
foram vividos ao lado de amigos, conhecidos ou
companheiros de caça, uma das paixões do ho-
mem Adolfo Rocha. Através de um inesquecí-
vel emigrante, o comendador Antonio Carvalho
de Araújo, figura maior da comunidade portu-
guesa na Bahia, conheci o filho da dona do res-
taurante «A Portuguesa», que ainda hoje funcio-
na num velho casarão da Avenida Sete de Se-
tembro, em Salvador. Este português do Brasil
costumava ir todos os anos a Portugal para ca-
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çar com um velho médico que conhecera quan-
do ainda era menino: o médico se chamava
Adolfo Rocha.

Alguns episódios lembrados pelo companhei-
ro de caça de Miguel Torga estão transfigurados
ou recriados aqui e ali, mostrando como a ob-
servação atenta do caçador e a vivência do anti-
go trabalhador rural ganham dimensão artística
na escrita mágica dos seus contos, simultanea-
mente reais e fabulosos.

Daí a angústia de Miguel Torga ao se saber
porta-voz de uma gente que nem o pode ler.
Contrariamente à ensaiada postura do realismo
socialista, onde a solidariedade obedece aos ri-
tuais partidários, ele retira da alma do menino
de Trás-os-Montes a motivação íntima de um
drama coletivo, dando a uma obra de caráter
social o seu correspondente suporte individual.

O discurso da sua ficção está enredadamente
tecido ao curso da sua vida e da vida de todo
homem que nasce excluído do pequeno paraíso
capitalista, que de tão minúsculo já foi reparti-
do entre os felizes eleitos. A elite. Aos outros,
resta-nos o consolo do purgatório. Ou a ameaça
do inferno. O grito dos personagens torguianos
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é, por isso, arrancado de cada palavra presa na
garganta de todos nós.

Perscrutar o não-dito e transformá-lo em pa-
lavra plena é o prodígio operado pela escrita
poética. Daí a lição sobre o fazer literário, ou do
caçador da vida, que Miguel Torga nos deixa:
“Se quisesse e soubesse dizer por que trilhos
passara, falaria de veredas e carreiros que nun-
ca conhecera, descobertos na ocasião pelo ins-
tinto dos pés, e rasgados no meio de uma natu-
reza cósmica, verde como uma alucinação” (cf.
«O Caçador»).

No mundo da escrita de Miguel Torga, os so-
nhos vividos — no silêncio da noite solitária da
montanha — constituem a matéria prima da
construção social. Assim, a linguagem deste con-
tista exemplar, embora marcada pelo vocabulá-
rio de uma região, traduz a fala da aldeia na lín-
gua do invento mais luminoso e visível à razão
de todos os homens.
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O Conto como Metáfora
da Criação Artística

m        iguel Torga é ainda hoje um desconhe-
cido do grande público leitor brasileiro, tão dis-
tante do que se publica em Portugal. Embora a
obra completa desse dissidente da geração de
Presença já ultrapasse os cinquenta volumes,
apenas um foi publicado no Brasil: Contos da
montanha, em 1955, reeditado em 1962.

Enquanto este livro permaneceu, para o au-
tor, desterrado no além mar, Torga reuniu exem-
plos dos mais significativos de narrativas
centradas no mistério das montanhas em um
outro volume: Novos contos da montanha, obra
das mais fecundas em meio ao melhor do conto
de Miguel Torga e, consequentemente, das lite-
raturas de língua portuguesa.
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Mas o leitor brasileiro ainda ficará por muito
tempo privado do fascinante contato com este e
outros textos do autor do Diário.

Se as publicações das casas editoras mais bem
distribuídas de Portugal são impedidas de en-
trar no Brasil pela política obscurantista posta
em prática pelo nosso governo, que filtra a en-
trada de livros e idéias no país, pela cobrança
altíssima do valor do dólar/livro, os textos de
Torga ainda estão mais distantes do leitor: é o
próprio poeta quem publica os seus livros — o
que, por certo, também dificulta a livre circula-
ção das obras tanto aqui quanto lá.

Mas isso não impede que se reconheça nele a
condição de artífice de alguns dos melhores con-
tos já escritos em Portugal, desde a aparição
deste gênero. Não poucos são pequenas obras
primas, que realizam a mais densa dialética da
criação literária.

Como exemplo vejamos “O caçador”, que
figura entre as narrativas de Novos contos da
montanha.

Trata-se da história de Tafona, o velho caça-
dor. Com oitenta e cinco anos, a vida para ele
era uma estranha, como se a não tivesse conhe-
cido no jeito de viver da aldeia. Aprendendo a



e-book.br 25

o silêncio do orfeu rebelde

perscrutar a natureza e seus seres, desaprendeu
o jogo dos homens e as convenções da cultura.

A trama da história é simples: o trajeto de um
velho caçador que não mais pode se afastar da
vila e da vida dos seus habitantes, pelo cansaço
do corpo traído. Os sítios dos arredores e as aren-
gas dos homens e mulheres são agora vizinhos
do antigo descobridor de veredas desinventadas.

Assim é que ele não compreende os ciúmes
da aldeia a interditar o desejo de Matilde e
Avelino, nascido no mato como o instinto das
aves ou dos mamíferos, segundo a ordem da
natureza.

Todo conto, sabemos, é um recorte da reali-
dade, uma seleção de aspectos que, sendo parti-
culares, abrem as portas tio geral, valendo como
símbolos de alguma coisa bem maior.

Sob este aspecto, o conto é uma anti-narrati-
va, porque seu verdadeiro sentido, sua essência,
é inenarrável. Ou ainda, é uma metanarrativa. O
que está além da narrativa.

Um conto que se esgota nos limites da histó-
ria que conta, não é um conto, mas um episódio
desgarrado de uma ficção mais ampla, que não
se realizou na escrita, não se escreveu, nem nun-
ca se escreverá. Porque todo texto de criação,
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não importam suas dimensões, é um mundo em
si, microcosmo, com suas leis, seus seres, sua
própria organização. Se a obra não destrói um
mundo para construir um outro mundo sobre os
destroços cotidianos que refaz a realidade
estabelecida nos sem-limites do espaço de trans-
gressão —, ela não é uma obra de arte. É um
exercício formal, ou um discurso conceitual, ou
outra coisa qualquer. Por isso, ela subverte a or-
ganização do universo, sublinha sua crise; como
caminho para superá-la.

Um conto não vale pelo que conta. Mas pelo
que não conta. Pelo que se projeta no silêncio
da narrativa e fica. E precisamente aquilo que
se instala, e habita para sempre a sensibilidade
e a inteligência do leitor, que é a essência do
conto. E essa essência nunca é dita, porque não
cabe nos limites de umas poucas folhas de pa-
pel, embora, paradoxalmente, caiba nos signos
poéticos contidos nessas folhas.

Se no romance, pouco a pouco , o autor cons-
trói a essência do texto , no conto ela germina
no leitor: rompe, brusca, como uma semente num
óvulo fértil, depois do encontro. Se o romance
lento, longo, se tece pela eloquência do verbo
ou pelo desenrolar gradual da trama, a teia do



e-book.br 27

o silêncio do orfeu rebelde

conto, ágil, se projeta na eloquência do silêncio.
O silêncio de depois do ato desentranha o senti-
do desse ato/leitura.

Essas relações entre o conto e outras formas
foram colocadas anteriormente num artigo que
publicamos no Minas Gerais Suplemento Lite-
rário, intitulado “Sobre o conto e o poema”, em
1980, tendo inclusive provocado uma série de
depoimentos sobre o conto naquele mesmo su-
plemento, quando voltamos a discutir a ques-
tão, respondendo às perguntas formuladas pelos
editores.

Assim é que vejo “O caçador”, de Miguel
Torga, como um texto que opera simultaneamen-
te com uma linguagem objeto conotativa e com
uma metalinguagem. Trata-se, portanto, segun-
do a teoria de Hjelmslev (1975), de uma
semiótica cujo plano da expressão e cujo plano
do conteúdo são também semióticas. Em outra
palavras: duas direções de leitura são evidentes
no conto de Torga. Numa leitura primeira é a
condição humana e os limites do vive da aldeia
que constroem a história de um velho caçador.
Num outra, conotativa (no sentido hjelmslevi-
ano), o caçador é o artista o criador, o poeta — e
os caminhos da caça são a sintaxe da composi-
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ção. Ao mesmo tempo que Torga reflete sobre a
condição do homem, este bicho que habita a flo-
resta dos símbolos de que nos fala Baudelaire, a
reflexão se funde com uma teoria da arte.

Lembramos o poema “Correspondências”,
onde Charles Baudelaire diz que

“La Nature est un temple où des vivants pilliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L ‘homme y passe à travers des forêts de symboles
Qui I’observent avec des regards familiers”.

Senão, acompanhemos os passos do caçador
plurívoco, camaleão poético, dando a palavra a
Miguel Torga para que, sublinhando à margem
da narrativa este segundo sentido polar que o
texto constrói, cheguemos à verificação da hi-
pótese proposta no título: o conto como metáfo-
ra da criação artística.

NAS PEGADAS DO CAÇADOR

“Casara, tivera filhos, mas nada disso o toca-
ra por dentro virgem e selvagem na alma, conti-
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nuava a caçar” (pág. 53). Sabemos que a litera-
tura em particular, e a arte em geral, é um meio
de ver o mundo com olhos limpos e sem as len-
tes da língua, na tintura do seu registro
denotativo. Com outras lentes, achadas por en-
tre as plagas que se olha.

O estranhamento, segundo os formalistas de
Praga, o olhar inaugural, segundo a crítica mo-
derna, ou o signo selvagem e outras expressões
são modos diversos de dizer a arte como forma
de conhecimento que nos apresenta o mundo sob
ângulos ainda não captados, descobrindo, às
vezes, o essencial ocultado. Por isso, a condição
de virgem e selvagem na alma define o caçador
palavras.

O mundo e a vivência sempre se reinventam
e renovam ato da criação poética, onde é vir-
gem a lousa em que se inscreve a experiência. E
como se o espírito da arte estivesse ainda
intocado pelos fatos e contornos habituais do
mundo, à espera do inusitado. Como o selva-
gem primeiro, o artista não está contaminado,
na vertigem da criação, pelos vícios e vias da
cultura, permanecendo aberto ao alumbramento
do mundo que se inaugura no signo alquímico
do invento.
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“A pobre Catarina, a princípio, ainda ten-
tou encontrar naquele destino pontos de re-
ferência em que pudesse firmar-se. Mas as
respostas vinham tão vagas, tão distantes” —
continua Torga a sua narrativa. — “Não era
que ele mesmo enredasse os caminhos e des-
pistasse conscientemente a companheira. As
peripécias da caça e a cegueira com que gal-
gava os montes é que o impediam à noite de
relatar o trajeto seguido. Se quisesse e sou-
besse dizer por que trilhos passara, falaria de
veredas e carreiros que nunca conhecera, des-
cobertos na ocasião pelo instinto dos pés, e
rasgados no meio de uma natureza cósmica,
verde como uma alucinação, com alguns ra-
mos vistos em pormenor”. (pág. 54).

O drama de Catarina, que numa já caracteri-
zada “primeira leitura” representa o de tantos
parceiros em busca de conhecer os insondáveis
caminhos da alma do outro, pode aqui, na outra
leitura polar, ser tomado em relação à perplexi-
dade do leitor menos apto a “encontrar pontos
de referência em que pudesse firmar-se” para o
entendimento do mundo inaugurado pela obra.
A dificuldade de Catarina, ao tentar encontrar
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sentido na direção das pegadas do caçador, fi-
gura a tentativa de alguns leitores ou fruidores
de uma obra de arte no sentido de acompanhar a
construção do mundo contida nessa obra. Em
ambos os casos estamos diante da necessidade
de migração de um sistema lógico estabelecido
para outro que se insinua, sedutor, porém
desconcertante, como todo sedutor.

O problema da sedução e da criação artística
chamou nossa atenção num trabalho apresenta-
do ao Encontro de Literatura Portuguesa, reali-
zado em 1982 na Universidade Federal de
Pernambuco, O desatino e a lucidez da criação.
Fernando Pessoa e a neurose como fonte poéti-
ca. (Seixas, 1982) Aí se partia da afirmativa do
próprio Pessoa de que a histeria é a base do gê-
nio lírico. Sublinhada a permanente tentativa de
sedução por parte do poeta, tanto nos textos de
criação quanto nos teóricos, lembramos que a
sedução tem se mostrado, através da prática ana-
lítica, uma constante nos quadros de histeria. O
histérico seduz o interlocutor para que este en-
tre no seu jogo. E o artista? A questão, no entan-
to, precisa ser aprofundada.

Ao transformar a realidade natural numa nova
realidade simbólica, às vezes conflitante com a
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instaurada pela língua social, o artista enfrenta
o risco das suas representações soarem vagas e
distantes. Como se vê no conto analisado, não é
que ele mesmo enrede os caminhos e despiste
conscientemente os companheiros de viagem no
mundo dos signos estéticos. As peripécias da
busca, da caça ao difuso (sentido amorfo, como
diz Saussure), é que impedem o relato preciso
do trajeto seguido.

Segundo Saussure, antes da língua emprestar
a sua forma, constituindo o significado, o que
existe é uma zona amorfa, onde o difuso paira.

 “Filósofos e linguistas sempre concorda-
ram em reconhecer que, sem o recurso dos
signos, seríamos incapazes de distinguir duas
idéias de modo claro e constante. Tomado cm
si, o pensamento é como uma nebulosa onde
nada está necessariamente delimitado. Não
existem idéias preestabelecidas, e nada é dis-
tinto antes do aparecimento da língua”.
(Saussure, 1972. p. 130)

Quando o artista consegue captar novas
predicações de forma e novas relações com os
objetos, a linguagem comprometida com a for-
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mação e as relações convencionais se torna in-
suficiente para comunicar a descoberta. Às ve-
zes, mesmo, nem a consciência sabe dos cami-
nhos. O mundo antevisto pelo olhar profético
da arte no espaço de transgressão é captado por
antenas que antecedem ao saber. Assim é que o
inconsciente chega primeiro ao difuso universo
semiótico das novas relações simbólicas. O ar-
tista, nos ensina Torga, se soubesse dizer por que
trilhas seguiu, falaria de veredas desconhecidas,
descobertas na ocasião pelo instinto dos pés,
rasgadas no meio de uma natureza cósmica. Por
isso, é verde como uma alucinação, ou nova, à
espera de decantação, a imprevista descoberta
que constitui o mistério natural da arte.

Este outro enfoque do real, projetado pelo
signo estético, também é uma forma parcial de
ver o mundo. Assim como cada cultura humana
seleciona os aspectos e objetos convenientes aos
seus intentos e necessidades, construindo a rea-
lidade social, humana, como uma espécie de
metonímia, de ângulo ou ponto de vista da rea-
lidade natural, a arte também apreende um dos
aspectos condenados à sombra, com alguns ra-
mos vistos em pormenor.
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É evidente que a função da arte é explorar os
aspectos condenados à sombra. Se ela repete de
forma graciosa, como quer certa estética que se
propõe “ciência do belo”, as mesmas articula-
ções estabelecidas, ela é apenas uma harmonio-
sa coleção de clichês mas nunca obra de arte. A
transgressão seria o ponto central da questão.
Que o artista pretenda seduzir o fruidor com este
tipo de concessão é legítimo, como é legítima
toda sedução. Mas se seu trabalho se esvai nesta
sedução, estamos diante de uma tema de pato-
logia da arte — conforme se pode ver com de-
senvoltura no romantismo.

É cego o vôo do artista para além das frontei-
ras do espaço de convenção que constitui a cul-
tura, mas, como todo vôo, é necessário e gratifi-
cante quando apreende no outro espaço os con-
tornos de uma realidade mais satisfatória ao
homem.

Como o universo natural na sua totalidade é
inacessível à compreensão humana, cada forma
de conhecimento projeta suas luzes sob um as-
pecto particular. A língua, a lógica da cultura,
com suas finalidades imediatas, com sua praxis,
evidentemente desvia o foco dos aspectos não
convenientes às teias em que é tecida. Daí a uti-
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lidade da arte enquanto delírio não utilitário:
compensar o excesso de lógica e pragmatismo
do conhecimento comprometido, permitindo
captar outras nuances do natural, ocultadas (mais
uma vez esta palavra se impõe) pela disciplina
do objetivo perseguido.

Por tudo isso, o caçador “As vezes até se ad-
mirava, ao regressar a casa, de tanta bruma e
tanta luz lhe terem enchido simultaneamente os
olhos” (pág. 54).

Mas, Miguel Torga observa na mesma passa-
gem:

“É claro que nem sempre as horas eram
assim. Algumas havia de perfeita consciên-
cia, em que nenhum pormenor da paisagem
lhe escapava, as próprias pedras referenciadas
, aqui de granito , ali de xisto. Mas mesmo
nessas ocasiões qualquer coisa o fazia sonâm-
bulo do ambiente. Era tanta a beleza da soli-
dão contemplada, despegava-se das serrani-
as tanta calma e tanta vida, os horizontes pe-
diam-lhe uma concentração tão forte dos
sentidos e uma dispersão tão absoluta deles,
que os olho; como que lhe abandonavam o
corpo e se perdiam na imensidão.”
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Aí a dialética da arte, fundindo a razão ao
inconsciente, a intencionalidade ao acaso, con-
forme a expressão do poeta Carlos Pena Filho:
“Vertigem lúcida”; título de um dos seus poe-
mas.

O mergulho inconsciente que permite aos
argonautas de Ulisses uma perene odisséia no
espaço de transgressão, às vezes se abre num
relâmpago claro às razões da consciência.

A propósito, os poetas antigos comparavam
a composição de uma obra com uma viagem de
navio. “Compor é fazer-se de vela”. Ver especi-
almente o item “Metaforismo” em Ernest Robert
Curtius: Literatura européia e idade média
latina.

A intencionalidade da arte permite a dialética
entre razão e delírio, produzindo no texto mo-
mentos de clara consciência, quando o criador
opera com os valores da cultura e toma como
referência a realidade social do seu momento
histórico.

De modo análogo ao artista que procura se
manter inarredável do trajeto do seu ofício, o
caçador de Torga se constitui enquanto ser que
habita a palavra: “A caça fora a maneira de se
encontrar com as forças elementares do mundo.
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E nenhuma razão conseguira pelos anos fora
desviá-lo desse caminho” (pág. 55).

As limitações impostas pelos anos ao velho
caçador da história exemplar de Miguel Torga
se assemelham aos momentos de pobreza cria-
tiva ou ao fim da imaginação criadora, quando
o artista perseguido pelo fantasma do eunuco se
debate com a impotência de vôos inventivos,
tentando reunir aqui e ali restos de festa e arti-
culações fecundas.

“Mas ele lutava, e, embora limitado às
cercanias da aldeia, continuava ainda a so-
nhar. Contudo, sem a liberdade absoluta dos
longes, o seu espírito já não podia voar como
dantes, A povoação ficava-lhe demasiado
perto para lhe ser possível um alheamento
como o de outrora. E os olhos, cansados e
traídos, começaram a mostrar-lhe o mundo
triste dos outros. Contra vontade, observa-
va, então. Mas em casa, à noite, a mulher
punha o acontecido a uma luz tão descon-
forme com o que ele vira, tão alheia à sua
compreensão, que fechava a boca e não res-
pondia” (pág. 57).
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Cada frase do trecho acima poderia ser subli-
nhada como uma unidade de sentido, nos reme-
tendo a reflexões sobre o fenômeno estético e
fechando a discussão com a diversidade de ân-
gulos que faz de cada obra uma forma de aban-
donar os limites da convenção para ampliar o
espaço da cultura com o acréscimo de novas re-
lações e modos de ver articulados no discurso
da arte.

O modo de formar que caracteriza o signo
poético é uma transgressão dos modos aceitos
pelas instituições da cultura. O texto por conse-
guinte, capta o mundo a uma luz desconforme,
alheia à compreensão comum.

“De maneira que se metia mais consigo
com medo do vidro de aumento que defor-
mava tudo e envenenava os sentimentos. Por-
que uma coisa sabia ele: é que quase um sé-
culo de caça não lhe endurecera nem lhe
empeçonhara a alma. Matara, sim, e matava
ainda, se podia, mas não era com ódio, a gri-
tar maldição, que o tiro partia. Mais amoro-
samente do que mortalmente, o dedo premia
o gatilho. E quando, a seguir, a lebre
esperneava ou a codorniz gemia, a sua mão
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aligeirava docemente aquela agonia, numa
carícia aveludada. Entre o sangue da perdiz
morta — que através do cotim da calça, mor-
no, lhe acordava a consciência da pele — e o
seu próprio sangue, não havia o muro de ne-
nhuma desarmonia. A morte que a arma fa-
zia tinha no mesmo instante uma ressurrei-
ção dentro dele” (pág. 58).

A riqueza simbólica do texto remete à idéia
segundo a qual a criação artística exige a des-
truição do mundo caduco, de que fala o poeta,
para erguer sobre seus escombros os planaltos
do invento. Mas, por outro lado, a arte não pres-
cinde dos materiais e descobertas que antece-
dem o seu fazer: é celebrado um processo de
harmonia e rompimento que só a consciência
da pele pode engendrar. O trânsito de um espa-
ço a outro.

Ao mesmo tempo em que a arte se inscreve
no espaço de transgressão, com relação à cultu-
ra da qual nasceu, ela também pode ser vista
como integrante do espaço de convenção contra
o qual se instaura. Sendo uma instituição da cul-
tura, legitimada pelas convenções das quais se
faz transgressora, a arte é, na verdade, um elo
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simultâneo: de ruptura e agregação (Thanatos e
Eros), destinado a contribuir com a dinâmica do
espírito humano.

Ao irromper — rumo ao espaço de transgres-
são, onde Eros brinca, e reina — a arte não pode
se afastar da base que lhe sustenta e a qual tenta
modificar, sob pena de se desmoronar enquanto
tal. Tendo diante de si a tarefa de captar e
enformar a nova realidade, ela possibilita o trân-
sito entre a descoberta e as convenções da cul-
tura. Ao estreitar a distância que separa a rotina
cotidiana do relâmpago do invento, a arte cum-
pre o seu papel de agente dilatador do espaço de
convenção, incorporando a ele o que antes era
transgressão difusa.

O personagem central do conto analisado, ao
tempo em que é ele próprio um transgressor do
mundo da aldeia, personifica, enquanto metáfo-
ra, a transgressão . O caçador abandona os con-
tornos da moralidade tradicionalmente defendi-
da, indo buscar na natureza em estado puro —
não contaminado pelos genes da cultura — o
sentido maior do desejo. Compelida pelas con-
venções ancestrais a interditar os jogos de Eros,
a aldeia concebe imoral a imantação entre
Matilde e Avelino, para os quais cada clareira
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do mato era um Éden de macieiras frondosas.
Cada habitante do ciúme se julgava um Anjo do
Senhor destinado a impedir o pecado original
ou a descoberta da árvore da ciência. Travassos,
como lhe pedia o cotovelo, era o mais zeloso
guardião dos donzéis, sempre ocupado em per-
seguir os amantes e manter toda a gente infor-
mada.

Já Tafona, o caçador, de seivas contrárias se
nutria. Umbilicalmente ligado à natureza era
incapaz de entender “o tecido de razões com que
era feito o mundo que o cercava, a malha que
menos o prendera era aquela onde se debatiam
forças e gestos de amor. O cio, a brisa de sêmen
que agitava todos os seres vivos durante alguns
dias em cada ano, sabia-lhe à frescura de uma
onda sagrada” (pág. 59). Por isso o caçador si-
lenciava. Batia-lhe estranho o modo com que a
aldeia tecia sua lógica: se via compreensiva a
corrida cega das rezes e fêmeas do pasto, a pul-
sação do sangue de uma mulher tocada pelas
setas do Arqueiro lhe parecia crime.

Assim, mais se fazia fundo o fosso vazio de
palavras entre o velho e o mundo da aldeia. O
silêncio e a distância crescia afastando as para-
lelas da compreensão e esboçando a conforma-
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ção de duas realidades polares que Tafona habi-
tava. O conto termina com o episódio da incan-
sável perseguição do jovem Travassos ao dese-
jo dos amantes, na mira do caçador. Como a ida-
de lhe obrigasse a não mais explorar as veredas
desconhecidas, Tafona quedava escondido por
entre as moitas da redondeza, a espreitar qual-
quer bicho pequeno, qualquer caça vadia.

— “Os passos eram da Matilde, sorratei-
ra, a saltar um barranco e a sumir-se na vi-
nha.

— É boa!... murmurou outra vez intima-
mente, agora noutro tom. Mas ainda o seu
espanto não acabara, já o Avelino, do lado do
monte, lépido, deslizava para o meio da ra-
magem.

Riu-se. Desta vez riu-se com a sua mansi-
dão habitual, sem barulho, enternecidamente,
como se estivesse nos velhos tempos e visse
no azul do céu dois pintassilgos a voar para o
mesmo ninho.

Infelizmente, os namorados a desaparece-
rem, e sobre eles de nariz no rasto, numa per-
seguição de rafeiro, o Travassos que por aca-
so, caminhava direito à arma do caçador.
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O Tafona nem teve tempo de pensar. Pa-
rou a respiração e encolheu-se quanto pôde
atrás do esconderijo.

O abelhudo vinha apressado e chegou a
tiro.

— Alto lá! — ordenou-lhe então, sereno,
mostrando o corpo.

O Travassos estancou apalermado. Por fim
viu quem era e falou-lhe:

— Sou eu, ó ti Zé!
— Bem sei. Mas não te mexas.
— O Travassos, ti Tafona. Deixe-me ir

salvar a infeliz! A tremer e de olhos esgaze-
lados, o zeloso coscuvilheiro não conseguia
perceber. Mas Tafona tinha-lhe friamente a
espingarda endireitada ao peito, e ninguém
da aldeia confiava na alma solitária do caça-
dor.

— Alto, e nem tugir nem mugir! Aquelas coi-
sas querem-se na paz do Senhor...”  (p. 62-3).

JUNTANDO OS ESTILHAÇOS

Para concluir, não é preciso traduzir em lin-
guagem denotativa esta longa transcrição do fi-
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nal do conto. Basta, apenas, juntar o chumbo
miúdo espalhado pela arma do caçador na mira
do alvo incerto.

A natureza sempre foi o ponto de partida dos
artistas, tendo alguns momentos históricos se
caracterizado pela contemplação elevada à con-
dição de modelo. Mesmo as atitudes de isola-
mento — quando o artista abandona a realidade
urbana, construtora da realidade social e huma-
na, para se refugiar na natureza pitoresca —
presentificam uma busca de consciência, ou,
pelo menos, conduzem a ela. Se os parâmetros
e valores da cultura desembocam no non-sense,
os homens precisam descobrir novos pontos car-
deais.

Na fuga romântica à natureza estaria também
presente o direcionamento para a transgressão,
a possibilidade de descoberta de novas relações
destinadas a modificar a realidade do conheci-
mento. É precisamente por isso que um Göethe,
para citar apenas um exemplo máximo,
irrecusável, conseguiu impor a sua arte como
momento significativo do vôo do espírito prisi-
oneiro.

Por outro lado, é do aproveitamento do
mergulho na natureza empreendido pelos român-
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ticos que os realistas construíram os mais sóli-
dos alicerces do movimento — ou que alguns
românticos ergueram a consistência do seu in-
vento.

Assim, a literatura moderna, mesmo quando
plantada em meio às flores e verduras verbais
do romantismo, não pode ser acusada como faz
uma certa crítica desesperadamente “atual”, de
saudosista ou anacrônica. É preciso ir além dos
significantes, porque muito autores que convi-
dam o leitor a caminhos aparentemente fáceis
conseguem ultrapassar o puro deslumbramento
diante da natureza exuberante e empreender a
viagem insondável.

Por fim, repito, leio o conto de Torga como
metáfora da criação artística — onde cada teia
da trama figura um elo estrutural da composi-
ção — porque, entre outros caminhos, a trilha
do caçador é ela mesma um processo de trans-
gressão. Se o personagem se constitui enquanto
gauche, anjo torto do poeta, sua sedutora soli-
dão nos convida a compartilhar este espaço
desabitado, elegendo-o varanda ou mirante do
nosso espaço cotidiano. Com ele descobrimos
que, além dos nossos olhos, ainda há o que
mirar.
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Bandeirante ou desbravador — as trilhas do
caçador conduzem à clareira cósmica em meio
à enredada floresta do trajeto humano.
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Portugal e sua Arca de Noé

E         nfim o leitor brasileiro começa a encon-
trar nas livrarias alguns títulos da bibliografia
de Miguel Torga. Há cerca de dois meses foram
publicados Contos da montanha e Novos contos
da montanha, que reúnem as mais instigantes
narrativas daquele que é talvez o maior contista
português de todos os tempos. Estes dois livros
são para ser lidos e relidos por toda a vida e, em
cada nova leitura, revelam caminhos ainda des-
conhecidos. São obras essenciais sobre a criatu-
ra humana, sua desconcertante simplicidade,
seus enredados mistérios.

Agora a Nova Fronteira, detentora dos direi-
tos da obra do autor no Brasil, anuncia a publi-
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cação de A criação do mundo e entrega ao pú-
blico dois outros volumes: Bichos e Portugal.
Este último reúne impressões de algumas das
principais regiões geográficas do país (de Trás-
os-Montes ao Algarve), escritas por um cronista
sempre apaixonado pela sua terra. Para os por-
tugueses que vivem no Brasil poderá ser uma
leitura agradável, mas para aqueles que, como
eu, desconhecem a gente e os costumes dos lu-
gares celebrados o livro não tem maior atrativo.

Em compensação, Bichos é um lançamento
capaz de encantar qualquer leitor sensível. Pu-
blicado pela primeira vez em 1940, reúne os pri-
meiros contos do autor. É como se ele quisesse
fazer um inventário de tipos humanos compre-
endidos a partir dos seus impulsos ancestrais,
da sua condição animal. O pequeno livro que
chega à vigésima edição em português (sem con-
tar com as traduções para o romeno, o francês, o
espanhol, o alemão, o japonês e o servo-croata)
traz quatorze histórias curtas de bichos e gente.
Bichos que remetem ao universo simbólico dos
homens; pessoas que confundem seu viver com
o destino animal.

São contos simples, singelos, mas escritos por
um artista admirável, que realça a constante no-
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vidade da língua sem fazer as acrobacias que
transformam a fala num espantalho de artifíci-
os. Miguel Torga escreve como se estivesse pas-
sando a limpo, ou surpreendendo na sua essên-
cia mais profunda, a fala da gente simples da
sua aldeia.

Por isso ele não procura marcar as diferenças
superficiais do dizer do povo, como quem grafa
o pitoresco; ele busca o sentido profundo de uma
vivência rica de humanidade, reunido por gera-
ções que se acumulam neste pequeno e bem
guardado cofre de segredos que é a língua parti-
cular de cada região e, na verdade, comum aos
usuários do mesmo idioma, que saibam esprei-
tar suas sendas.

Como a ambição deste escritor sempre foi ser
um porta-voz da sua gente, ele nos traz as pala-
vras ásperas e plenas, como um recém-nascido,
da fala da aldeia. Mas descobre (ou inventa) sen-
tidos múltiplos que a partir do seu texto de es-
critor ficam incorporados ao idioma de todos nós
como frutos maduros e de sabor desconhecido,
trazidos das montanhas.

Assim, o leitor desatento, ou apressado, pode
ver na linguagem de Miguel Torga apenas o re-
gistro de um velho e saudoso menino de Trás-
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os-Montes. Mas o leitor paciente e disposto a
surpreender o encanto que se esconde por trás
de cada palavra desconhecida e de cada frase
estranha às ruas da cidade grande, compreende
o engenho do invento: a rústica e bem elaborada
narrativa de Miguel Torga.

Para quem não aprecia o oxímoro, a dialética
do ser vislumbrada em dizer, tal afirmativa soa-
rá tão estranha quanto o contraditório mundo dos
homens que o escritor traduz em arte e palavra.
Para os outros, de olhos e ouvidos curiosos como
um menino, estas historinhas de bichos e gente
ajudam a espreitar o sentido da natureza e do
mundo dos homens. Os dois contos que fecham
o volume nos alertam para o sentido simbólico
do conjunto.

“Jesus” é o nome do menino que descobre
um ninho no galho mais alto da árvore. O ines-
perado personagem inclui a cosmologia cristã
em meio à “natureza cósmica” do pensamento
torguiano. Vicente, o corvo da narrativa final,
na sua desobediência ao Criador, fugindo da
Arca em que o Senhor guardou os eleitos do
dilúvio, faz do seu insensato gesto um grito
de liberdade.
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Quando todos os bichos experimentavam o
doce recolhimento dos escolhidos para a vida,
Vicente, o corvo, fugiu da arca para gozar a li-
berdade das águas enfurecidas e desafiar a
morte.

Escritor de um Portugal tantos anos submeti-
do ao silêncio e ao arbítrio de uma ditadura,
Torga celebra o risco da desobediência como
uma apologia da liberdade. É o que nos alerta a
prefaciadora do livro, a velha mestra Cleonice
Berardinelli, que na sua breve lição analisa as
diversas situações narrativas, guiando o leitor em
meio as urzes e as torgas dos caminhos da escri-
ta. Levados pelas mãos experientes desta guia,
o leitor brasileiro poderá admirar e compreen-
der a paisagem do mundo criado por Miguel
Torga.

REFERÊNCIAS

TORGA, Miguel: Bichos. Contos; apresentação de
Cleonice Berardinelli. Rio de Janeiro, Nova Fron-
teira, 1996, 136 p.
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O Silêncio do Orfeu Rebelde

C         omecemos com a verdade da poesia:

“Desço aos infernos, a descer em mim.
Mas agora o meu canto não perfura
O coração da morte”

— são palavras de abertura de um dos poemas
de Orfeu Rebelde, de Miguel Torga, o grande
escritor português morto recentemente, aos oi-
tenta e sete anos de idade. Autor de cerca de uma
centena de livros, incluindo-se poesia, conto,
romance, teatro, ensaio e memória. Somente o
Diário de Miguel Torga chega a quase vinte vo-
lumes, tendo o primeiro volume sido publicado
em 1941 e já atingido oito edições.
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Nascido a 12 de agosto de 1907, na aldeia de
São Martinho de Anta, Trás-os-Montes, Adolfo
Rocha (nome civil de Torga) viveu uma infân-
cia humilde na zona rural e veio para o Brasil
aos treze anos, trabalhando numa fazenda em
Minas Gerais como apanhador de café,
destocador de pastos, vaqueiro e caçador de co-
bras. Diante das dificuldades enfrentadas como
emigrante, retornou a Portugal cinco anos de-
pois.

A inteligência e a força de vontade de Adolfo
Rocha possibilitaram que o trabalhador rural que
retornou do Brasil aos dezoito anos de idade,
publicasse seu primeiro livro apenas três anos
depois, cuja poesia viria a merecer, em 1930, a
apreciação de Fernando Pessoa, numa longa car-
ta. Formado em Medicina pela Universidade de
Coimbra, Adolfo Rocha estabeleceu-se como
otorrinolaringologista nesta cidade, em 1941,
exercendo a especialidade por cerca de quaren-
ta anos.

Apesar da sua obra numerosa e variada, creio
que é no gênero conto que Miguel Torga dá o
melhor de si. Ele é sem dúvida o maior contista
português de todos os tempos. Se o conto surgiu
em Portugal na Idade Média, quando os escri-
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vões dos Livros das Linhagens procuravam usar
a imaginação para conferir maior interesse às
narrativas sobre a vida dos senhores feudais, este
gênero ganhou maturidade no século XIX. Os
românticos e os realistas impuseram o conto jun-
to ao gosto do público português. Camilo, Her-
culano, Rabelo da Silva e Eça de Queirós foram
alguns dos expoentes do gênero. Mas enquanto
Camilo e Eça tornaram-se mestres da novela e
do romance, Torga fez-se mestre do conto.

Bichos, de 1940, é seu primeiro livro de con-
tos, do qual já foram feitas dezenove edições.
No ano seguinte publicou Contos da montanha,
inicialmente editado no Brasil. Em seguida Torga
resolveu ele mesmo ser o seu próprio editor, ini-
ciando assim a publicação da sua obra comple-
ta, com cerca de cem volumes, todos impressos
nas oficinas da Gráfica de Coimbra. O autor
passou a financiar, editar e distribuir os seus li-
vros; e embora até hoje sigam o mesmo estilo
artesanal da primeira metade do século, todos
alcançaram muitas reedições. Enquanto isso, os
Contos da montanha ficaram desterrados no
Brasil, segundo expressão do próprio Miguel
Torga que, para compensar, publicou, em 1944,
Novos contos da montanha.
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É na temática alimentada pelo rico universo
humano de Trás-os-Montes que ele alcança mai-
or densidade. Curiosamente, sua ficção é
construída a partir de pedaços vivos da realida-
de agreste da sua região natal. Os fatos mais in-
sólitos e aparentemente criados pela fantasia são,
na verdade, reconstituições de experiências vi-
vidas.

Tive a feliz oportunidade de constatar que
alguns dos episódios que compõem seus contos
foram vividos ao lado de amigos, conhecidos ou
companheiros de caça, uma das paixões do ho-
mem Adolfo Rocha. Através do inesquecível
comendador Antonio Carvalho de Araújo, figu-
ra maior da comunidade portuguesa na Bahia,
precocemente desaparecida, conheci o filho da
dona do restaurante “A Portuguesa”, que ainda
hoje funciona num velho casarão da Avenida
Sete. Para minha surpresa, ele costumava ir to-
dos os anos a Portugal para caçar com um velho
médico que conhecera quando ainda era meni-
no. Este médico se chamava Adolfo Rocha. Al-
guns episódios lembrados pelo companheiro de
caça de Miguel Torga estão transfigurados ou
recriados aqui e ali. Vemos, portanto, como a
observação atenta do caçador e a vivência do
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antigo trabalhador rural ganham dimensão ar-
tística na escrita mágica dos seus contos, simul-
taneamente reais e fabulosos.

Mas a obra de Miguel Torga é muito mais do
que cabe nesta pequena nota, escrita para aten-
der ao convite do Cônsul Geral de Portugal na
Bahia. Era noite, quando ele telefonou comuni-
cando a morte do velho Miguel Torga, que há
muito tempo padecia de doença irremediável.
Ao se despedir, solicitou que eu escrevesse um
pequeno texto para a revista Padrão, editada pelo
Consulado.

O grande público leitor brasileiro sempre se
viu privado da obra de Torga que, em vida, edi-
tava e distribuía seus livros por conta própria.
Após a sua morte, a família assinou contrato com
a Novo Aguillar para a publicação, no Brasil, da
obra completa desta figura exponencial da lite-
ratura portuguesa em volume com capa de cou-
ro e papel bíblia.

Espera-se que, paralelamente, seus vários li-
vros sejam publicados em brochura, atendendo
a um público mais diversificado e numeroso.

Para começar a falar da morte de Torga, ini-
ciei o texto com os versos de abertura de Orfeu
Rebelde e, para terminar, acrescento os versos



e-book.br

oficina do livro58

cid seix as

finais, sobre o terrível destino do homem enquan-
to ser finito.

“E entro finalmente
No reino tenebroso
Das minhas trevas.
Quebra-se a lira,
Cessa a melodia;
E um medo triste,
de vergonha e assombro,
Gela-me o sangue,
rio sem nascente,
Onde o céu, lá do alto, se reflete,
Inútil como a paz
que me promete.”
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Livros de Cid Seixas
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Rio de Janeiro, Civilização Brasileira; Brasília,
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mércio.)
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Oficina do Livro, 1992. (Tiragem restrita e fora
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Poetas, meninos e malucos; ensaio. Salvador, Uni-
versidade Federal da Bahia, 1993. (Cadernos Li-
teratura & Lingüística, 1.)

Jorge Amado: Da guerra dos santos à demolição
do eurocentrismo; ensaio crítico. Salvador,
CEDAP, 1993.

Literatura e intertextualidade; ensaio. Salvador,
CEDAP, 1994.

Herberto Sales. Ensaios sobre o escritor. Salvador,
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O viajante de papel. Perspectiva crítica da literatura
portuguesa. Salvador, Oficina do Livro, 1996.
(Tiragem limitada, fora do comércio.)
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Triste Bahia, oh! quão dessemelhante. Notas sobre
a literatura na Bahia. Salvador, Egba; Secretaria
da Cultura, 1996.

O lugar da linguagem na teoria freudiana; ensaio.
Salvador, Fundação Casa de Jorge Amado, 1997.
(Col. Casa de Palavras)

O silêncio do Orfeu Rebelde e outros escritos sobre
Miguel Torga; ensaios. Salvador, Oficina do Li-
vro, 1999. (Tiragem restrita e fora do comércio.)

O trovadorismo galaico-português; ensaio crítico e
antologia. Feira de Santana, UEFS, 2000.

Três temas dos anos trinta; textos de crítica literá-
ria. Feira de Santana, UEFS, 2003. (Cadernos de
sala de aula, 1)

NO EXTERIOR

The savage sign  / O signo selvagem; poesia; trad.
Hugh Fox. Lansing, Ghost Dance, 1983. (Edição
bilingue norte-americana.)
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