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Em 1865 o conservadorismo
de uns escancarou a ruptura de
outros, dando início à Questão
Coimbrã, quando Antero de
Quental dirige as primeira farpas
da sua geração aos valores mais
gratos e arraigados da sociedade.
Esta nova geração de acadêmicos
da Universidade de Coimbra vai
promover em 1871 as Conferên-
cias do Cassino Lisbonense, na
capital do país.

Nos dois acontecimentos está
presente uma nova perspectiva
que reclamou para si mesma o
rótulo de realista. O leitor pode-
rá identificar neste conto os tra-
ços que viriam a se tornar uma
linha mestra em toda narrativa de
Eça de Queirós, onde a concep-
ção da trama, com suas situações
e personagens, está a serviço de
uma ideia ou de uma tese que in-
siste em se afirmar.

Em 1873, Eça de Queirós es-
creveu “Singularidades de uma
rapariga loira”, considerado o pri-
meiro conto realista da Língua
Portuguesa, instaurando uma vi-
são que caracterizaria, de um lado,
O Crime do Padre Amaro e O Primo
Basílio, de 1975 e 1976; e, do ou-
tro lado, Memórias póstumas de Brás
Cubas, de Machado de Assis – ini-
ciando o Realismo no Brasil.
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SINGULARIDADES
DE UMA NARRATIVA

REALISTA

Cid Seixas

O Romantismo foi um dos mais importantes
movimentos artísticos e sociais vividos pelo mun-
do ocidental; além de ter sido o momento de afir-
mação maior da classe burguesa com seus antigos
vilões alçados à condição de cidadãos de grandes
e pequenos centros metropolitanos.

Se a integração dos povos propiciada pelo sé-
culo XVI instaurou o mundo moderno; a moder-
nidade, tal como é hoje compreendida, foi uma
construção burguesa, isto é, romântica. As rela-
ções socioeconômicas das múltiplas classes bur-
guesas fundaram a ética contemporânea, com seus
subterfúgios e desvios.
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Assim, no caso da literatura e das artes, os cho-
ques de gerações constituíram o Romantismo e o
Realismo em Portugal com suas proximidades e
diferenças. São os escritores românticos, a exem-
plo de Camilo Castelo Branco, que iniciam as mais
importantes concepções realistas, preparando o
ambiente cultural para a predominância de um
novo cenário artístico.

Se em 1865 o conservadorismo de uns estimu-
lou a ruptura de outros, dando início à chamada
Questão Coimbrã, quando o jovem estudante
Antero de Quental dirigiu as primeira farpas da
sua geração aos valores mais gratos e arraigados
da sociedade. Essa nova geração de acadêmicos
da Universidade de Coimbra iria promover, em
1871, as Conferências do Cassino Lisbonense, na
capital do país, como segunda etapa de um mes-
mo clamor de descontentamento das novas gera-
ções portuguesas.

Nos dois acontecimentos está presente uma
nova perspectiva que reclamou para si mesma o
rótulo de realista. Em 1873, Eça de Queirós es-
creveu “Singularidades de uma rapariga loira”,
considerado o primeiro conto realista da Língua
Portuguesa, instaurando uma visão que caracteri-
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zaria, de um lado, O Crime do Padre Amaro e O Pri-
mo Basílio, de 1975 e 1976; e, do outro lado, Memó-
rias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis –
iniciandor do Realismo no Brasil.

O leitor poderá identificar neste conto aqui
publicado, constituindo um e-book monotemático,
os traços que viriam a se tornar uma linha mestra
em toda narrativa de Eça de Queirós, onde a con-
cepção da trama, com suas situações e persona-
gens, está a serviço de uma ideia ou de uma tese
que insiste em se afirmar.

Não nos esqueçamos que a geração de Eça de
Queirós incorporou não somente o evolucionismo
de Darwin, o positivismo de Conte, o determi-
nismo  social e histórico de Taine, como também
respondeu e dialogou com o socialismo utópico
de Proudhon e o Manifesto do Partido Comunis-
ta, de Marx e Engels, lançado em 1848, quando o
escritor português tinha apenas a idade de três
anos.

Eça nasceu e viveu em um momento novo da
cultura romântica, marcado pelo mais sólido com-
promisso com a realidade física, psicológica e so-
cial. O pensamento ou a filosofia positivista, que
emprestou uma visão de mundo antitética aos pri-
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meiros momentos românticos, tomava como pon-
to de partida do seu enfoque da realidade as mais
avançadas descobertas e concepções científicas.

A mesma burguesia culta, que se deliciava com
as oníricas instituições de uma sociedade cons-
truída por tudo aquilo que o dinheiro poderia com-
prar, começava a sentir a insegurança das bases
sobre as quais se sustentava. O mesmo pensamento
romântico que levou ao subjetivismo exacerbado,
e ao delirante idealismo de egos inflados pela acu-
mulação de posses, propiciou uma perspectiva crí-
tica e cautelosa em busca de uma apreensão mais
precisa da realidade.

O realismo dá conta do instante em que o ho-
mem burguês se inquieta com as contradições da
sua classe.

Assim, a mesma despreocupada burguesia le-
trada da Europa que tributava aplausos à arte ro-
mântica vislumbrava a conveniência das análises
psicológicas e sociológicas que instilavam descon-
fiança e ironia aos seus próprios valores. Por isso
mesmo, os grandes escritores românticos traça-
ram vastos perfis da sociedade, constituindo os
marcos fundadores do realismo artístico.
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Romantismo e realismo nas letras portuguesas,
a exemplo das culturas emissoras da Europa, são
verso e reverso de uma mesma moeda cunhada
pela burguesia. Não por acaso, alguns estudiosos
do país tratam as duas perspectivas como “os ro-
mantismos” em Portugal.

Se o foco romântico ilumina os banquetes e os
indigestos acepipes de damas e cavalheiros bem
postos, a desconcertante luz realista penetra nos
fechados recintos onde, no dia seguinte, os mes-
mos personagens purgam os excrementos da
festa.
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I

Começou por me dizer que o seu caso era sim-
ples — e que se chamava Macário...

Devo contar que conheci este homem numa
estalagem do Minho. Era alto e grosso: tinha uma
calva larga, luzidia e lisa, com repas brancas que se
lhe eriçavam em redor: e os seus olhos pretos, com
a pele em roda engelhada e amarelada, e olheiras
papudas, tinham uma singular clareza e retidão —
por trás dos seus óculos redondos com aros de
tartaruga. Tinha a barba rapada, o queixo saliente
e resoluto. Trazia uma gravata de cetim negro aper-
tada por trás com uma fivela; um casaco compri-
do cor de pinhão, com as mangas estreitas e justas
e canhões de veludilho. E pela longa abertura do
seu colete de seda, onde reluzia um grilhão antigo
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— saíam as pregas moles de uma camisa bordada.
Era isto em Setembro; já as noites vinham mais

cedo com uma friagem fina e seca e uma escuri-
dão aparatosa. Eu tinha descido da diligência, fati-
gado, esfomeado, tiritando num cobrejão de lis-
tras escarlates.

Vinha de atravessar a serra e os seus aspectos
pardos e desertos. Eram oito horas da noite. Os
céus estavam pesados e sujos. E, ou fosse um cer-
to adormecimento cerebral produzido pelo rolar
monótono da diligência, ou fosse a debilidade
nervosa da fadiga, ou a influência da paisagem
escarpada e chata, sobre côncavo silêncio notur-
no, ou a opressão da electricidade que enchia as
alturas, o facto é que eu — que sou naturalmente
positivo e realista — tinha vindo tiranizado pela
imaginação e pelas quimeras. Existe no fundo de
cada um de nós, é certo — tão friamente educa-
dos que sejamos — um resto de misticismo; e basta
às vezes uma paisagem soturna, o velho muro de
um cemitério, um ermo ascético, as emolientes
brancuras de um luar — para que esse fundo mís-
tico suba, se alargue como um nevoeiro, encha a
alma, a sensação e a ideia, e fique assim o mais
matemático, ou o mais crítico, tão triste, tão visio-
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nário, tão idealista — como um velho monge po-
eta. A mim, o que me lançara na quimera e no
sonho fora o aspecto do Mosteiro de Restelo, que
eu tinha visto, na claridade suave e outonal da tar-
de, na sua doce colina. Então, enquanto anoitecia,
a dil igência rolava continuamente ao trote
esgalgado dos seus magros cavalos brancos, e o
cocheiro, com o capuz do gabão enterrado na ca-
beça, ruminava no seu cachimbo — eu pus-me
elegiacamente, ridiculamente, a considerar a este-
rilidade da vida: e desejava ser um monge, estar
num convento, tranquilo, entre arvoredos, ou na
murmurosa concavidade de um vale, e enquanto a
água da cerca canta sonoramente nas bacias de
pedra, ler a «Imitação», e, ouvindo os rouxinóis
nos loureirais, ter saudades do Céu. — Não se pode
ser mais estúpido. Mas eu estava assim, e atribuo a
esta disposição visionária a falta de espírito — a
sensação — que me fez a história daquele homem
dos canhões de veludinho.

A minha curiosidade começou à ceia, quando
eu desfazia o peito de uma galinha afogado em
arroz branco, com fatias escarlates de paio — e a
criada, uma gorda e cheia de sardas, fazia espumar
o vinho verde no copo, fazendo-o cair de alto de
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uma caneca vidrada: o homem estava de fronte de
mim, comendo tranquilamente a sua geleia: per-
guntei-lhe, com a boca cheia, o meu guardanapo
de linho de Guimarães suspenso nos dedos — se
ele era de Vila Real.

— Vivo lá. Há muitos anos — disse-me ele.
— Terra de mulheres bonitas, segundo me

consta — disse eu.
O homem calou-se.
— Hem? — tornei.
O homem contraiu-se num silêncio saliente.

Até aí estivera alegre, rindo dilatadamente; loquaz
e cheio de bonomia. Mas então imobilizou o seu
sorriso fino.

Compreendi que tinha tocado a carne viva de
uma lembrança. Havia de certo no destino daque-
le velho uma «mulher». Aí estava o seu melodra-
ma ou a sua farsa, porque inconscientemente
estabeleci-me na ideia de que o «fato», o «caso»
daquele homem, devera ser grotesco. e exalar
escárnio.

De sorte que lhe disse:
— A mim têm-me afirmado que as mulhe-

res de Vila Real são as mais bonitas do Minho.
Para olhos pretos Guimarães, para corpos Santo
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Aleixo, para tranças os Arcos: é lá que se vêem os
cabelos claros cor de trigo.

O homem estava calado, comendo, com os
olhos baixos.

— Para cinturas finas Viana, para boas peles
Amarante — e para isto tudo Vila Real. Eu tenho
um amigo que veio casar a Vila Real. Talvez co-
nheça. O Peixoto, um alto, de barba loura, bacha-
rel.

— O Peixoto, sim — disse-me ele, olhando
gravemente para mim.

— Veio casar a Vila Real como antigamente
se ia casar à Andaluzia — questão de arranjar a
fina-flor da perfeição.

— À sua saúde.
Eu evidentemente constrangia-o, porque se

ergueu, foi à janela com um passo pesado, e eu
reparei então nos seus grossos sapatos de casimi-
ra com sola forte e atilhos de couro. E saiu.

Quando eu pedi o meu castiçal, a criada trou-
xe-me um candeeiro de latão lustroso e antigo e
disse;

— O senhor está com outro. E no número 3.
Nas estalagens do Minho, às vezes, cada quar-

to é um dormitório impertinente.
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— Vá — disse eu.
O número 3 era no fundo do corredor. Às

portas dos lados os passageiros tinham posto o
seu calçado para engraxar: estavam umas grossas
botas de montar, enlameadas, com esporas de cor-
reia; os sapatos brancos de um caçador, botas de
proprietário, de altos canos vermelhos; as botas
de um padre, altas, com a sua borla de retrós; os
botins cambados de bezerro, de um estudante; e a
uma das portas, o número 15, havia umas botinas
de mulher, de duraque, pequeninas e finas, e ao
lado as pequeninas botas de uma criança, todas
coçadas e batidas, e os seus canos de pelica-mor
caíam-lhe para os lados com os atacadores desata-
dos. Todos dormiam. Defronte do número 3 es-
tavam os sapatos de casimira com atilhos: e quan-
do abri a porta vi o homem dos canhões de
veludilho, que amarrava na cabeça um lenço de
seda estava com uma jaqueta curta de ramagens,
uma meia de lã, grossa e alta, e os pés metidos
nuns chinelos de ourelo.

— O senhor não repare — disse ele.
— À vontade. — E para estabelecer intimi-

dade tirei o casaco.
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Não direi os motivos por que ele daí a pouco,
já deitado, me disse a sua história. Há um provér-
bio eslavo da Galícia que diz: «O que não contas à
tua mulher, o que não contas ao teu amigo, conta-
lo a um estranho, na estalagem.» Mas ele teve rai-
vas inesperadas e dominantes para a sua larga e
sentida confidência. Foi a respeito do meu amigo,
do Peixoto, que fora casar a Vila Real. Vi-o cho-
rar, àquele velho de quase sessenta anos. Talvez a
história seja julgada trivial: a mim, que nessa noite
estava nervoso e sensível, pareceu-me terrível —
mas conto-a apenas como um acidente singular
da vida amorosa...

Começou pois por me dizer que o seu caso era
simples e que se chamava Macário.

Perguntei-lhe então se era de uma família que
eu conhecera, que tinha o apelido de «Macário». E
como ele me respondeu que era primo desses, eu
tive logo do seu carácter uma ideia simpática, por-
que os Macários eram uma antiga família, quase
uma dinastia de comerciantes, que mantinham com
uma severidade religiosa a sua velha tradição de
honra e de escrúpulo. Macário disse-me que nesse
tempo, em I823 ou 33, na sua mocidade, seu tio
Francisco tinha, em Lisboa, um armazém de pa-
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nos, e ele era um dos caixeiros. Depois o tio com-
penetrara-se de certos instintos inteligentes e do
talento prático e aritmético de Macário, e deu-lhe
a escrituração. Macário tornou-se o seu «guarda-
livros».

Disse-me ele que sendo naturalmente linfático
e mesmo tímido, a sua vida tinha nesse tempo uma
grande concentração. Um trabalho escrupuloso e
fiel, algumas raras merendas no campo, um apuro
saliente de fato e de roupas brancas, era todo o
interesse da sua vida. A existência, nesse tempo,
era caseira e apertada. Uma grande simplicidade
social aclarava os costumes: os espíritos eram mais
ingênuos, os sentimentos menos complicados.

Jantar alegremente numa horta, debaixo das
parreiras, vendo correr a água das regas — chorar
com os melodramas que rugiam entre os bastido-
res do Salitre, alumiados a cera, eram contenta-
mentos que bastavam à burguesia cautelosa. Além
disso, as tempos eram confusos e revolucionári-
os: e nada torna o homem recolhido, conchegado
à lareira, simples e facilmente feliz — como a guer-
ra. E a paz que, dando os vagares da imaginação,
causa as impaciências do desejo.
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Macário, aos vinte e dois anos, ainda não tinha
— como lhe dizia uma velha tia, que fora querida
do desembargador Curvo Semedo, da Arcádia —
«sentido Vénus».

Mas por esse tempo veio morar para defronte
do armazém dos Macários, para um terceiro an-
dar, uma mulher de quarenta anos, vestida de luto,
uma pele branca e baça, o busto bem feito e re-
dondo e um aspecto desejável. Macário tinha a sua
carteira no primeiro andar por cima do armazém,
ao pé de uma varanda, e dali viu uma manhã aque-
la mulher com o cabelo preto solto e anelado, um
chambre branco e braços nus, chegar-se a uma
pequena janela de peitoril, a sacudir um vestido.
Macário afirmou-se, e, sem mais intenção, dizia
mentalmente aquela mulher, aos vinte anos, devia
ter sido uma pessoa cativante e cheia de domínio:
por que os seus cabelos violentos e ásperos, o so-
brolho espesso, o lábio forte, perfil aquilino e fir-
me, revelam um temperamento ativo e imagina-
ções apaixonadas. No entanto, continuou serena-
mente alinhando as suas cifras. Mas à noite estava
sentado fumando à janela do seu quarto, que abria
sobre o pátio: era em Julho e a atmosfera estava
eléctrica e amorosa: a rabeca de um vizinho gemia
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uma xácara mourisca, que então sensibilizava, e
era de um melodrama; o quarto estava numa pe-
numbra doce e cheia de mistério — Macário, que
estava em chinelas, começou a lembrar-se daque-
les cabelos negros e fortes e daqueles braços que
tinham a cor dos mármores pálidos: espreguiçou-
se, rolou morbidamente a cabeça pelas costas da
cadeira de vime, como os gatos sensíveis que se
esfregam, e decidiu bocejando que a sua vida era
monótona. E ao outro dia, ainda impressionado,
sentou-se à sua carteira com a janela toda aberta, e
olhando o prédio fronteiro, onde viviam aqueles
cabelos grandes — começou a aparar vagarosa-
mente a sua pena de rama. Mas ninguém se che-
gou à janela do peitoril, com caixilhos verdes.
Macário estava enfastiado, pesado — e o trabalho
foi lento. Pareceu-lhe que havia na rua um sol ale-
gre, e que nos campos as sombras deviam ser mi-
mosas e que se estaria bem vendo o palpitar das
borboletas brancas nas madressilvas! E quando
fechou a carteira sentiu defronte correr-se a vi-
draça; eram de certo os cabelos pretos. Mas apa-
receram uns cabelos louros. Oh! E Macário veio
logo salientemente para a varanda aparar um lá-
pis. Era uma rapariga de vinte anos, talvez — fina,
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fresca, loura como uma vinheta inglesa: a brancu-
ra da pele tinha alguma coisa de transparência das
velhas porcelanas, e havia no seu perfil uma linha
pura, como de uma medalha antiga e os velhos
poetas pitorescos ter-lhe-iam chamado — pom-
ba, arminho, neve e ouro.

Macário disse consigo:
— É filha.
A outra vestia de luto, mas esta, a loura tinha

um vestido de cassa com pintas azuis, um lenço
de cambraia trespassado sobre o peito, as mangas
pendidas com rendas, e tudo aquilo era asseado,
moço, fresco, flexível e tenro.

Macário, nesse tempo, era louro, com barba
curta. O cabelo era anelado e a sua figura devia ter
aquele ar seco e nervoso que depois do século
XVIII e da revolução foi tão vulgar nas raças
plebeias.

A rapariga loura reparou naturalmente em
Macário, mas naturalmente desceu a vidraça cor-
rendo por trás uma cortina de cassa bordada. Es-
tas pequenas cortinas datam de Goethe e elas têm
na vida amorosa um interessante destino: revelam.
Levantar-lhe uma ponta e espreitar, franzi-la sua-
vemente, revela um fim; corrê-la, pregar nela uma
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flor, agitá-la fazendo sentir que por trás um rosto
atento se move e espera — são velhas maneiras
com que na realidade e na arte começa o roman-
ce. A cortina ergueu-se devagarinho e o rosto lou-
ro espreitou.

Macário não me contou por pulsações — a his-
tória minuciosa do seu coração. Disse singelamente
que daí a cinco dias — «estava louco por ela». O
seu trabalho tornou-se logo vagaroso e infiel e o
seu belo cursivo inglês, firme e largo, ganhou cur-
vas, ganchos, rabiscos, onde estava todo o roman-
ce impaciente dos seus nervos. Não a podia ver
pela manhã: o sol mordente de Julho batia e escal-
dava a pequena janela de peitoril. Só pela tarde, a
cortina se franzia, se corria a vidraça, e ela, esten-
dendo uma almofadinha no rebordo do peitoril,
vinha encostar-se mimosa e fresca com o seu le-
que. Leque que preocupou Macário: era uma
ventarola chinesa, redonda, de seda branca com
dragões escarlates bordados à pena, uma cercadura
de plumagem azul, fina e trémula como uma pe-
nugem, e o seu cabo de marfim, donde pendiam
duas borlas de fio de ouro, tinha incrustações de
nácar à linda maneira persa.
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Era um leque magnífico e naquele tempo ines-
perado nas mãos de plebeias de uma rapariga ves-
tida de cassa. Mas como ela era loura e a mãe tão
meridional, Macário, com intuição interpretativa
dos namorados, disse à sua curiosidade: «Será fi-
lha de um inglês». O inglês vai à China, á Pérsia, a
Ormuz, à Austrália e vem cheio daquelas joias dos
luxos exóticos, e nem Macário sabia por que é que
aquela ventarola de mandarina o preocupava as-
sim: mas segundo ele me disse — «aquilo deu-lhe
no goto».

Tinha-se passado uma semana, quando um dia
Macário viu, da sua carteira, que ela, a loura, saía
com a mãe, porque se acostumara a considerar mãe
dela aquela magnífica pessoa, magnificamente pá-
lida e vestida de luto.

Macário veio à janela e viu-as atravessar a rua e
a entrarem no armazém! Desceu logo trémulo,
sôfrego, apaixonado e com palpitações. Estavam
elas já encostadas ao balcão e um caixeiro desdo-
brava-lhes defronte casimiras pretas. Isto como-
veu Macário. Ele mesmo mo disse.

— Porque enfim, meu caro, não era natural
que elas viessem comprar, para si, casimiras pre-
tas.
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E não: elas não usavam «amazonas», não que-
riam decerto estofar cadeiras com casimiras pre-
tas, não havia homens em casa delas; portanto
aquela vinda ao armazém era um meio delicado
de o ver de perto, de lhe falar, e tinha o encanto
penetrante de uma mentira sentimental. Eu disse
a Macário que, sendo assim, ele deveria de estra-
nhar aquele movimento amoroso, porque denota-
va na mãe uma cumplicidade equívoca. Ele con-
fessou-se «que nem pensava em tal». O que fez foi
chegar ao balcão e dizer estupidamente:

— Sim, senhor, vão bem servidas, estas casi-
miras não encolhem.

E a loura ergueu para ele o seu olhar azul e foi
como se Macário se sentisse envolvido na doçura
de um céu.

Mas quando ele ia a dizer-lhe uma palavra
reveladora e veemente, apareceu ao fundo do ar-
mazém o tio Francisco, com o seu comprido ca-
saco de pinhão, de botões amarelos. Como era sin-
gular e desusado achar-se o senhor guarda-livros
vendendo ao balcão e o tio Francisco, com a sua
crítica estreita e celibatária, escandalizar-se, Macário
começou a subir vagarosamente a escada de cara-
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col que levava ao escritório, e ainda ouviu a voz
delicada da loura dizer brandamente:

— Agora queria ver lenços da Índia.
E o caixeiro foi buscar um pequenino pacote

daqueles lenços, acamados e apertados numa tira
de papel dourado.

Macário, tinha visto naquela visita uma revela-
ção de amor, quase uma «declaração», esteve todo
o dia entregue às impaciências amargas da paixão.
Andava distraído abstracto, pueril, não deu aten-
ção à escrituração, jantou calado, sem escutar o tio
Francisco que exaltava as almôndegas, mal repa-
rou no seu ordenado que lhe foi pago em pintos
ás três horas e não entendeu bem a recomenda-
ções do tio e a preocupação dos caixeiros sobre o
desaparecimento de um pacote de lenços da Ín-
dia.

— É o costume de deixar entrar pobres no
armazém — tinha dito no seu laconismo majes-
toso o tio Francisco. — São doze mil réis de len-
ços. Lance à minha conta.

Macário, no entanto, ruminava secretamente
uma carta, mas sucedeu que ao outro dia, estando
ele á varanda, a mãe, a de cabelos pretos, veio en-
costar-se ao peitoril da janela, e neste momento
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passava na rua um amigo de Macário, que, vendo
aquela senhora, afirmou-se e tirou-lhe, como uma
cortesia toda risonha, o seu chapéu de palha.
Macário ficou radioso: logo nessa noite procurou
o seu amigo, e abruptamente, sem meia-tinta:

— Quem é aquela mulher que tu hoje cum-
primentaste defronte do armazém?

— É a Vilaça. Bela mulher.
— É a filha?
— A filha?
— Sim, uma loura, clara, com um leque chi-

nês.
— Ah! sim. É filha.
— É o que eu dizia...
— Sim e então?
— É bonita.
— É bonita.
— É gente de bem, hem?
— Sim gente de bem.
— Está bom! Tu conhece-las muito?
— Conheço-as. Muito não. Encontrava-as

dantes em casa de D. Cláudia.
— Bem, ouve lá.
E Macário, contando a história do seu coração

acordado e exigente e falando do amor com as
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exaltações de então, pediu-lhe como a glória da
sua vida «que achasse um meio de o encaixar lá».
Não era difícil. As Vilaças costumavam ir aos sá-
bados a casa de um tabelião muito rico na Rua dos
Calafates: eram assembleias simples e pacatas, onde
se cantavam motetes ao cravo, se glosavam motes
e havia jogos de prendas do tempo da senhora D.
Maria I, e às nove horas a criada servia a orchata.
Bem. Logo no primeiro sábado Macário, de casa-
ca azul, calças de ganga com presilhas de trama de
metal, gravata de cetim roxo, curvava-se diante da
esposa do tabelião, Sra D. Maria da Graça, pessoa
seca e aguçada, com um vestido bordado a matiz,
um nariz adunco uma enorme luneta de tartaruga,
a pluma de marabout nos seus cabelos grisalhos. A
um canto da sala já lá estava, entre um frufru de
vestidos enormes, a menina Vilaça, a loura, vesti-
da de branco, simples, fresca, com o seu ar de gra-
vura colorida. A mãe Vilaça, a soberba mulher
pálida, cochichava com um desembargador de fi-
gura apopléctica. O tabelião era homem letrado,
latinista, e amigo da musas; escrevia num jornal
de então, a «Alcofa das Damas»: porque era so-
bretudo galante, e ele mesmo se intitulava, numa
ode pitoresca, «moço escudeiro de Vénus». As-
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sim, as suas reuniões eram ocupadas pelas belas-
artes — e, numa noite, um poeta do tempo devia
vir ler um poemeto intitulado «Elmira ou a Vin-
gança do Venesiano»!... Começavam então a apa-
recer as primeiras audácias românticas... As revo-
luções da Grécia principiavam a atrair os espíritos
romanescos e saídos da mitologia para os países
maravilhosos do oriente. Por toda a parte se fala-
va no paxá de Janina. E a poesia apossava-se vo-
razmente deste mundo novo e virginal de
minaretes, serralhos, sultanas cor de âmbar, pira-
tas do Arquipélago, e salas rendilhadas, cheias do
perfume do aloés onde paxás decrépitos acarici-
am leões. De sorte que a curiosidade era grande
— e quando o poeta apareceu com os cabelos
compridos, o nariz adunco e fatal, o pescoço en-
talado na alta gola do seu fraque à Restauração e
um canudo de lata na mão — o Sr. Macário é que
não teve sensação alguma, porque lá estava todo
absorvido, falando com a menina Vilaça. E dizia-
lhe meigamente:

— Então, noutro dia, gostou das casimiras?
— Muito — disse ela baixo.
E, desde esse momento, envolveu-os um des-

tino nupcial.
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No entanto, na larga sala, a noite passava-se
espiritualmente. Macário não pôde dar todos os
pormenores históricos e característicos daquela
assembleia. Lembrava-se apenas que um
corregedor de Leiria recitava o «Madrigal a Lídia»:
lia-o de pé, com uma luneta redonda aplicada so-
bre o papel, a perna direita lançada para diante, a
mão na abertura do colete branco de gola alta, e
em redor, formando círculo, as damas, com vesti-
dos de ramagens, cobertas de plumas, as mangas
estreitas, terminadas num fofo de rendas, mitenes
de retrós cheias da cintilação dos anéis, tinham
sorrisos ternos, cochichos, doces murmurações,
risinhos, e um brando palpitar de leques recama-
dos de lantejoulas. «Muito bonito», diziam, «mui-
to bonito!» E o corregedor, desviando a luneta,
cumprimentava sorrindo — e via-se-lhe um den-
te podre.

Depois, a preciosa D. Jerónima da Piedade e
Sande, sentando-se com maneiras comovidas ao
cravo, cantou a sua voz roufenha a antiga ária de
Sully:

Oh Ricardo, oh meu r ei,
O mundo te abandona.
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O que obrigou o terrível Gaudêncio, democra-
ta de 20 e admirador de Robespierre, a rosnar ran-
corosamente junto de Macário:

— Reis-víboras!...
Depois o cónego Saavedra cantou uma

modinha de Pernambuco muito usada no tempo
do senhor D. João VI: «Lindas moças, lindas mo-
ças.» E a noite ia assim correndo, literária, pachor-
renta erudita, requintada e toda cheia de musas.
Oito dias depois, Macário era recebido em casa da
Vilaça, num domingo. A mãe convidara-o dizen-
do-lhe:

— Espero que o vizinho honre esta choupa-
na.

E até o desembargador apoplético, que estava
ao lado, exclamou:

— Choupana! Diga alcáçar! Formosa dama!
Estavam, nesta noite, o amigo do chapéu de

palha, um velho cavaleiro de Malta, trôpego, estú-
pido e surdo, um beneficiado da Sé, ilustre pela
sua voz tiple, e as manas Hilárias, a mais velha das
quais, tendo assistido, como aia de uma senhora
da Casa da Mina, à tourada de Salva — terra, em
que morreu o conde dos Arcos, nunca deixara de
narrar os episódios pitorescos daquela tarde: a fi-
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gura do conde dos Arcos de cara rapada e uma
fita de cetim escarlate no rabicho; o soneto que
um magro poeta, parasita da Casa de Vimioso, re-
citou quando o conde entrou, fazendo ladear o
seu cavalo negro, arreado à espanhola, com um
xairel onde as suas armas estavam lavradas em
prata; o tombo que nesse momento um frade de
S. Francisco deu na trincheira alta, e a hilariedade
da corte, que até a senhora condessa de Povolide
apertava as mãos nas ilhargas; depois el-rei, o se-
nhor D. José I, vestido de veludo escarlate, reca-
mado de ouro, todo encostado ao rebordo do seu
palanque, fazendo girar entre os dedos a sua caixa
de rapé cravejada, e atrás, imóveis, o físico Lou-
renço e o frade seu confessor; depois o rico as-
pecto da praça cheia de gente de Salvaterra, maio-
rais, mendigos dos arredores, frades, lacaios, e o
grito que houve quando D. José I entrou: — Viva
el-rei, nosso senhor! — E o povo ajoelhou, e el-
rei tinha-se sentado, comendo doces, que um cri-
ado trouxe num saco de veludo atrás dele. Depois
a morte do conde dos Arcos, os desmaios, e até
el-rei todo debruçado, batendo com a mão no
parapeito, gritava na confusão, e o capelão da Casa
dos Arcos que tinha corrido a buscar a extrema-
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unção. Ela, Hilária ficara atarracada de pavor: sen-
tia os urros dos bois, os gritos agudos das mulhe-
res, os ganidos dos flatos, e vira então um velho,
todo vestido de veludo preto, com a fina espada
na mão,... debater-se entre fidalgos e damas que o
seguravam, e querer atirar-se à praça, bradando
cheio de raiva! «É o pai do conde.» Ela então des-
maia nos braços de um padre da Congregação.
Quando veio a si, achou-se junto da praça; a ber-
linda real está à porta com os boleeiros emplu-
mados, os machos cheios de guizos, e os batedo-
res com pampilhos: el-rei já estava dentro, escon-
dido no fundo, pálido, sorvendo febrilmente rapé,
todo encolhido com o confessor; e defronte, com
uma das mãos apoiadas à alta bengala, forte,
espadaúdo, com o aspecto carregado o Marquês
de Pombal falando devagar e intimativamente, e
gesticulando com a luneta: mas os batedores pica-
ram, os estalos dos postilhões retiniram, e a
berlinda partiu a galope, enquanto o povo gritava:
— Viva el-rei, nosso senhor! — e o sino da porta
da capela do paço tocava a finados! Era uma hon-
ra que el-rei concedia à Casa dos Arcos.
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Quando D. Hilária acabou de contar, suspiran-
do, estas desgraças passadas, começou-se a jogar.
Era singular que Macário não se lembrava o que
tinha jogado nessa noite radiosa. Só se recordava
que ele tinha ficado ao lado da menina Vilaça, que
se chamava Luísa, que reparara muito na sua fina
pele rosada, tocada de luz, e na meiga e amorosa
pequenez da sua mão, com uma unha mais polida
que o marfim de Diepa. E lembrava-se também
de um acidente excêntrico, que determinara nele,
desde esse dia, uma grande hostilidade ao clero da
Sé. Macário estava sentado à mesa, e ao pé dele
Luísa: Luísa estava toda voltada para ele, com uma
das mãos apoiando a sua fina cabeça loura e amo-
rosa, e a outra esquecida no regaço. Defronte es-
tava o beneficiado, com o seu barrete preto, os
seus óculos na ponta aguda do nariz, o tom azulado
da forte barba rapada, e as suas duas grandes ore-
lhas, complicadas e cheias de cabelo, separadas do
crânio como dois postigos abertos. Ora como era
necessário no fim do jogo pagar uns tentos ao
cavaleiro de Malta, que estava ao lado do benefici-
ado, Macário tirou da algibeira uma peça, e quan-
do o cavaleiro, todo curvado e com um olho pis-
co, fazia a soma dos tentos nas costas de um ás,
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Macário conversava com Luísa, e fazia girar sobre
o pano verde a sua peça de ouro, com um bilro ou
um pião. Era uma peça nova que luzia, faiscava,
rodando e fazia à vista como uma bola de névoa
dourada. Luísa sorria vendo-a girar, girar, e pare-
cia a Macário que todo o céu, a pureza, a bondade
das flores e a castidade das estrelas estavam na-
quele claro sorriso distraído, espiritual, arcangélico,
com que ela, gira, gira, seguia o giro da peça de
ouro nova. Mas, de repente, a peça, correndo até à
borda da mesa, caiu para o lado do regaço de Luísa,
e desapareceu, sem se ouvir no soalho de tábuas o
seu ruído metálico. O beneficiado abaixou-se logo
cortesmente: Macário afastou a cadeira, olhando
para debaixo da mesa: a mãe Vilaça alumiou com
um castiçal, e Luísa ergueu-se e sacudiu com
pequenina pancada o seu vestido de cassa. A peça
não apareceu.

— É célebre — disse o amigo de chapéu de
palha. — Eu não ouvi tinir no chão.

— Nem eu, nem eu — disseram.
O beneficiado, curvado como um F, buscava

tenazmente, e Hilária mais nova rosnava o
responso de Santo António.
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— Pois a casa não tem buracos — dizia a
mãe Vilaça.

No entanto Macário exalava-se em exclamações
desinteressadas:

— Pelo amor de Deus! Ora que tem! ama-
nhã aparecerá! Tenham a bondade! Por quem são!
Então Sr. a D. Luísa! pelo amor de Deus! Não vale
nada.

Mas mentalmente estabeleceu que houvera uma
subtracção — e atribui-a ao beneficiado. A peça
rolara, decerto, até junto dele, sem ruído, ele pu-
sera-lhe em cima o seu vasto sapato eclesiástico e
tachado, depois, no movimento brusco e curto que
tivera, empolgara-a vilmente. E quando saíram, o
beneficiado, todo embrulhado no seu vasto capo-
te de camelão, dizia a Macário pela escada:

— Ora o sumiço da peça, hem? Que brinca-
deira!

— Acha, senhor beneficiado? — disse Macá-
rio parando, absorto de impudência.

— Ora essa! Se acho! Se lhe parece! Uma peça
de sete mil réis! Só se o Senhor as semeia! Safa! eu
dava em doudo!

Macário teve tédio daquela astúcia fria. Não lhe
respondeu. O beneficiado é que acrescentou:



coleção oficina do livro40

eça de queirós

— Amanhã mande lá pela manhã, homem.
Que diabo... Deus me perdoe! Que diabo! Uma
peça não se perde assim. Que bolada, hem!

E Macário tinha vontade de lhe bater.
Foi neste ponto que Macário me disse, com a

voz singularmente sentida:
— Enfim, meu amigo, para encurtarmos ra-

zões resolvi-me casar com ela.
— Mas a peça?
— Não pensei mais nisso! Pensava eu lá na

peça! resolvi-me casar com ela!
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Macário contou-me o que o determinara mais
precisamente àquela resolução profunda e perpé-
tua. Foi um beijo. Mas esse caso, casto e simples,
eu colo-o — mesmo porque a única testemunha
foi uma imagem em gravura da Virgem, que esta-
va pendurada no seu caixilho de pau-preto, na
saleta escura que abria para a escada... Um beijo
fugitivo, superficial, efémero. Mas isso bastou ao
espírito recto e severo para o obrigar a tomá-la
como esposa, a dar-lhe uma fé imutável e a posse
da sua vida. Tais foram os seus esponsais. Aquela
simpática sombra de janelas vizinhas tornara-se
para ele um destino, o fim moral da sua vida e
toda a ideia dominante do seu trabalho. E esta his-
tória toma, desde logo, um alto carácter de santi-
dade e de tristeza.

II
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Macário falou-me muito do carácter e da figura
do tio Francisco; a sua possante estatura, os seus
óculos de ouro, a sua barba grisalha, em colar, por
baixo do queixo, um tique nervoso que tinha numa
asa do nariz, a dureza da sua voz, a sua austera e
majestosa tranquilidade, os seus princípios anti-
gos, autoritários e tirânicos e a brevidade telegrá-
fica das suas palavras.

Quando Macário lhe disse, uma manhã, ao al-
moço, abruptamente, sem transições emolientes:
«Peço-lhe licença para casar», o tio Francisco, que
deitava o açúcar no seu café, ficou calado, reme-
xendo com a colher, devagar, majestoso e terrível:
e quando acabou de solver pelo pires, com grande
ruído, tirou do pescoço o guardanapo, dobrou-o,
aguçou com a faca o seu palito, meteu-o na boca e
saiu: mas à porta da sala parou, e voltando-se para
Macário, que estava de pé, junto da mesa, disse
secamente:

— Não.
— Perdão, tio Francisco!
— Não.
— Mas ouça, tio Francisco...
— Não.
Macário sentiu uma grande cólera.
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— Nesse caso, faço-o sem licença.
— Despedido de casa.
— Sairei. Não haja dúvida.
— Hoje.
— Hoje.
E o tio Francisco ia a fechar a porta, mas vol-

tando-se :
— Olá! — disse ele a Macário. que estava

exasperado, apopléctico, raspando nos vidros da
janela.

Macário voltou-se com uma esperança.
— Dê-me daí a caixa do rapé — disse o tio

Francisco.
Tinha-lhe esquecido a caixa! Portanto estava

perturbado.
— Tio Francisco...   — começou Macário.
— Basta. Estamos a doze. Receberá o seu

mês por inteiro. Vá.
As antigas educações produziam estas situações

insensatas. Era brutal e idiota. Macário afirmou-
me que era assim.

Nessa tarde Macário achava-se no quarto de
uma hospedaria da Praça da Figueira com seis
peças, o seu baú de roupa branca e a sua paixão.
No entanto estava tranquilo. Sentia o seu destino
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cheio de apuros. Tinha relações e amizades no
comércio. Era conhecido vantajosamente: a niti-
dez do seu trabalho, a sua honra tradicional, o
nome da família, o seu tacto comercial, o seu belo
cursivo inglês, abriam-lhe, de par em par, respei-
tosamente, todas as portas dos escritórios. No
outro dia foi procurar alegremente o negociante
Faleiro, antiga relação comercial da sua casa.

— De muito boa vontade, meu amigo —
disse-me ele. — Quem mo dera cá. Mas, se o re-
cebo, fico de mal com o seu tio, meu velho amigo
de vinte anos. Ele declarou-mo categoricamente.
Bem vê. Força maior. Eu sinto, mas...

E todos a quem Macário se dirigiu, confiado
em relações sólidas, receavam «ficar de mal com
seu tio, meu velho amigo de vinte anos».

E todos «sentiam, mas...».
Macário dirigiu-se então a negociantes novos,

estranhos à sua casa e à sua família, e sobretudo
aos estrangeiros: esperava encontrar gente livre da
amizade de vinte anos do tio. Mas, para esses,
Macário era desconhecido, e desconhecidos por
igual a sua dignidade e o hábil trabalho. Se toma-
vam informações, sabiam que ele fora despedido
de casa do tio repentinamente, por causa de uma
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rapariga loura, vestida de cassa. Esta circunstância
tirava as simpatias a Macário. O comércio evita o
guarda livros sentimental. De sorte que Macário
começou a sentir-se num momento agudo. Pro-
curando, pedindo, rebuscando, o tempo passava,
sorvendo, pinto a pinto, as suas seis peças.

Macário mudou para uma estalagem barata, e
continuou farejando. Mas, como fora sempre de
temperamento recolhido, não criara amigos. De
modo que se encontrava desemparado e solitário
— e a vida aparecia-lhe como um descampo.

As peças findaram. Macário entrou, pouco, na
tradição antiga da miséria. Ela tem solenidades
fatais e estabelecidas: começou por empenhar.
Depois vendeu. Relógio, anéis, casaca azul, cadeia,
paletó de alamares, tudo foi levando pouco a pou-
co, embrulhado debaixo do xale, uma velha seca e
cheia de asma.

No entanto via Luísa de noite, na saleta escura
que dava para o patamar: uma lamparina ardia em
cima da mesa; era feliz ali naquela penumbra, toda
sentado castamente: não a via de dia porque trazia
já a roupa usada, as botas cambadas e não queria
mostrar à fresca Luísa, toda mimosa nas suas
cambraias assentadas, a sua miséria remendada: ali,
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àquela luz ténue e esbatida, ele exaltava a sua pai-
xão crescente e escondia o seu fato decadente.
Segundo me disse Macário — era muito singular
o temperamento de Luísa . Tinha o carácter louro
como o cabelo — se é certo que o louro é uma
cor fraca e desbotada: falava pouco, sorria sempre
com os seus brancos dentinhos, dizia a tudo «pois
sim»; era mais simples, quase indiferente, cheia de
transigências.

Amava decerto Macário, mas com todo o amor
que podia dar a sua natureza débil, aguada, nula.
Era como uma estriga de linho, fiava-se como se
queria: e às vezes, naqueles encontros noturnos,
tinha sono.

Um dia, porém, Macário encontrou-a excitada:
estava com pressa, o xale traçado à toa, olhando
sempre para a porta interior.

— A mamã percebeu — disse ela.
E contou-lhe que a mãe desconfiava, ainda ra-

bugenta e áspera, e que decerto farejava aquele
plano nupcial tramado como uma conjuração.

— Porque não me vens pedir à mamã?
— Mas, filha, se eu não posso! Não tenho

arranjo nenhum. Espera. É mais um mês talvez.
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Tenho agora aí um negócio em bom caminho.
Morríamos de fome.

Luísa calou-se, torcendo a ponta do xale, com
os olhos baixos.

— Mas ao menos — disse ela — enquanto
eu te não fizer sinal da janela, não subas mais, sim?

Macário rompeu a chorar, os soluços saíam vi-
olentos e desesperados.

— Chut! — dizia-lhe Luísa. — Não chores
alto!...

Macário contou-me a noite que passou, ao aca-
so pelas ruas, ruminando febrilmente a sua dor, e
lutando, sob a nudenta friagem de Janeiro, na sua
quinzena curta. Não dormiu, e logo pela manhã,
ao outro dia, entrou como uma rajada no quarto
do tio Francisco e disse-lhe abruptamente, seca-
mente:

— É tudo o que tenho. — E mostrava-lhe
três pintos. — Roupa, estou sem ela. Vendi tudo.
Daqui a pouco tenho fome.

O tio Francisco, que fazia a barba à janela, com
o lenço da Índia amarrado na cabeça, voltou-se e,
pondo os óculos, fitou-o.

— A sua carteira lá está. Fique — e acres-
centou com um gesto decisivo — solteiro.
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— Tio Francisco, ouça-me!...
— Solteiro, disse eu — continuou o tio Fran-

cisco, dando o fio à navalha numa tira de sola.
— Não posso.
— Então, rua!
Macário saiu, estonteado. Chegou a casa, dei-

tou-se, chorou e adormeceu. Quando saiu, à
noitinha, não tinha resolução, nem ideia. Estava
como uma esponja. Deixava-se ir.

De repente uma voz disse de dentro de uma
loja:

— Eh! pst! olá!
Era o amigo do chapéu de palha: abriu gran-

des braços pasmados.
— Que diacho! Desde manhã que te procu-

ro.
E contou-lhe que tinha chegado da província,

tinha sabido a sua crise e trazia-lhe um desenlace.
— Queres?
— Tudo.
Uma casa comercial queria um homem hábil,

resoluto, e duro, para ir numa comissão difícil e de
grande ganho a Cabo Verde.

— Pronto! — Disse Macário. — Pronto!
Amanhã.
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E foi logo escrever a Luísa, pedindo-lhe uma
despedida, um ultimo encontro, aquele em que os
braços desolados e veementes tanto custam a
desenlaçar-se. Foi. Encontrou-a toda embrulhada
no seu xale, tiritando de frio. Macário chorou. Ela,
com a sua passiva e loura doçura, disse-lhe:

— Fazes bem. Talvez ganhes.
E ao outro dia Macário partiu.
Conheceu as viagens trabalhosas nos mares

inimigos, o enjoo monótono num beliche abafa-
do, os duros sóis das colónias, a brutalidade tirâ-
nica dos fazendeiros ricos, o peso dos fardos hu-
milhantes, as dilacerações da ausência, as viagens
ao interior das terras negras e melancolia das ca-
ravanas que o costeiam por violentas noites, du-
rante dias e dias, o rios tranquilos, donde exala a
morte.

Voltou.
E logo nessa tarde a viu a ela, Luísa, clara, fres-

ca, repousada, serena, encostada ao peitoril da ja-
nela, com a sua ventarola chinesa. E, ao outro dia,
sofregamente, foi pedi-la à mãe. Macário tinha feito
um ganho saliente — e a mãe Vilaça abriu-lhe uns
grandes braços amigos, cheia de exclamações. O
casamento decidiu-se para daí a um ano.
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— Porquê? — disse eu a Macário.
E ele explicou-me que os lucros de Cabo Ver-

de não podiam constituir um capital definitivo:
eram apenas um capital de habilitação: trazia de
Cabo Verde elementos de poderosos negócios:
trabalharia, heroicamente, e ao fim poderia, sos-
segadamente, criar uma família.

E trabalhou: pôs naquele trabalho a força cria-
dora da sua paixão. Erguia-se de madrugada, co-
mia à pressa, mal falava. À tardinha ia visitar Luísa.
Depois voltava sofregamente para a fadiga, como
um avaro para o seu cofre. Estava grosso, forte,
duro, fero: servia-se com o mesmo ímpeto das
ideias e dos músculos; vivia numa tempestade de
cifras. Às vezes Luísa de passagem, entrava no seu
armazém: aquele pousar de ave fugitiva dava-lhe
alegria, valor, fé, reconforto para todo o mês
cheiamente trabalhado.

Por esse tempo o amigo do chapéu de palha
veio pedir a Macário que fosse seu fiador por uma
grande quantia, que ele pedira para estabelecer uma
loja de ferragens em grande. Macário, estava no
vigor do seu crédito, cedeu com alegria. O amigo
do chapéu de palha é que lhe dera o negócio pro-
videncial de Cabo Verde. Faltavam então seis me-
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ses para o casamento. Macário já sentia, por ve-
zes, subirem-lhe ao rosto as febris vermelhidões
da esperança. Já começava a tratar dos banhos mas
um dia o amigo do chapéu de palha desapareceu
com a mulher de um alferes. O seu estabelecimento
estava em começo. Era uma confusa aventura não
se pôde nunca precisar nitidamente aquele imbró-
glio doloroso. O que era positivo é que Macário
era fiador, Macário devia reembolsar. Quando o
soube, empalideceu e disse simplesmente:

— Liquido e pago.
E quando liquidou, ficou outra vez pobre. Mas

nesse mesmo dia, como o desastre tivera uma gran-
de publicidade, e a sua honra estava santificada na
opinião, a casa Peres & Ca, que o mandara a Cabo
Verde, veio propor-lhe uma outra viagem outros
ganhos.

— Faz outra vez fortuna, homem. O senhor
é o Diabo! — disse o Sr. Eleutério Peres.

Quando se viu assim, só e pobre, Macário de-
satou a chorar. Tudo estava perdido, findo, extin-
to; era necessário recomeçar, pacientemente a vida,
voltar às longas misérias de Cabo verde, tornar a
tremer a tremer os passados desesperos, suar os
antigos suores! E Luísa? Macário escreveu-lhe.
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depois rasgou a carta. Foi a casa dela: as janelas
tinham luz; subiu até ao primeiro andar, mas aí
tomou-o uma mágoa, uma covardia de revelar o
desastre, trémulo de uma separação, o terror de
ela se recusar, negar-se, hesitar! E quereria ela es-
perar mais?! Não se atreveu a falar, explicar, pedir;
desceu, pé ante pé. Era noite. Andou ao acaso pelas
ruas: havia um sereno e silencioso luar. Ia sem sa-
ber: de repente ouviu, de uma janela alumiada, uma
rabeca que tocava a xácara mourisca. Lembrou-se
do tempo em que conhecera Luísa, do bom sol
claro que havia então, e do vestido dela, de cassa
com pintas azuis! Esta na rua onde eram os arma-
zéns do tio. Foi caminhando. Pôs-se a olhar para a
sua antiga casa. A janela do escritório estava fe-
chada. Quantas vezes dali vira Luísa, e o brando
movimento do seu leque chinês! Mas uma janela,
no segundo andar, tinha luz: era o quarto do tio.
Macário vai observar mais de longe: uma figura
estava encostada, por dentro, à vidraça: era o tio
Francisco veio-lhe uma saudade de todo o seu
passado simples, retirado, plácido. Lembrava- lhe
o seu quarto, e a velha carteira com fecho de pra-
ta, e a miniatura de sua mãe, que estava por cima
da barra do leito; a sala de jantar e o seu velho
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aparador de pau-preto, e a grande caneca de água,
cuja asa era uma serpente irritada. Decidiu-se e,
impelido por um instinto, bateu à porta. Bateu
outra vez. Sentiu abrir a vidraça, e a voz do tio
perguntar:

— Quem é?
— Sou eu, tio Francisco, sou eu. Venho di-

zer-lhe adeus.
A vidraça fechou-se, e daí a pouco a porta abriu-

se com um grande ruído de ferrolhos. O tio Fran-
cisco tinha um candeeiro de azeite na mão. Macário
achou-o magro, mais velho. Beijou-lhe a mão.

— Suba — disse o tio.
Macário ia calado, cosido com o corrimão.
Quando chegou ao quarto, o tio Francisco pou-

sou o candeeiro sobre uma larga mesa de pau-san-
to, e de pé, com as mãos nos bolsos, esperou.

Macário estava calado, anediando a barba.
— Que quer? — gritou-lhe o tio.
— Vinha dizer-lhe adeus; volto para Cabo

Verde.
— Boa viagem.
E o tio Francisco, voltando-se as costas, foi

rufar na vidraça.
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Macário ficou imóvel, deu dois passos no quar-
to, todo revoltado, e ia sair.

— Onde vai, seu estúpido? — gritou-lhe o
tio.

— Vou-me.
— Sente-se ali! E o tio Francisco falava, com

grandes passadas pelo quarto:
— O seu amigo é um canalha! Loja de ferra-

gens! Não está má! O senhor é um homem de
bem. Estúpido, mas homem de bem. Sente-se ali!
Sente-se! O seu amigo é um canalha! O senhor é
um homem de bem! Foi a Cabo Verde! Bem sei!
Pagou tudo. Está claro! Também sei! Amanhã faz
favor de ir para a sua carteira, lá para baixo. Man-
dei pôr palhinha nova na cadeira. Faz favor de pôr
na factura Macário & Sobrinho. E case. Case, e
que lhe preste! Levante dinheiro. O senhor preci-
sa de roupa branca e de mobília. E meta na minha
conta. A sua cama lá está feita.

Macário queria abraçá-lo, estonteado, com lá-
grimas nos olhos, radioso.

— Bem, bem. Adeus!
Macário ia sair.
— Oh! burro, pois quer-se ir desta sua casa?
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E indo a um pequeno armário trouxe geleia,
um covilhete de doce, uma garrafa antiga de Por-
to e biscoitos.

— Coma.
E sentando-se ao pé dele, e tornando a cha-

mar-lhe estúpido, tinha uma lágrimas a correr- lhe
pelo engelhado da pele.

De sorte que o casamento foi decidido para
dali a um mês. E Luísa começou a tratar do seu
enxoval.

Macário estava então na plenitude do amor e
da alegria.

Via o fim da sua vida preenchido, completo,
radioso. Estava quase sempre em casa da noiva, e
um dia andava-a acompanhando, em compras,
pelas lojas. Ele mesmo lhe quisera fazer um pe-
queno presente, nesse dia. A mãe tinha ficado
numa modista, num primeiro andar da Rua do
Ouro, e eles tinham descido, alegremente, rindo, a
um ourives que havia em baixo, no mesmo pré-
dio, na loja.

O dia estava de Inverno, claro, fino, frio, com
um grande céu azul-ferrete, profundo, luminoso,
consolado.
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— Que bonito dia! — disse Macário.
E com a noiva pelo braço, caminhou um pou-

co, ao comprido do passeio.
— Está! — disse ela. — Mas podem reparar;

nós sós...
— Deixa, está tão bom...
— Não, não.
E Luísa arrastou-o brandamente para a loja do

ourives. Estava apenas um caixeiro, trigueiro, de
cabelo hirsuto.

Macário disse-lhe:
— Queria ver anéis.
— Com pedras — disse Luísa — e o mais

bonito.
— Sim, com pedras — disse Macário. —

Ametista, granada. Enfim, o melhor.
E, no entanto, Luísa ia examinando as montras

forradas de veludo azul, onde reluziam as grossas
pulseiras cravejadas, os grilhões, os colares de
camafeus, os anéis de armas, as finas alianças frá-
geis como o amor , e toda a cintilação de pesada
ourivesaria.

— Vê, Luísa — disse Macário.
O caixeiro tinha estendido, na outra extremi-

dade do balcão, em cima do vidro da montra, um
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reluzente espalhado de anéis de ouro, de pedras,
lavrados, esmaltados; e Luísa, tomando-os e dei-
xando-os com a ponta dos dedos, ia-os correndo
e dizendo:

— É feio. É pesado. É largo.
— Vê este — disse-lhe Macário.
Era um anel de pequenas pérolas.
— É bonito — disse ela. — É lindo!
— Deixa ver se serve — disse Macário.
E tomando-lhe a mão, meteu-lhe o anel deva-

garinho, docemente, no dedo; e ela ria, com os
seus brancos dentinhos finos, todos esmaltados.

— É muito largo — disse Macário. — Que
pena!

— Aperta-se, querendo. Deixe a medida.
Tem-no pronto amanhã.

— Boa ideia — disse Macário — sim senhor.
Porque é muito bonito. Não é verdade? As péro-
las muito iguais, muito claras. Muito bonito! E es-
ses brincos? — acrescentou, indo ao fundo do
balcão, a outra montra. — Estes brincos com um
concha?

— Dez moedas — disse o caixeiro.
E, no entanto, Luísa continuava examinando

os anéis, experimentando-os em todos os dedos,
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revolvendo aquela delicada montra, cintilante e
preciosa.

Mas, de repente, o caixeiro fez-se muito páli-
do, e afirmou-se em Luísa, passando vagarosamen-
te a mão pela cara.

— Bem — disse Macário, aproximando-se
— então amanhã temos o anel pronto. A que ho-
ras?

O caixeiro não respondeu e começou a olhar
fixamente para Macário.

— A que horas?
— Ao meio-dia.
— Bem, adeus — disse Macário. E iam sair.

Luísa trazia um vestido de lã azul, que arrastava
um pouco, dando uma ondulação melodiosa ao
seu passo, e as suas mãos pequenas estavam es-
condidas num regalo branco.

— Perdão! — disse de repente o caixeiro.
Macário voltou-se.
— O senhor não pagou.
Macário olha para ele gravemente.
— Está claro que não. Amanhã venho bus-

car o anel, paga amanhã.
— Perdão!  —  disse o caixeiro.  — Mas o

outro...
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— Qual outro? — disse Macário com uma
voz surpreendida, adiantando-se para o balcão.

— Essa senhora sabe — disse o caixeiro. —
Essa senhora sabe.

Macário tirou a carteira lentamente.
— Perdão, se há uma conta antiga...
O caixeiro abriu o balcão, e com aspecto reso-

luto:
— Nada, meu caro Senhor, é de agora. É um

anel com dois brilhantes que aquela senhora leva.
— Eu?! — disse Luísa, com a voz baixa, toda

escarlate.
— Que é? Que está a dizer?
E Macário, pálido, com dentes cerrados, con-

traído, fitava o caixeiro colericamente. O caixeiro
disse então:

— Essa senhora tirou dali o anel. — Macário
ficou imóvel, encarando-o. — Um anel com dois
brilhantes. Vi perfeitamente. — O caixeiro estava
tão excitado, que a sua voz gaguejava, prendia-se
espessamente. — Essa senhora não sei quem é. E
tirou-o dali...

Macário, maquinalmente, agarrou-lhe o braço,
e voltando-se para Luísa com a palavra abafada,
gotas de suor na testa, lívido:
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— Luísa, dize... — Mas a voz cortou-se-lhe.
— Eu... — disse ela. Mas estava trémula, as-

sombrada, enfiada, descomposta.
E tinha deixado cair o regalo ao chão.
Macário veio para ela, agarrou-lhe o pulso

fintando-a: e o seu aspecto era tão resoluto e tão
imperioso que ela meteu a mão no bolso, brusca-
mente, apavorada, e mostrando o anel:

— Não me faça mal — disse, encolhendo-se
toda.

Macário ficou com os braços caídos, o ar
abstracto, os beiços brancos; mas de repente, dan-
do um puxão ao casaco, recuperando-se, disse ao
caixeiro:

— Tem razão. Era distração. Está claro! Esta
senhora tinha-se esquecido. É o anel. Sim, sim,
senhor, evidentemente... Tenha a bondade. Toma,
filha, toma. Deixa estar, este senhor embrulha-o.
Quanto custa?

Abriu a carteira e pagou.
Depois apanhou o regalo, sacudiu-o branda-

mente, limpou os beiços com o lenço, deu o bra-
ço a Luísa e dizendo ao caixeiro: « desculpe, des-
culpe », levou-a, inerte, passiva, extinta e aterrada.
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Deram alguns passos na rua. Um largo sol acla-
rava o génio feliz: as seges, passavam, rolando ao
estalido do chicote; figuras risonhas passavam,
conversando; os pregões ganiam os seus gritos
alegres; um cavalheiro de calção de anta fazia la-
dear o seu cavalo, enfeitado de rosetas; e a rua es-
tava cheia, ruidosa, viva, feliz e coberta de sol.

Macário ia maquinalmente, como no fundo de
um sonho. Parou a uma esquina. Tinha o braço de
Luísa passado no seu; e via-lhe a mão pendente, a
sua mão de cera, com as veias docemente azuladas,
os dedos finos e amorosos: era a mão direita, e
aquela mão era a da sua noiva! E, instintivamente,
leu o cartaz que anunciava para essa noite «Palafoz
em Saragoça ».

De repente, soltando o braço de Luísa, disse-
lhe baixinho:

— Vai-te.
— Ouve!... — disse ela, com a cabeça toda

inclinada.
— Vai-te. — E com voz abafada e terrível:

— Vai-te. Olha que chamo. Mando-te para o
Aljube. Vai-te.

— Mas houve, Jesus — disse ela.
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— Vai-te! — E fez um gesto, com o punho
cerrado.

— Pelo amor de Deus, não me batas aqui —
disse ela, sufocada.

— Vai-te, podem reparar. Não chores. Olha
que veem. Vai-te.

E, chegando-se para ela, disse baixo:
— És uma ladra!
E, voltando-lhe as costas, afastou-se, devagar,

riscando o chão com a bengala.
À distância, voltou-se: ainda viu, através dos

vultos, o seu vestido azul.
Como partiu nessa tarde para a província, não

soube mais daquela rapariga loura.
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No campo da ficção, Eça de Queirós realizou
romances e contos. O maior número daqueles e o
fato de serem obras de longo fôlego apagaram um
pouco a preocupação crítica com relação aos con-
tos, narrativas de curto fôlego. Mas, a leitura de-
morada e refletida destes mostra perfeitamente que
foi com muito brilho que Eça enveredou por esta
forma. Vamos considerar aqui tão somente o vo-
lume dos contos, que constituem propriamente
ficção e não nos ateremos às últimas Páginas, nar-
rativas que têm por tema a vida de alguns santos.
Os Contos reúnem as seguintes histórias: “Singu-
laridades de uma Rapariga Loira”, “Um Poeta Lí-

O CONTO
DE EÇA DE QUEIRÓS

João Décio
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rico”, “No Moinho”, “Civilização”, “O Tesouro”,
“Frei Genebro”, “Adão e Eva no Paraíso”, “A Aia”,
“O Defunto”, “José Matias”, “A Perfeição” e “O
Suave Milagre”. Em primeiro lugar é preciso que
se diga que Eça de Queirós realiza o conto dentro
de preceptivas específicas da fôrma: a revelação
de um e só um importante conflito na vida da
personagem e que modifica substancialmente o
modo de sentir e de pensar dessa mesma perso-
nagem. Portanto, o conto de Eça realiza a seleção
de fatos da vida e apresenta os que são essenciais.
A unidade de drama ou de conflito, resultante desta
seleção condiciona a unidade de ação, de tempo e
de lugar em toda linha do conto eciano. O contis-
ta também concentra seu interesse nos dois as-
pectos dinâmicos e fundamentais do conto: a nar-
ração e o diálogo (ou o monólogo). Aquela está
ligada às ações e estes à expressão do modo de
sentir e pensar da criatura humana. O escritor aban-
dona a descrição exagerada da paisagem que apa-
rece na medida de sua funcionalidade para a per-
sonagem. O mesmo ocorre com os elementos
dissertativos.

Apenas como exemplo, lembraremos um tre-
cho de “Singularidades de uma Rapariga Loira”:
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“Vinha de atravessar a serra e os seus as-
pectos pardos e desertos. Eram oito horas da
noite. Os céus estavam pesados e sujos. E, o u
fosse u m certo adormecimento cerebral pro-
duzido pelo rola r monótono da diligência, ou
fosse a debilidade nervosa da fadiga, ou a in-
fluência da paisagem escarpada e árida, sobre
o côncavo silêncio noturno, ou a opressão da
eletricidade, que enchia as alturas — o fato é
que eu — que sou naturalmente positivo e rea-
lista — tinha vindo tiranizado pela imaginação
e pelas quimeras. Existe, no fundo de cada um
de nós, é certo — tão friamente educados que
sejamos — um resto de misticismo ; e basta às
vezes um a paisagem soturna , o velho muro
dum cemitério, um ermo ascético, as emoliente
s brancuras dum lar, par a que esse fundo mís-
tico suba, se alargue como um nevoeiro, encha
a alma , a sensação e a ideia, e fique assim o
mais matemático ou o mais crítico tão triste ,
tão visionário, tão idealista — como um velho
monge poeta . A mim , o que me lançara n a
quimera e no sonho, for a o aspecto do mos-
teiro de Rastelo , que eu tinha visto , à clarida-
de suave e outonal da tarde , na sua doce coli-
na. (Contos, p. 682-683).
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Quanto às personagens, o autor procura não
ficar nas generalidades, tenta dar-lhes característi-
cas específicas, alguma qualidade, algum toque que
as diferencie do comum das pessoas. Daqui, deri-
va a presença de alguns dados psicológicos, em-
bora isto não constitua o aspecto de maior inte-
resse no conto eciano. A preocupação com a psi-
cologia não está só nos aspectos propriamente
internos das personagens, mas também nas refle-
xões do interior que a existência exterior da per-
sonagem nos revela. Assim, neste particular, a des-
crição dos aspectos físicos, o modo de vestir são
funcionais, pois revelam o caráter da personagem.

Quanto ao tratamento das personagens e a aná-
lise de suas ações, existe uma característica domi-
nante: é a ironia sutil e disfarçada, especialmente
no contraste entre Luísa e Macário, em “Singula-
ridades de uma Rapariga Loira”, Elisa e José Matias
no conto deste nome, entre Fanny e Koriscosso
de “Um Poeta Lírico”. Outra característica é a pre-
sença de uma ideia veiculada através dos enredos.

O conto de ideias, por isso mesmo, de grande
presença em Eça de Queirós, por isso não desta-
camos nenhum deles aqui, para mais tarde nos
determos neste aspecto. Outro aspecto constante
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é a presença de elementos contrastantes no con-
to. Quanto à técnica, obedece o conto de Eça a
um esquema mais ou menos geral: o conto apre-
senta logo no início a personagem principal. Pro-
cede-se à breve descrição física e psicológica e
passa à história. O mesmo ocorre com relação às
personagens secundárias que são objeto de des-
crição física e só depois começam a ter função na
história. Num sentido geral, o artista evita os ro-
deios para se prender inteiramente ao assunto do
conto. Prefere ainda Eça manter o interesse da
história usando a narração e o diálogo, e disto re-
sulta um movimento constante na evidente e ne-
cessária dinâmica do conto.

Os aspectos descritivos são meros auxiliares dos
outros recursos narrativos. Voltando ao problema
do conto de ideias, aparece constantemente liga-
do à análise de algumas figuras femininas.

Em Eça, muitas vezes, a mulher serve de
veiculação de ideias. Por exemplo, em “No Moi-
nho”, na figura de Maria da Piedade, Eça faz críti-
ca à educação romântica. Essa mulher, exaltada
pela paixão que nutre pelo primo Adrião, acaba se
desesperando e se entregando à vida de perdição.
Em alguns momentos o contista refere que Maria
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da Piedade, passou a ler romances românticos,
assemelhando-se até certo ponto a Luísa de O Pri-
mo Basílio. Aliás, como já lembramos anteriormente,
“No Moinho” constitui o embrião do romance
citado. Num outro conto, dos melhores de Eça de
Queirós, traz-nos ele também uma profunda iro-
nia com relação à figura de Macário, que se apai-
xona à primeira vista por Luísa. Trata-se de “Sin-
gularidades de uma Rapariga Loira”, onde se esta-
belece o contraste entre o alto idealismo de
Macário e a realidade brutal na revelação de que
sua noiva era uma ladra. Em “José Matias” Elisa
estabelece com sua sensualidade o contraste com
a alta espiritualidade e a atitude metafísica de José
Matias. Este concebia a vivência espiritual e não
física da mulher. Em “A Aia”, temos a apologia da
mulher, que sacrifica o filho para salvar o infante,
sucessor do trono.

Em “A Perfeição”, Calíope representa a ideia
da mulher perfeita, que não é aceita por Ulisses.
Este acha melhor viver num mundo de imperfei-
ção. Em “Um Poeta Lírico”, a mulher na figura de
Fanny tem pouca importância. Ela apenas estabe-
lece a ironia pois era uma simples camareira de
hotel que não ligara a mínima atenção ao amor do
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fino e gentil garçom Koriscosso, poeta grego exi-
lado de sua terra. É um dos poucos contos realis-
tas que passam fora de Portugal, que tem cheiro
de cosmopolita. Em “O Suave Milagre”, a figura
da mulher é de uma pobre mãe, cujo filho lhe pede
ansiosamente para ver Jesus. Em “O Defunto”,
conto construído no pior estilo romântico, pelo
mistério que envolve os acontecimentos, pelo fan-
tástico das ações e pelo traçado da figura de D.
Rui de Cardenas, a mulher é apenas um pretexto
para o castigo que será dado ao Conde de Larra,
seu marido. A mulher aqui, D. Leonor é um tipo
íntegro nos sentimentos e nas ações. Achamos
necessário assinalar os tipos todos dos contos de
Eça, para destacar algumas diferenças na tomada
da figura feminina. Eça não aprofunda a psicolo-
gia feminina. Apenas assinala a zona que vai da
descrição da figura feminina, descrição física, até
os seus atoa. Não há um meio termo na caracteri-
zação da figura feminina: ou são completamente
virtuosas e retas como em “A Aia”, “O Defunto”
e “O Suave Milagre”, ou são completamente imo-
rais como em “Singularidades de uma Rapariga
Loira” e “No Moinho”. Além de Eça ser mau psi-
cólogo, a seu conto não interessam as minúcias
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psicológicas. Assim, a mulher é vista mais exterior
do que interiormente, neste sentido de ironia crí-
tica ou exaltação. Note-se aqui que Eça não exer-
ce a ironia com relação à mulher e sim com rela-
ção ao homem, sempre no seu romantismo, iludi-
do por ela.

No conto realista de Eça, muitos contos e per-
sonagens estão a serviço de algumas ideias pré-
concebidas. Por exemplo, “Singularidades de uma
Rapariga Loira” e “José Matias”, marca uma visí-
vel intencionalidade de sátira e crítica a heróis ro-
mânticos como Macário e José Matias. Assim, o
conto de Eça de Queirós se aproxima muito do
seu romance por essa intencionalidade. Basta que
se lembre os tipos ideal istas e românticos
inveterados de João Eduardo de O Crime do Padre
Amaro e Sebastião de O Primo Basílio, para citar
apenas dois. Assim, filiando-se à ortodoxia realis-
ta, o conto de Eça milita dentro do mesmo siste-
ma de seu romance. Em certo sentido, o conto de
Eça conserva ainda, nesta exposição e defesa de
umas tantas ideias, um caráter marcadamente filo-
sófico e doutrinário. Assim é que o conto de Eça
de Queirós, é o único no Realismo que revela uma
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intencionalidade dos temas e no recorte das per-
sonagens.

O amor constitui outro elemento palpitante no
conto realista. Claro, possuirá características es-
pecíficas e diferentes do conto romântico. Segun-
do o contista, também possui diferentes tonalida-
des. Em Eça, em algumas personagens ele apare-
ce sentido romanticamente e em outras, realistica-
mente. Exemplo frisante é “José Matias” onde se
envolvem num processo amoroso, José Matias e
Elisa. Aquele concebe o amor dentro de sentido
totalmente e unicamente espiritual e metafísico.
Quer possuir a alma de Elisa. Esta, embora aceite
o amor do rapaz, não compreende esse sentimen-
to sem a vivência física. O amor resulta então numa
ironia com relação à figura de José Matias, de cer-
to modo um desequilibrado diante da realidade.
Em geral, no conto de Eça de Queirós, o amor se
reduz a um choque entre certa idealidade e a reali-
dade concreta, aquela dentro de um esquema ro-
mântico e esta dentro da visão realista.

O amor num sentido elevado ou não, é sempre
extremado e colocado mais no plano do sentimen-
to da alma que em outro qualquer. Apenas no caso
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de “No Moinho”, o amor se resolve através da
implacável força do destino.

Do mesmo modo que se baseia na ironia, o
conto de Eça de Queirós se estriba em elementos
ou aspectos contrastantes. O contraste se observa
não entre a situação inicial e final da vida de al-
guns personagens, como na própria colocação
frente a frente dessas mesmas personagens. A tí-
tulo de exemplo, lembraríamos ao acaso o con-
traste entre Luísa e Macário, figuras centrais de
“Singularidades de uma Rapariga Loira”, Elisa e
José Matias no conto que tem o nome desta últi-
ma personagem. Nos dois casos as figuras mascu-
linas com seu exaltado sentimentalismo e idealis-
mo contrastam claramente com o materialismo e
a alta sensualidade das figuras femininas. É o mes-
mo contraste que ocorre entre Maria da Piedade
com sua sentimentalidade e sua ilusão da vida com
o materialismo de Adrião no conto “No Moinho”.
Ainda é dentro dessa situação contrastante que
aparecem Koriscosso, sentimentaloide e românti-
co e Fanny, materialona e vulgar. Este contraste
entre o idealismo de algumas criaturas com o rea-
lismo de outras nos parece um dos aspectos mais
característicos e mais fortes do conto eciano. Ou-



e-book.br 73

singularidades de uma rapariga loira

tro aspecto quase sempre presente nos Contos de
Eça de Queirós é a presença do enredo romanes-
co a escorar a militância em torno de uma ideia. A
crítica ou a caricatura do romantismo decadente e
até certo ponto alienador, o estudo da esperança e
da perfeição humanas, o elogio do sacrifício ma-
ternal e da fidelidade ao rei constituem pontos de
vista, ideias, modos de pensar que o contista quer
“defender” nos contos. Para trazer todo este con-
teúdo, tecnicamente o contista recorre a aspectos
mais ou menos uniformes: a prisão à dinâmica da
narração e do diálogo, usando da descrição e da
dissertação na medida que tenham funcionalida-
de. Na narrativa curta, Eça procura apontar todos
os pormenores das ações, atitudes e gestos das
personagens dentro de uma lentidão e de uma in-
cisão expressivas. Aliás, do mesmo modo que o
romance realista de Eça, a maior parte dos seus
contos constituem narrativas lentas, detidas, com
uso de períodos curtos e reveladores. Com isto
contrastam duas ou três narrativas de tom senti-
mental e romanesco, e que apresentam uma pres-
sa na apresentação dos acontecimentos e com isto
um estilo oratório e cheio de períodos longos. Na
maior parte dos contos, contudo, Eça procura
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equacionar sua linguagem num processo de apro-
veitamento do que é fundamental, desprezando
as inutilidades e os derramamentos verbosos con-
trários à visão sintética e definida pela realidade,
imposta pelo conto. Tudo o que aparece nas suas
narrativas de caráter realista é essencial e não su-
pérfluo para a elaboração da história.

Em resumo, Eça de Queirós realizou-se no
conto como um excelente criador de dramas per-
feitamente verossímeis e de valor, pois que centrou
sua observação em momentos que transformaram
totalmente a perspectiva da vida de suas persona-
gens, tendo por base o contraste entre questões
realistas em torno da mulher, e românticas em tor-
no de algumas personagens masculinas e usando
com muita propriedade a sutil ironia, conseguiu
dar força dramática a seus contos.

Mostrou-se ainda um espírito propenso à sele-
ção de momentos vitais das personagens, dando-
se excelentemente bem com o conto.

Por isso mesmo, muitas das narrativas curtas
de Eça permanecem como peças antológicas em
qualquer seleção de contos dentro da Literatura
Portuguesa. É o caso para citarmos três apenas,
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de “Singularidades de uma Rapariga Loira”, “José
Matias” e “Suave Milagre”.

O conto de Eça de Queirós, por trazer um per-
feito equilíbrio entre o conteúdo ficcional e os
recursos narrativos, assinala um dos pontos altos
da ficção portuguesa no século XIX e só por isso,
senão por outras tantas razões, merece ser lido e
estudado com grande cuidado e atenção.





O conto de Eça realiza a
seleção de fatos da vida e
apresenta os que são essenci-
ais. A unidade de drama ou
de conflito, resultante desta
seleção condiciona a unidade
de ação, de tempo e de lugar
em toda l inha do conto
eciano. O contista também
concentra seu interesse nos
dois aspectos dinâmicos e
fundamentais do conto: a nar-
ração e o diálogo (ou o mo-
nólogo). Aquela está ligada às
ações e estes à expressão do
modo de sentir e pensar da
criatura humana. O escritor
abandona a descrição exage-
rada da paisagem que apare-
ce na medida de sua funcio-
nalidade para a personagem.
O mesmo ocorre com os ele-
mentos dissertativos.

Eça de Queirós, por tra-
zer um perfeito equilíbrio
entre o conteúdo ficcional e
os recursos narrativos, assina-
la um dos pontos altos da fic-
ção portuguesa no século
XIX e só por isso, senão por
outras tantas razões, merece
ser lido e estudado com gran-
de cuidado e atenção.
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O realismo dá conta do instante em que o ho-
mem burguês se inquieta com as contradições da
sua classe.

Se o foco romântico ilumina os banquetes e os
indigestos acepipes de damas e cavalheiros bem
postos, a desconcertante luz realista penetra nos
fechados recintos onde, no dia seguinte, os mes-
mos personagens purgam os excrementos da
festa.
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