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No estudo de Francisco Ferreira
de Lima é de notar, logo as primei-
ras linhas, o brilho do estilo e do
pensamento. Aquele, como se sabe,
é da prépria natureza do ensaio, do
qual se espera, acima de tudo, que
seja bem escrito, nio no sentido
elementar de seguir 2 risca as nor-
mas cultas da gramatica. Mas no de
conter elegincia, unidade na varie-
dade, além de manifestar dominio
superior no idioma. Em suma, bem
escrito, a ponto de correr o risco
de chamar mais atengio sobre si do
que sobre o pensamento que vei-
cula ou as coisas que descreve. E
este risco o ensaio de Francisco
Ferreira de Lima corre permanen-
temente, dando-nos um sinal
inquestiondvel de sua maturidade
de oficio. Dir-se-ia até que a forca
do seu estilo guarda um ficcionista
Ou mesmo um poeta ciosamente
aninhado nas dobras do ensaista.
(Massaud Moisés, sobre O outro
livro das maravilhas)

Os oito ensaios aqui reunidos tém
em comum, além do tema, o cuida-
do com a forma de expor e argu-
mentar, assegurando-lhes o mérito
de serem construido numa lingua-
gem clara, elegante e sobretudo
criativa. Raros livros resultantes da
constante produc¢io intelectual da
Universidade conseguem desper-
tar interesse tanto pelo que é dito
quanto pelo dizer, este Gltimo cons-
tituindo objeto de proveito e pra-
zer do leitor culto.

(Cid Seixas, sobre O Brasil de
Gabriel Soares de Sousa)
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PALMEIRIM DE INGLATERRA:
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O PRINCIPE (E O LEITOR)

O fato é descrito por quase todos os cronistas
portugueses que se ocuparam das coisas do Orien-
te: a2 malograda tentativa de se tomar Calicut, na
India, em 1510, pelo “Marechal” D. Fernando
Coutinho, auxiliado, parece quea contra gosto, pelo
seu tio, o grande Afonso de Albuquerque.

Apesar de Calicut estar em paz com os portu-
gueses ha ja algum tempo, ndo havendo, portanto,
razdo politica para que se justificasse empresa tio
arriscada, a invasio é decidida — e realizada. O fias-
co é completo. O Marechal é morto em combate,
assim como uma boa parte dos fidalgos que 0 acom-
panhavam; os sobreviventes, dentre eles o Gover-
nador, sio forcados a cometer humilhante deban-
dada, em que salvam apenas seus atemorizados po-
bres corpos.

Se nao havia razio politica — hd de se perguntar o
leitor apressado — o que levaria os portugueses, se-
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nhores da “conquista, navegagio e comércio” de
meio mundo, a gesto tdo desatinado? Razio politi-
ca efetivamente nio havia; mas havia outra, muito
mais forte que uma modesta e pragmatica questao
politica.

Resuma-se a histéria, porém. Sabia-se em Portu-
gal que o Samorim de Calicut possuia um palicio
guardado por portas lavradas em ouro, ricamente
ornadas com imagens de passaros e animais. Além
de proteger os tesouros do interior do paldcio, eram
elas préprias um tesouro ornamental.

Depois de muito insistir junto ao rei —com quem
privava, segundo os cronistas —, D. Fernando Cou-
tinho conseguiu sua autoriza¢io para montar uma
armada e trazer-lhe de presente as famosas portas.

Vencidas as resisténcias do tio, que inicialmente
se opds ao projeto, D. Fernando tragou o plano da
invasio, nio sem antes obrigar todos os participan-
tes a jurar que nio tocariam nas portas antes dele.
Sucede, porém, que, havendo problema de ventos
no desembarque, D. Fernando s6 chegou ao local
combinado muito tempo depois. Para seu desespe-
ro, o ato ja fora consumado pelo Governador que,
instado pelos seus subordinados, decidira “ganhara
honra” de acometer o palicio.

Ao receber o comunicado de que as portas j4 esta-
vam embarcadas, prontas para ser entregues ao rei, D.
Fernando sentiu-se traido. Ordenou que fossem jo-
gadas ao mar, pois que nio havia qualquer “honra” em
té-las assim. Ato continuo, partiu para o palicio com
o fito de conquisti-lo de seu préprio, firmemente con-
vencido de que “honra” se ganha s6 e exclusivamente
de arma (branca, de preferéncia) em punho.
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Refeitos da surpresa, os da terra puderam fazer
frente ao ataque, dizimando quase que completa-
mente as hostes portuguesas. E o final foi como ji
se disse: derrota e humilha¢io como saldo.

Havia, portanto, mais que uma questao politica,
uma questio de “honra”. E o leitor apressado mais
uma vez foi vitima de seu acodamento. Nio era de
desatino que se tratava, mas do cavaleiresco e sagra-
do dever de “ganhar a honra”, seguramente o mais
fundamental de todos os elementos a operar no
universo simbdlico da nobreza quinhentista penin-
sular. Ainda que haja um aparato politico-
institucional a regular a acio governamental, o que
em principio faria crer em modos politicos de rela-
cionamentos entre povos e estados diferentes, é a
“honra” que legitima a a¢do. Fora disso, a desonra.
Tanto é assim que, dizem ainda os cronistas, muitos
fidalgos portugueses desistiram de lutar, 2 medida
que a espada ia sendo substituida por armas de fogo,
que arrefeciam o combate e, por isso, o desonra-
vam.

Ainda que um pouco longa, a historinha apre-
sentada é eloquente em si mesma: os esquemas men-
tais que enformavam as viagens ultramarinas, o em-
preendimento mais audacioso que a humanidade até
entio cometera, eram praticamente ainda os mes-
mos que compunham o assim chamado “ideal
cavaleiresco”, coisa que, na Itilia e na Flandres bur-
guesas do século XVI, era ja secular lembranga de
um passado definitivamente morto. Ora, se assim
se dava com o Portugal de além-mar que abrira no-
vos tempos e novos mundos ao mundo velho, tor-
nando evidente o descompassado entre o que se fa-
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zia - ou que se deveria fazer — e o0 que se pensava, o
que dizer do Portugal continental, sempre a fanta-
siar “justas” para “honra” de seus guerreiros?

Com efeito, os ares novos produzidos pelo
Humanismo, os mesmos ares que, na pritica, im-
pulsionam as caravelas para o desconhecido, sopram
muito fracamente por sobre a nobreza do Portugal
de quinhentos. Quanto mais nio fosse, bastaria um
exemplo quantitativo para demonstracio. Tome-se
o caso de Jodo de Barros. Humanista de influéncia
erasmiana, Barros é divulgador dos novos principi-
0s, que deveriam colocar Portugal no ritmo dos tem-
pos moderno. Todas as instituigdes sio submetidas
ao crivo do pensador, a ponto de Batallion, citado
por Coelho (1973, 94), afirmar quea Répica Pnefma
é “o mais original texto de prosa filos6fica impresso
em Portugal no século XVI”. Ao lado dessa discus-
sdo propriamente politico-filoséfica, Barros é incan-
sével estudioso dos aspectos linguisticos, buscando
estabelecer as relacoes entre lingua e nacionalidade,
aspecto tao caro aos humanistas.

Mas é, simultaneamente, o autor que inaugura a
novela de cavalaria propriamente portuguesa, se se
quiser conceder que antes da Cronica do Imperador
Clarimundo, que é de 1520, havia apenas o Amadis...,
de 1508, cuja problemdtica de autoria e nacionali-
dade é em si mesmo uma novela. Clarimundo..., na
profecia de Fanimor, antecipa o viés épico que vai
marcar todo o quinhentos portugués, até explodir
em Os Lusiadas. Mas é no historiador, que nio via-
jou além do norte da Africa, que a dimensio
humanista se atrofia, subjugada por uma concep-
¢io apoteética da histdria, em que nao ha pejo de se




O REALE O AVESSO

eliminar aquilo que possa comprometer sua
“heroica” e grandiosa unidade, pois que a histéria é
uma sucessio de grandes feitos realizados por gran-
des homens.

Se, como acertadamente quer Saraiva (1955, 55),
o século XVI é um tempo de “anarquia ideolégica
na Europa”, em que valores ruem e outros se afir-
mam, sem que no, entanto, seja caracterizado um
quadro de hegemonia, o mesmo nio se poderd di-
zer de Portugal quinhentista. Ali, malgrado os con-
tratempos trazidos pelo Humanismo, impera uma
ideologia cavaleiresca que tem na guerra de presa,
no saque e na escravatura, os moveis da existéncia
da classe senhorial, porquanto sio os méveis gera-
dores da “honra”, fora dos quais nio se concebe o
ato de viver.

E bem verdade que Lisboa, com seus cem mil
habitantes no século XVI era um centro cosmopo-
lita, superado apenas por Paris e por mais duas ou
trés cidades italianas. Comerciantes, sibios, diplo-
matas e aventureiros de toda ordem a visitavam e
muitos por l4 se instalavam, tornando cada vez mais
puablicos — e legitimos — padrdes culturais diversos.
Por conta disso, é natural que a “pureza” do ideal
cavaleiresco fosse maculada por um certo
pragmatismo burgués, que em tudo via a oportuni-
dade de criar riqueza.

Isto nio quer dizer, todavia, que oideal cavaleires-
co tenha se pragmatizado. Muito ao contririo. A
convivéncia forgada com tais valores, que sio geral-
mente vistos como algo a ser execrado, ao invés de
louvado, como que o redimensiona, dando-lhe “ver-
dadeira” imagem de sua grandeza. Assim, enquanto
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o comerciante burgués vai a guerra pelo “proveito”,
isto é, por aquilo que ela pode proporcionar como
enriquecimento material imediato, o nobre vai a
guerra em busca de “honra”, como ji atrds se mos-
trou. Embora transitem e confluam em certas cir-
cunstincias, os dois conceitos nio se misturam,
marcando, ambos, posi¢io de “classe” frente ao
mundo. Muitas vezes, o nobre nio passa de um co-
merciante, tal e qual o mais simplério burgués. Mas,
além de nio querer ser visto assim, ele — o que é mais
importante — ndo se vé a si mesmo como tal. Os
despojos de guerra nio dio alegria pela riqueza que
proporcionam, como acontece com o burgués; a ale-
gria resulta da vit6ria da audécia, da coragem de se
ter posto a prova. E o cavaleiro, mais uma vez, esta
“honrado”.

Isto posto, nao é dificil compreender o papel
exercido pela novela da cavalaria em Portugal, no
século XVI. Nio hd nada que se espantar com o fato
de, superada em outras partes da Europa, ali fazer-
se tio veementemente presente.

A novela da cavalaria cumpre, pelo menos, duas
grandes fun¢des no quinhentismo portugués. A pri-
meira é a de manter, t3o intacto quanto possivel,
um conjunto de valores que os tempos modernos
tendiam inapelavelmente a esfacelar, como ji acon-
tecera nos demais paises europeus. A segunda é de
se contrapor, No campo propriamente estético, a
padrdes artisticos, como a verossimilhanca, por
exemplo, que passara a impor diques ao desregrado
imagindrio cavaleiresco medieval.

Nenhuma sociedade, por mais “aberta” ou de-
mocritica que seja, permite ver-se inteiramente a si
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mesma. E que, como j4 se sabe hi muito tempo, a
teoria, na pratica, é outra: aquilo que determinada
sociedade pensa de si mesma nio corresponde exa-
tamente aquilo que ela é. Estabelecido — imposto,
determinado ou votado — o modo de ser da socieda-
de, elando admitird a convivéncia, de igual para igual,
com outras possibilidades que rivalizem com aquele
e possam eventualmente substitui-lo. Definido o
modo de ser, ele se pretenderd sempre Gnico.

Isto ndo quer dizer que as coisas se passem efeti-
vamente assim. Ao lado e contra esse pretensamente
Gnico muitos outros modos virtuais esperam o mo-
mento de erup¢io. Enquanto isso ndo acontece — é
o caso das transformagdes radicais — eles vio forne-
cendo pequenos elementos aquele oficial, que os vai
adaptando segundo suas necessidades e convenién-
cias.

Ora, é exatamente o que se dd no simbélico qui-
nhentista portugués. A concepgio cavaleiresca, que
radica na fundagio do estado, encontra-se visivel-
mente ameagada pelas novas relagoes entre os ho-
mens e, consequentemente, pelos novos esquemas
mentais produzidos por elas. Mas suficientemente
firme para fazer frente a tais ameagas, uma vez que,
segundo seu modo de ver, nada hi a justificar mu-
danga, quando muito, uma simples adaptacio, pois
tudo, apesar de diferente, continuava exatamente o
mesmo.

Eis o porqué da importancia da novela de cavala-
ria. Porum lado, ela realimenta o imaginario senho-
rial: o cavaleiro que antes lutava pelo Graal, ou sim-
plesmente porque, para ele, lutar era igual a viver,
agora luta contra o Mouro “ inimigo da Fé e do
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Império; o ascético cavaleiro medieval di lugar ao
que tudo faz para obter a posse fisica da mulher, e,
quanto mais, melhor, como é o caso de Floriano em
Palmeirim de Inglaterra, se bem que o casamento
vem por fim a esse “desregramento”; o tempo e o
espaco mantidos elementos secundéirios da agio
contribuem para situar o cavaleiro — e seu nobre
leitor — num tempo e espago préprios, fora da his-
téria. Por outro, a0 assim proceder, a novela como
que faz-se uma ponte entre o ficcional e o real, en-
curtando distincias e fornecendo provisoes, para que
se possa atuar na vida pratica. E essa distincia pare-
ce ir-se estreitando cada vez mais. Na segunda me-
tade do século, como aponta Moisés (1957), Jorge
Ferreira de Vasconcelos ndo precisard inventar um
torneio cavaleiresco para compor o seu Memorial.
Simplesmente, retira-o do real, como se estivesse a
demonstrar que nao havia diferenca de nivel: se o
cavaleiresco era real, o real era, por sua vez, plena-
mente cavaleiresco.

No plano propriamente estético, a novela de ca-
valaria, no dizer de Finazzi-Agr6(1978), “pode ser
vista como um movimento de indisciplina, contri-
rio A concepcao humanista de verossimilhanga em
arte”. Com efeito, a novela de cavalaria, com suas
fadas e migicos que tudo resolvem em um passe,
com seus heroicos guerreiros que vencem exércitos
completos e saem sdos e salvos das inumeraveis re-
fregas, pareciaalgo ultrapassado ante um tempo que
preconizava o “saber de experiéncia feito”. Ainda
segundo Finazzi-Agré (1978, p.56), a novela de ca-
valaria, apesar do prestigio que desfrutava, sempre
encontrou resisténcia por parte de setores clericais
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e humanistas, que nela viam um desservigo a educa-
¢io “moderna” dos principes e da fidalguia.

Nio é de estranhar que assim fosse. Num tempo
em que comega a se afirmar a ideia de verificagio, a
ideia mesma de que o homem ¢é a “medida das coi-
sas”, a explica¢io do mundo pelo “maravilhoso” ou
pelo fantdstico ji nio satisfaz a inquieta mente do
sdbio. Agora, como queria Giordano Bruno, trata-
se de ir a0 Amago das coisas, para dai retirar-lhes o
principio que as anima, pois que o humanista estd
cada vez mais convencido de que tal principio é in-
trinseco as coisas e nio o contrario, como de ha
muito se pensava. O indeterminado, que se bastava
a si mesmo, poe-se assim e somente como lugar de
indagacao.

E, pois, contra esse (novo) modo de ver o mun-
do que se insurge a novela de cavalaria. Sdo, antes
de tudo, modos de indagar o real que estio em dis-
puta. Ao exigir da arte um comportamento pareci-
do com aquele que se tem na vida real, a verossimi-
lhangaatingiu o essencial da novela de cavalaria, tor-
nando ilegitimo aquilo que ela faz sua profissio de
fé: a indeterminacio. Ela supoe que forcas superio-
res agem a favor do cavaleiro escolhido, sejam elas
de fundo cristio ou pagio, sejaa associagio das duas,
o que é mais comum. O fato fundamental que a
novela poe é de que o homem nio se basta a si mes-
mo. Ao contrério, ele depende dessas forcas para o
sucesso ouinsucesso de suas a¢des. E nio é necessi-
rio que se comprove ou verifique. Como virtualida-
des que sio, basta a manifestagio concreta para ca-
racterizar sua evidéncia. Nio é exatamente assim que
se comporta D. Sebastido, quando, com seu peque-



FraNcisco FERREIRA DE LiMA

no exército, espera 0 momento de manifestagio
dessas forgas superiores, para, com elas, vencer as
hostes inimigas? Ainda que veja seus soldados cai-
rem um a um, o Rei-cavaleiro estd plenamente con-
vencido de que algo vai acontecer a favor dos que
lutam por Santiago!

O exemplo de D. Sebastido vem a calhar. Se se
pensar que tanto o Memorial, de Jorge Ferreira de
Vasconcelos, como o Palmeirim de Inglaterra, de
Morais, sao dados a publico cerca de dez anos antes
da tragédia de Alcicer-Quibir, e cinco anos apenas
antes de Os Lusiadas, pode-se facilmente concluir
que o ideal da verossimilhanga — e tudo aquilo que
ele implica — continuava a ser algo alheio a novela.
Esta, apesar de serem outros os tempos, continuava
a cumprir o seu papel de sempre: fazer crer ao ho-
mem que, amparado pelas forcas misteriosas que
regem o mundo e que estio para além de si, serd
capaz de transpor todo e qualquer obsticulo que
impega a grandeza da Fé e da Pitria — afinal, desde
Joao de Barros, a novela se nacionalizara. Como se
vé com D. Sebastiio, havia ainda muita gente a acre-
ditar nisso. Sera preciso o rito de passagem de Alca-
cer-Quibir, para provar que as coisas do mundo nao
s30 exatamente como aquelas que se passam nas
novelas — embora nos dias que correm a televisio
faca muita gente duvidar de que assim seja.

O ciclo inaugurado com o Amadis e continuado
com o dos Palmeirins poe um problema autoral. Nao
se trata mais de um autor diante do papel em bran-
co, criando seres com vida prépria, mas fazendo agir
seres ja existentes, com rosto familiar e personalida-
de definida. Outros seres de lavra prépria do autor
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naturalmente surgirdo; esses seres praticarao agoes
distintas, todavia obedecerio linearidades previa-
mente estabelecidas pela cadeia sucesséria.

E truismo dizer-se que, por essa época, o concei-
to de originalidade era, se nio desconhecido, pouco
levado em conta. A originalidade reduzia-se — e ja
nao € pouco — A capacidade que o artista demons-
trava na superacio do modelo. Mas o modelo era a
base sobre a qual o artista trabalhava. Repetindo-o,
se pouco talentoso, recriando-o e, portanto, acres-
centando-lhe novas camadas significativas, se ver-
dadeiramente artista.

Nio §é, pois, novidade o sentimento de emulacio
no século XVI. No caso da novela, porém, pelo
menos o daquela embutida nos ciclos, ha um dispo-
sitivo que a coloca um degrau além desse sentimen-
to de imitagdo: o autor, mais que um imitador, é um
continuador, tal e qual um atleta numa corrida de
revezamento, cujo resultado final depende dele e do
que se lhe antecedeu. Nesse caso, o compromisso
com o modelo, no autor de novela, é bem maior
que o daquele autor seu contemporineo que optou
por outras formas artisticas. Porque nio é, a rigor,
de um modelo que se trata; antes, é de um capitulo
inicial, ou capitulos iniciais, de uma grande novela
que estd a se desenvolver.

Pode-se concluir, por conseguinte, que serd tan-
to mais criativo o autor quanto mais for capaz de,
simultaneamente, manter as coordenadas previamen-
te estabelecidas, isto é, dar continuidade a figura-
¢io j4 esbocada, de modo que o leitor da Grande
Novela nio venha confrontar-se com entropias, por
um lado; e, por outro, naquilo que toca apenas ao
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autor, que é criar o particular sem se desviar do ge-
ral, insuflar a novela de sua marca prépria, amplian-
do a nivel maximo suas estruturas geradoras de sig-
nificado.

Francisco de Morais pode ser perfeitamente en-
quadrado nesse perfil. Discussio sobre se ele ou
Hurtado é o autor do Palmeirim de Inglaterra a par-
te, a nio ser que se queira fazer a novela da novela,
tao a gosto de certo tipo de estudioso, o Palmeirim
de Inglaterra é o que se pode chamar de obra-pri-
ma. E compreensivel que, ao longo de suas mil e
quinhentas paginas, o leitor se entedie ante tantas
“justas”, todas tao semelhantes que acabam reduzi-
das a uma tnica. Mas tal repeti¢do parece ter um
sentido. E como se a novela operasse tecnicamente
aquilo que se passou a chamar de mis en abyme: a
“justa” é sempre outra e sempre a mesma.

Sua, por vezes, complexa estrutura linguistica faz
lembrar técnicas cinematograficas recentes,como na
descricio da batalha final, por exemplo, em que a
visualidade da cena convida o leitor a ser uma espé-
cie de testemunha. O tropel dos cavalos, o retinir
das armas, os gritos de dor e desespero sao tio niti-
dos que causam no leitor moderno a sensacio de
estar num set de filmagem. E a impressao é reforga-
da pelos diversos planos escolhidos pelo narrador.
Aqui é uma panorimica em que se defrontam mi-
lhares e milhares de soldados; ali, depois de um cor-
te brusco, vé-se em mindsculo plano, assim como
em Os Lusiadas, restos do que foi uma luta encarni-
cada. Pedacos de armas, restos de uma armadura,
fragmentos de um corpo, tudo jaz mortalmente
desarticulado, a marcar a ferocidade da luta.
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A descrigao da natureza é outro ponto alto da
novela. Em seus melhores momentos —naqueles em
que atuaa mio do artista e ndoa obediénciaao cliché,
que, diga-se, nio é de rara presenca — pode-se ob-
servar, por um lado, uma certa heranca do lirismo
trovadoresco, mormente aquele das cantigas de
amigo, em que o rio, a arvore e o lago funcionam
como interlocutores do anseio humano , por outro
parece antecipar elementos da novela pastoril.

Tipica novela do século XVI, o Palmeirim har-
moniza a moralistica medieval e 0 Humanismo
renascentista, fundindo tradicio e modernidade na
educacio politica do principe (e do leitor). Na mes-
ma linha é também tratado o fantéstico, que atra-
vessa a novela do comeco ao fim, e é visto ora mui-
to a sério, ora sob sutil ironia. Ao dar a0 mégico
uma faceta de risivel, a novela ganha um inusitado
toque humoristico, no qual “ciéncia” e comédia pa-
recem ter fronteiras aproximadas. Ademais, o “hu-
mano”, como no caso de Miraguarda e das damas
francesas, invade o esquematismo na construgio da
personagem e avanga para o esbogo de retratos psi-
colégicos, compromisso em geral alheio aos hori-
zontes da novela.

Essas sio seguramente algumas das razées por que
o Cura e o Barbeiro, no Quixote, a0 queimar as no-
velas de cavalaria pertencentes ao Cavaleiro de Tris-
te Figura, atitude em que viam o Ginico meio de salvi-
lo da completa deméncia, resolvem poupar de sua
pirotecnia apenas duas delas: O Amadis de Gaula
era uma; a outra, o Palmeirim de Inglaterra.

Eram ainda essas mesmas razdes que faziam o
sucesso de Palmeirim junto ao leitor. Tanto sucesso
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que, as vezes, causava certos embaragos conjugais,
como na histéria (recolhida por Thomas Henry e
citada por Ferreira (1973)) de um certo fidalgo que

casou enfim com tal senhora, por quem fizera tan-
tos extremos, tantas finezas de amor; e na primeira
noite de suas bodas, assim que se recolherio, pedio
a D. Simio uma vela e poz-se a ler por Palmeirim de
Inglaterra, no que gastou tanto tempo, que parecen-
do despropésito a dama, lhe disse: Senhor, para isso
casastes? Respondeo elle: E quem vos disse que o
casar era outra coisa?

A agio é o mével primeiro da novela e seu princi-
pal elemento de identidade. Como tem insistido
Moisés (1987), ela diferencia-se estruturalmente das
outras formas em prosa por a) enfatizar a agio, tor-
nando tudo mais secundirio, mero instrumento do
seu desenrolar-se; e b) por supor um ordenamento
sucessivo para a realizacdo das agoes. Nesse senti-
do, —alicdo ainda é de Moisés — o sucesso da nove-
la, em qualquer tempo, adviria de ela se por (ilusori-
amente) perante o leitor como a vida parece ser ou
como este gostaria que fosse: uma sucessio de fatos
linearmente ordenados no tempo e no espago, as-
sim como a sucessio das horas do relégio ou dos
dias e das noites.

Nio é sem razdo que a novela é criticada por sua
“artificialidade” desde praticamente sua origem. Do
humanista do século XVT ao intelectual do final do
século XX, hd uma unanimidade de posigdes contra
a novela, ainda que as razdes nao sejam exatamente
as mesmas. Apesar da critica, a novela tem vigoro-
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samente resistido aos tempos, se bem que necessite
variar de veiculo de tempos em tempos. Do folhe-
tim fo1 ao ridio, daf ao cinema e, mais recentemen-
te, A televisdo, onde parece se dar muito bem. Em-
bora nao seja o lugar para se desenvolver esse tipo
de reflexio, é curioso observar-se tantas mudangas.
Obcecada pela ideia de ser igual a vida— embora seja
tio diferente — a novela nio mede esforgos para
atingir seu objetivo. Dai sua dependéncia a
tecnologia. Mas nio hi como fugir: tanto mais “ver-
dadeira” a novela, tanto mais novelesca ela o sera.

E, preciso, porém,a bem da novela, esclarecer que
nem sempre o descompasso entre ela e a vida foi tdo
radical como se dd modernamente. A busca interior
levada a cabo pelo romantismo, e desenvolvida no
século XX pelos estudos de psique humana, mos-
trou mundos até entdo inacessiveis. Ao sucessivo
pdde-se entdo opor o simultdneo e variegado; ao
linear pdde-se opor o entrecruzado, maneiras pelas
quais descobriu-se funcionar a complexa atividade
mental do homem. Por isso as tentativas de captar-
se esse processo com o fluxo de consciéncia, no pla-
no verbal e com o surrealismo — e muitos outros
ismos — no pictural. A viagem ao interior do ho-
mem, dessarte, atingiu limites impensaveis, abrindo
caminhos completamente novos para a arte. O ro-
mance moderno, por exemplo, tem muito que ver
com essas descobertas.

Mudangas tio radicais nio foram capazes de ba-
langar as estruturas da novela. E como se, para ela,
nada, ou praticamente nada de fundamental hou-
vesse ocorrido, uma vez que seu principio ordenador
supde um homem resolvido, inteiro, pronto para
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agir. Nio pode haver uma novela cujo her6i comece
por colocar em xeque seus valores, que esteja dividi-
do entre o “ser ou nio ser”. Em suma, a “crise do eu”,
ou qualquer outra similar “inven¢io” da modernidade,
nio encontra guarida na novela. O fora— e nio o den-
tro — é a0 mesmo tempo seu ponto de partida e de
chegada. Nesse sentido, a novela manteve-se sem-
pre fiel aos seus principios. A vida —a visio do ho-
mem — é que se tornou complexa, ao incluir em seu
eterno indagar campos de interesse com os quais a
novela nio podia contar. Seguramente, se algo mu-
dou — e mudou muito — nio foi a novela.

Pelo que j4 se expds, pode-se esbocar o perfil do
her6i novelesco. Preocupado que estd em agir, em
transpor os obsticulos que se lhe poem 2 frente,
como que o heréi esquece-se de si mesmo, porquanto
sua configuracio s6 se realiza na e pela agio. “Diz-
me da agdo que te direi do her6i”, eis o que poderia
ser um bom lema para a novela.

Nio é que do her6i novelesco seja feita tabula
rasa e ele aja como autdémato, marionete, a saltar
obstaculos e mais obstaculos, como se poderia pen-
sar A primeira vista. E que o her6i luta por um corpo
de crengas previamente estabelecido, do qual nio se
pode desviar. Os obsticulos com os quais se defronta
representam, na verdade, valores que ameagam — ou
podem vira ameagar — seu sistema de crengas. Dafa
luta constante.

Como se pode observar nas novelas modernas,
as coisas se passam mais ou menos assim, ressalva-
das, claro, as circunstancias: obrigada a “acompa-
nhara vida”,a novelamoderna pretende-se tao com-
plexa quanto a vida o é. Pelas razdes ji expostas,
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pode-se ver que tal complexidade nao ultrapassa o
limite da mera pretensio. Por essa mesma preten-
si0, neste caso mais bem-sucedida, é na novela de
cavalaria que tais caracteristicas do her6i melhor se
revelam.

Neste sentido, Palmeirim de Inglaterra é novela
exemplar. Seu her6i s6 para de lutar por duas ra-
zdes: ou estd usufruindo as delicias do amor (por
que tanto lutara), ou convalesce, curando-se da jus-
ta travada. Para o heréi de Palmeirim, viver é lutar.
Mas é lutar para defender uma concepcio de vida e
de mundo, sobre a qual nio hi qualquer davida. Tal
qual um bloco monolitico, nio ha fissuras na estru-
tura desse herdi.

Como consequéncia, o problema da identidade,
que tanto atormenta o homem moderno, nio se
coloca na novela de cavalaria. Ali, identidade sem-
pre resolvida, o problema que se pde é o da origem.
Para que se resolva esse problema, o cavaleiro preci-
sa ter demonstrado bravura e auddcia no campo de
luta. “Resolver”, alids, nio é bom termo, porque nio
se trata de um problema a ser solucionado; é, no
maximo, uma suspeita, que nunca deixa de se con-
firmar positivamente. E que o desempenho do he-
réi estd intimamente associado a sua origem: quan-
to mais “superior” a linhagem, tanto mais audaz e,
20 mesmo tempo, virtuoso o cavaleiro.

A agdo é, pois, o ponto de partida para a revela-
¢io — ainda que seja revelagio para confirmar-se
aquilo que ja se suspeitava. Porisso o cavaleiro, con-
forme a acdo, pode trocar de nomes. E o que acon-
tece com Palmeirim. E o que acontece de modo ain-
da mais evidente com Floriano, seu irmio. Inicial-
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mente é FLORIANO DO DESERTO, depois é o CAVALEI-
RO DO SALVAGEM, CAVALEIRO DO VALE, CAVALEIRO DA
DonzeLa e, de novo, FLoriano Do DESERTO, ji que
o conjunto de agdes praticadas autoriza a revelagio
da identidade. Embora o ato de revelagio apenas
confirme a suspeita, ele é obrigatério:

Vossas obras nio acabam de contentar a quem as
vé, enquanto nio sabem quem as faz. Quero que me
digais quem sois, e pode ser que com mo dizer, me
obrigareis a cuidar que em todo o al me dizeis ver-
dade. (P I.; Tomo III, 143)

Etapa fundamental, arevelacio harmoniza o sim-
bélico cavaleiresco, conjurando o perigo — a ascen-
sao de linhagem menos nobre, basicamente — que
poderia ameaga-lo. Revelada a identidade, e como
felizmente se suspeitava, tudo estd entre iguais.

Um bom exemplo a ilustrar essa conclusio é o
caso de Albaizar, se comparado a Palmeirim ou
Floriano. Cavaleiro audacioso, Albaizar chega a ser
rapidamente confundido ora com um, ora com ou-
tro dos irmaos, visto que sua destreza em armas é
coisa de espantar. Pouco a pouco, no entanto, essa
habilidade vai sendo manchada por uma excessiva
soberba, o que logo desfaz a confusio inicial. Reve-
lada a identidade do cavaleiro, percebe-se tratar,
como alids se suspeitava, de um cruel inimigo da cris-
tandade. Embora iguais em linhagem, o que os faz
iguais em bravura, separa-os o conjunto de crengas,
que os faz desiguais em virtudes e, portanto, os tor-
na inimigos.
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Identificado o cavaleiro, ele torna-se presa de uma
condenagio: a condenagio de vencer. Obrigado pela
linhagem, ele é alcado A condi¢io de defensor pri-
meiro do reino e do conjunto de crengas, até que a
velhice ou a morte por meio natural, que é o tnico
meio do cavaleiro eleito morrer, encerre sua glorio-
sa jornada de lutas:

Com o imperador Primaleio se ajuntaram todos
em um templo em Constantinopla, que foi causa de
a engrandecer em grande extremo, qual nunca fora
em nenhum tempo, daqui sucederam tantos desas-
tres e aventuras que Palmeirim de Inglaterra,
Florendos e o do Salvage e todos os do seu tempo
tornaram a seguir as aventuras Com tanto risco e suas
pessoas como nos primeiros dias de mocidade. (R 1.
Tomo III, 353)

Em segredo ouas claras, é aagio que revelaa iden-
tidade do her6i. No primeiro caso, confirmam-se
(previsiveis) suspeitas: tais agdes (superiores) s
podem ser praticadas por seres de linhagem superi-
or; no segundo, a a¢do funciona como uma espécie
de comprovagio do primeiro, reafirmando a legiti-
midade do modo de pensar por aquilo que tio con-
victamente se luta.

Como ja se disse, o ciclo novelesco poe o proble-
ma autoral em novas bases. Situado no interior de
um continuo, o autor hd que obedecer a diretrizes
previamente estabelecidas, diretrizes que configu-
ram o quadro geral em que as novas personagens,
juntando-se as antigas, podem atuar.
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Esse problema, como era de esperar, cria proce-
dimento correlato para a acio do narrador. Este, ao
invés de se apresentar como um fundador de sua
narrativa, mostra-se, antes, como uma espécie de
compilador: “Escreve-se na cronica geral da Ingla-
terra, donde esta histéria se tirou” ... (P I, Tomo I1I,
349). Mais que isso, arrola, ao longo da histéria, um
conjunto de nomes dos autores que teriam escrito
as cronicas de onde a sua fora compilada:

Joanes d’ Esbrec, que comp06s a cronica daqueles
tempos, Jaimes Biut e Anrico Frusto, auténticos es-
critores, afirmam que Primaleio, D. Duardos e to-
dos os outros se detiveram na Ilha até se dar sepul-

tura aos mortos, no que houve alguma detenca (P I,
Tomo III, 349).

Como se nio bastasse, o narrador chega ao requin-
te de cotejar essas fontes com outras, sempre em bus-
ca da informagio pretensamente mais “verdadeira”:

Joanes de Esbrec afirma que depois que Palmeirim
e Polinarda se sairam da ilha e tornaram para Ingla-
terra, com seu pai, e sua mie, houveram uma filha,
que chamaram Flerida.

Jaimes de Biut e Anrico Frusto confessam que
[foi] o segundo D. Duardos, que ficou na ilha: pare-
ce que nisto Joanes de Esbrec seja o mais certo, por-

que em tudo se lhe dd mais autoridade (P. I, Tomo
11, 351).

A compilacio pode ser vista sob duplo aspecto.
Por um lado, ela legitima a narracio. Ao dar prova
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de existéncia de algo anteriora ela, cria as condigoes
de “veracidade” exigidas pelo pacto estabelecido com
o leitor. A consequéncia imediata é que o narrador
se exime da responsabilidade de fundar o completa-
mente novo, que exigira um outro tipo de pacto com
o leitor. De outro lado, a compilagio, ao estabelecer
uma ponte entre o “real” e o narrado, propicia ao
narrador-compilador a oportunidade de assegurar
a linearidade do vivido: porque sujeitos as mesmas
operagoes, a vida e a narrativa sio extensiao uma da
outra.

Descabeladamente fantasiosa,como o leitor mo-
derno facilmente a identificaria, a novela quer-se,
mais que verossimil, verdadeira. Ao apresentar-se
como um mero compilador que apenas organiza o
j4 contado, o narrador faz falar a voz do j4 cristali-
zado no tempo. E quando a davida se impuser, ha-
vera sempre mais de uma fonte para dirimi-la. E, pois,
a verdade que interessa ao narrador.

A hipétese confirma-se de modo ainda mais pre-
ciso se se observar um marcante aspecto da estrutu-
ra textual: o aforismo. Com efeito, os capitulos de
Palmeirim de Inglaterra fecham-se sempre com um
aforismo “ sendo raro o caso em que nio se di o
procedimento.

E ele trata de tudo: da autoridade incontestdvel
do principe e da obediéncia natural que se lhe é de-
vida; do papel da mulher; da presenga de Deus e das
maneiras pelas quais se atinge a salvagio; do amore
seus sucessos ou insucessos; enfim, sobre toda e
qualquer pratica humana hi sempre um aforismo a
estatuir uma verdade de validade universal na sua
forma concisa:
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[...] porque quem com os seus feitos nio é claro,
pouco lhe aproveita honrar-se dos alheios. (P 1.,
Tomo I, 396)

Que a vida para mé vida nio pode deseja-la senio
aquele que com a morte nio se atreve. (R I., Tomo
1, 40)

Porque s6 nela [na morte] se acha o repouso de
todo os males.

(P I., Tomo I, 17)

Porque quando entre as pessoas [0 amor] é gran-
de, a distancia do lugar ndo o tira. (R I., Tomo I, 22).

Os aforismos s3o muitos, mas basta os exemplos
citados para se justificar seu papel enquanto recur-
so formal na estrutura da novela.

O aforismo, como se sabe, perde-se no desvio
do tempo. Provivel elemento constituinte de uma
narrativa comunitiria maior, através da qual a co-
munidade percebia-se a si e a0 mundo, ele resistiua
chegada dos tempos da escrita. Para tanto, foi for-
cado a acomodar a verdade analitica da narrativa da
qual fazia parte em uma forma concisa, que funcio-
na elipticamente. Como nota Costa Lima (1974, p.
54), 0 aforismo “apresenta uma resposta que oculta
sua pergunta’.

Nao ¢é dificil perceber que esse ocultamento da
pergunta a que o aforismo responde é resultado de
seu desmembramento daquela narra¢io. Contem-
pordnea a pergunta, a narrativa comunitiria respon-
dia aos anseios e aspiragdes da comunidade, que,
através desse jogo de pergunta e resposta, checava
os seus modos de viver e saber. Ultrapassada a fase
predominante da oralidade, a narrativa comunitaria
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perde sua funcio — afinal, solitdrio em seu gabinete
de leitura, o homem abandonou em definitivo a
crenga nessas praticas coletivas, passando a encari-
las como atividades “primitivas”.

Desaparecida a narrativa, desapareceu a pergun-
ta. E assim o aforismo, mero fragmento do que ji
foi uma totalidade, paira por sobre as eras e as cir-
cunstincias com sua verdade evidente em s1 mesma,
respondendo a perguntas nio formuladas, mas im-
plicitamente postas. Mantendo a densidade poética
da narrativa oral, sua forma concisa e aparentemen-
te simpldria prescinde de explicagio. Dai a eficicia
do aforismo. Sem que precise ser interpretado —
como se di com os outros saberes, que precisam ser
decodificados ou exigida a sua autoria —, ele preenche
uma lacuna que as outras formas de conhecimento,
deixam vazias.

Com efeito, o aforismo tem dupla propriedade.
De um lado, por ter se deslocado no tempo da per-
gunta a que inicialmente respondera, ele “eterniza”
a verdade de sua resposta. De outro, por ter se des-
locado das circunstincias que o engendravam, sua
verdade é portadora de um cardter universal. O
aforismo, assim como outras formas assemelhadas,
dispensa os contextos que o geraram. E essa inde-
pendéncia que o faz parecer eterno e universal.

Ora, é precisamente essa funcio que o aforismo
cumpre em Palmeirim de Inglaterra. Ao expora “ver-
dade universal” nele contida, verdade que atravessa
tempo e espaco, o narrador exime-se da responsa-
bilidade de emitir opinido. E assim procedendo, seu
julgamento do mundo e dos homens nio corre o
risco de ser inviabilizado pela contestacio, ja que
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ele se desenvolve através de dispositivos de validade
universal. O narrador se pde, no mdximo, como um
transmissor dessa verdade, com a qual se identifica,
sem que, no entanto, se responsabilize por sua ela-
boragio. O objetivo visado (e atingido) é conven-
cer o leitor da irredutibilidade da ligio transmitida.

Isso ndo quer dizer que o aforismo em Palmeirim
filie-se a tradicao oral, como se desconhecesse as
préticas eruditas medievais. Sabe-se em demasia que
amoralistica medieval era toda ela — ou quase toda —
vazada em forma aforismatica, o que permite facil-
mente situar Palmeirim, quanto a esse aspecto, numa
longa tradicio, que avanga para além do tempo da
prépria novela.

Todavia nio é relevante, no limite desse estudo,
saber-se a que tradi¢do, vincula-se o aforismo em
Palmeirim. A discussio que o estudo propde é pré-
via aquela. Trata-se de configurar o estatuto do
aforismo. A questio nio é, pois, qual o aforismo,
mas por que o aforismo. Algumas pistas ja foram
dadas, nao cabe retomé-las. Apenas acrescentar que
o aforismo livresco e de autoria declarada, mais que
modismo, busca, como o outro oral e anénimo, le-
gitimidade para sua pretensio de colocar-se como
verdade de validade universal. Assumir-se como lu-
gar onde ressoa a voz coletiva da comunidade, eis o
desejo tltimo do aforismo, seja de que natureza for.
E é assim que ele funciona em Palmeirim.

Seu efeito pedagdgico em Palmeirim é realgado
por um requintado artificio literdrio. Ap6s aventu-
ras e desventuras do herdi, ele encerra o capitulo, a
modo de conclusio. A eficicia de tal procedimento
é notéavel: a ficcio desdgua na “verdade” de validade
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universal, promovendo-a. Assim, mais que simples
ilustracio para notificar-se a verdade do aforismo, a
ficgdo afirma-se como lugar de engendramento dessa
verdade, que o aforismo vem validar, ao somar ao
particular da ficgio seu cardter universalizante. Dessa
maneira, Palmeirim cumpre perfeitamente o objeti-
vo a que se destina (va) a novela: a0 tempo em que
diverte o leitor, reafirma a legitimidade do seu siste-
ma de crencas através de sua estrutura aforismética.
J4 se disse que a novela desempenha funcio
doutrinal de grande importincia, sobremodo aque-
la do século XVI ibérico. Nio se vio repetir, por
redundantes, argumentos ji expostos. E suficiente
aduzir que ela se somava 3 Historiografia e 2 Moral
no esforgo de educar politicamente o principe — por
extensioa fidalguia, onde se encontrava o leitor dis-
ponivel — para os tempos novos que chegavam.
Embora operando pelo ficcional, no que diferia
de todos os outros discursos, a novela nio se redu-
zia ao puramente ladico. Muito ao contririo, como
aponta Moisés (1957, p. 38), “nio se fazia cabivel a
obra literdria que tivesse como exclusivo escopo o
entretenimento da fidalguia”. Doutrinando pela di-
versio, no caso da novela, ou divertindo pela dou-
trinacio, como faziam os livros de moral que ate-
nuavam as licbes com pequenas histérias, o que im-
porta é a firmeza de principios, estes firmemente
arraigados na tradi¢io, transmitida ao principe “ 2
fidalguia a ele subordinada “ com que deve enfren-
tar um mundo que se alarga vertiginosamente. A
julgar pelo prestigio que desfrutava e pela concep-
¢io de mundo que imperou na corte portuguesa
naqueles tempos, a novela cumpria 2 risca aquilo a
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que se devotara.

No conjunto das grandes novelas de cavalaria
portuguesa do século XVI —conhecido, naturalmen-
te —, em que se destacam Palmeirim de Inglaterra,
Imperador Clarimundo e o Memorial das Proezas...,
a primeira é seguramente a que melhor realizou o
espirito da novela, porquanto conseguiu doutrinar
sem desvirtuar a ficgdo, o que nio se dd com as ou-
tras duas, cujo tom excessivamente didatico torna a
ficcio artificializada. No caso de Palmeirim, como
ja se viu com o aforismo, é no interior da ficgio que
a doutrina se desenvolve, evidenciando-se na agio
das personagens e na visio de mundo que as con-
forma:

Nisto se pode enxergar quanto é de estimar um
principe virtuoso, amigo de seu povo, como foi o
imperador Palmeirim, em cuja morte se mostrou tio
grio sentimento, o que nio se fizera, se vivendo o
nio merecera por obras a seus vassalos, de que mui-
tos devem tomar exemplo para saber-se governar
nesta vida, de sorte que na morte se sinta falta de
suas pessoas e nio contentamento de as perderem

(P 1., Tomo III, 310/11).

A morte da personagem dé lugar a longa refle-
x40 sobre 0 modo como o principe deve-se relacio-
nar com seus suditos. Observe-se, contudo, que a
reflexio comega a desenvolver-se ainda no limite da
ficgdao: “o que nio se fizera, se vivendo o nio mere-
cera por obras a seus vassalos”. O comentirio tem
em mira naturalmente o Reiinventado. Nio assim a
reflexio nele embutida. Esta j4 tem em mira um outro,
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mais real e de carne e osso. A doutrinagio inicia-se,
pois, ainda no nivel do ficcional. S6 a posteriori, e
cumprida essa primeira etapa, € que ela se poe as cla-
ras, tendo sempre o ficcional como referéncia: “de
que muitos devem tomar exemplo...”. Ai, como se
fora a repeticio da ligio ji dada, agora tendo o rei/
leitor como interlocutor, em tom professoral, o
narrador ensina-o como manter-se no poder, sendo
amado pelo povo, tal e qual o imperador Palmeirim.
Virtude e amizade, na novela e fora dela, sio os mei-
os pelos quais o principe tem seu povo sob contro-
le.

As ligdes sao muitas, hi muito que ensinar ao
principe, mormente se o tempo é de “heresias”.
Nesses tempos, rigor e autoridade sio atributos de
um grande rei, prova-o a ficgio. Veja-se o que diz
Palmeirim de Inglaterra, cavaleiro cuja ética nio vé
limites, acerca da trai¢io. Observa-se que, como no
caso anterior, a doutrinagio mescla-se i ficgio. Com
uma diferenga de grau, no entanto. Aqui, compon-
do a fala da personagem, a doutrinagio esti sutil-
mente entranhada no ficcional, dispensando o co-
mentério posterior, o que elimina o tom didatico,
como ainda se pode notar no trecho anteriormente
citado. Leia-se, porém, a fala de Palmeirim:

[...] que quem é tredor a seu principe e em sua pré-
pria pessoa comete crime, a mesma terra 0 nao havia
de sofrer, e quem tal favorece ou ajuda, fica dino de
castigo: que assim como os principes sio dados por
Deus pera castigo e emenda dos outros homens, as-
sim o castigo que merecem dos seus erros lhe nio
pode ser dado sendo por Deus, que contra el-Rei
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nenhuma pessoa humana com razio, nem sem ela
pode cometer o que Adraspe féz contra o principe
Doriel, seu senhor; que de tanta qualidade sio os
pecados cometidos contra el-Rei, que Nosso Senhor
permite, que nio tio-somente o préprio autor deles
seja punido e castigado, mas ainda sua geragio o pur-
gue com mortes de pessoas, destruigio de fazendas,
assolamento das casas, para que nem memoria fique
de tal origem, e quando ficar, seja maior o exemplo
de castigo do que foi o delito. (P 1., Tomo III, 16)

Dificil encontrar na novela em questio — e segu-
ramente em muitos outros textos da época — “li-
¢i0” mais eloquente de como deve mandar o Rei.
Como j4 se antecipou, o fato de ela resultar da fala
da principal personagem da novela, e nio de um
comentario adicional do narrador, torna o efeito
persuasério muito mais amplo, uma vez que o leitor
é “obrigado” a aderir Aquelas formulagdes, seduzin-
do que estd pela grandeza moral com que age
Palmeirim de Inglaterra, cavaleiro acima de qualquer
suspeita.

Seguro da confianca que a acio pregressa de
Palmeirim ja promoveu junto ao leitor — nio é a-
toa que a “ligao” mais veemente da novela apareca
apenas no tomo III do livro, decorridas mais de mil
e duzentas paginas — o narrador cede-lhe a palavra.
Com todo o prestigio que desfruta na sua relacio
com o leitor, Palmeirim pode desfiar um conjunto
de regras, generalizando-as: o Rei, seja o da novela,
seja o da vida real é ungido por Deus, porisso ele se
situa para além das leis humanas; aquele que se atre-
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ver a enfrenta-lo, estard afrontando Deus, daf a san-
¢ao da Igreja para o castigo.

Ora, em tempos em que a audicia humanista
redimensionava o mundo, conceitual e geografica-
mente, tais concepcdes poderiam parecer, além de
anacronicas, injustas e de extrema violéncia, como,
alids, ja se dava, entre outros lugares, nas cidades
italianas, porexemplo. Como ji se disse, nio era esse
o caso de Portugal, que ainda vivia tempos cavalhei-
rescos. No entanto, e por causa disso, era preciso
estar vigilante na defesa daqueles ideais, conjuran-
do ameacas internas e externas, estas Gltimas repre-
sentadas pelas novidades que o ampliar do mundo
produzia.

A fala de Palmeirim, pois, tem a fungio de reafir-
mar a legitimidade dessa concepc¢io de poder, elimi-
nando qualquer hesitagio que possa resultardo con-
fronto entre ela e outra (novas) concepgdes. Mas
nao se esgota nisso. Vindo de Palmeirim, que possui
absoluta credibilidade junto ao leitor, a concepgio
tem seu anacronismo, injustica e extrema violéncia
neutralizados, na medida em que o contexto
(ficcional) em que atua o her6i os justifica, permi-
tindo, ou melhor, autorizando seu trinsito para a
vida real. Um cavaleiro da estirpe de Palmeirim — eis
a fung¢io do contexto — jamais poderia aceitar a
gratuidade da violéncia ou da injustiga. Ndo ¢é isso
que ele tem demonstrado em sua incansivel jornada
de cavaleiro? Agradavelmente satisfeito com as pe-
ripécias de Palmeirim, por um lado, e convencido
de suas razdes, por outro, o principe estd apto a
enfrentar (e vencer) a desobediéncia.
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Vio longe os tempos em que Galaaz prefere ver
a princesa suicidar-se a ter que atender a seus incle-
mentes apelos carnais. O cavaleiro do século X VI,
por mais austero que seja, tem na posse fisica da
mulher o estuirio de seu “servico” amoroso. E bem
verdade que, no limiar do século, Amadis ja modifi-
cara o quadro, vencendo a culpa imposta a sensuali-
dade. A novela posterior, todavia, tem na posse fisi-
ca da mulher a finalidade do “servi¢co” amoroso do
cavaleiro. Nio que se trate de um arroubo ou de
um aspecto residual, mas da motivagio, mesmo por-
que o cavaleiro serve, tornando-se assim a posse fi-
sica da mulher o fundamento da ética amorosa. E
necessario acrescentar, entretanto, que essa ética
supde 0 Amor — com maidscula, para marcar seu
poder de dominac¢io como précondigao para a pos-
se fisica. Esse padrio ético é dominante, mas convi-
ve com outro, mais pragmatico, COmo se verd a seu
tempo.

Palmeirim é o melhor representante desse padrio
ético “oficial”. “Servidor” da bela Polinarda, ele vai
a luta, aguardando com ansiedade o momento do
encontro com sua amada.

Palmeirim ainda que do receio que o mais ator-
mentava estivesse descansado, nem com 1sso vivia
tio livre, que o estivesse de todo, que 0 amor, onde
é grande, enquanto nio esti satisfeito de todos os

seus desejos, sempre tem do que se tema... (P I,
Tomo III, 171).

Enquanto isso nio acontece, isto é, enquanto o
desejo nio se concretiza na posse fisica, o heréi vive
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entre 0 temor e o cansago, entre a insatisfacio e a
ansiedade, que nio conseguem ser aplacadas — como
noutros tempos o eram— pelo “servico” cavaleiresco.

O casamento, que afinal se consuma, vem resol-
ver o drama do her6i. Diferentemente do que acon-
tece no Memorial das Proezas, em que, de acordo
com Moisés (1957), o casamento encerra a ativida-
de guerreira do cavaleiro, Palmeirim, satisfeito afi-
nal o desejo, volta a guerrear, “como nos primeiros
dias da mocidade”, o que leva a conclusio de que,
pelo menos em Palmeirim de Inglaterra, a posse fisi-
ca da mulher é um aspecto da vida do cavaleiro e
nio finalidade em si mesma. Vencida essa etapa, o
cavaleiro volta-se para outra, agora mais importan-
te: a defesa da Fé e do Império.

Antes disso, porém, hi que tratar do outro modo
de amar encontrado na novela. Se Palmeirim é o
melhor representante daquela forma “oficial” de
amar, Floriano, seu irmio gémeo, é o melhor dessa
outra. Sem levar em conta quaisquer principios da
cortesania amorosa, Floriano é movido pelos ape-
los do corpo que, diga-se, nunca estio saciados. Es-
pécie de D. Juan avant la letre, o Cavaleiro do
Salvagem — nome que marca muito bem sua “faria”
amorosa vai destrocando coragdes, sem que a isso
dé importancia, até atingir, pelo exagero, certo hu-
mor:

O do Salvage, que até ali se viera afei¢coado a cor
das roupas, enxergando a perfeigio de quem as ves-
tia, esqueceu-lhe o que praticava com Arlanca: ela
sentiu bem que o propésito era mudado. Viu tantas
damas tdo galantes e tio formosas, que comecou
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desejar servir a todas, que com menos nio se con-
tentara. (P I, Tomo III, 77).

Naio havendo resposta imediata, o “sedutor” nio
sofre qualquer abalo. E quando sofre, a reagao é ri-
pida. E o que se dé, por exemplo, no famoso caso
das damas francesas, episédio que os estudiosos
gostam de destacar pelo que contém de autobio-
grifico. (Como nio se trata, aqui, de cotejar ficgio
e realidade, mesmo porque quase sempre esse tipo
de procedimento acaba prejudicando ambas, esse
episédio é aqui entendido apenas e somente no seu
aspecto ficcional). Apaixonado simultaneamente
por quatro senhoras francesas, Floriano trava jus-
tas e mais justas para, demostrado o seu valor, ter a
recompensa amorosa. Mas assim nao acontece. Dis-
simuladas, as senhoras, uma a uma, recusam o “ser-
vigo” amoroso do cavaleiro. Para espanto do leitor,
que esperava forte comogio por parte de Floriano,
o narrador limita-se a informar que, diante do
insucesso, Floriano, “se partiu menos contente do
que cuidou, porém este desgosto se lhe passou pres-
tes como sofa”. (P. 1., Tomo III, 158).

Ao dar o nome de Palmeirim de Inglaterra A no-
vela, o autor cometeu uma injustiga. A rigor, ela
deveria referir-se também a Floriano, pois que ele
funciona, no aspecto amoroso, como contra face
do discurso oficial encarnado por Palmeirim. Se
Palmeirim é a tradi¢io levemente retocada — o amor
agora conduz 2 posse fisica, observados os esque-
mas ritualisticos —, Floriano é 0 amador dos tempos
modernos, para quem os rituais reprimem o livre
curso do desejo. Em seu modo de ver — e de agir —
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dar visdo ao desejo é condigdo bisica para garantir-
se a “humanidade” do homem, através da qual este
se reconhece e se vé a si como tal. E o homem aten-
to aos sentidos, a cata de sua prépria “medida”, e a
quem explicacoes da ordem transcendente ja nio
convencem, por serem anacronicas na sua argumen-
tacao.

Lembra-te que sdo tentagdes diabdlicas, que arma
o diabo com lacos apraziveis, em que a fraqueza da
carne cada dia cai.

Padre, disse o do Salvagem, isto sio obras da hu-
manidade a que se nio pode fugir, e o desejo é tio
delicado, que langa mao da coisa a que se o coragio
afei¢oa. (R I, Tomo II, 205).

Nio é de modo nenhum gratuito o fato de
Palmeirim e Floriano serem irmios gémeos. Simul-
taneamente antipodas e complementares, eles dio
conta dos complexos modos de sentir no século XVI
portugués, mostrando que, embora dominante, a
forca da tradigio estd contaminada pelo moderno.
Mas nao a ponto de ameagi-la. Embora se possa
perceber uma certa simpatia do narrador pelas pri-
ticas amorosas de Floriano, as mais das vezes elas
sio tratadas com um certo humor, como se tudo
nao passasse de um arroubo, que deve ser generosa-
mente compreendido, Sua “rebeldia” amorosa tem
prazo previsto para acabar. Ao participar da ceri-
monia coletiva, em que se casam, de uma vez, cente-
nas de cavaleiros, Floriano é igualado aos outros,
ainda que, como uma espécie de lamento final, o
narrador informe que, de todos, o mais “animado”
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daquela noite tenha sido o préprio. Enquadrado no
institucional, Floriano h4 que praticar sua “faria”
amorosa sobas bencdes da lei. A “humanidade” dos
apelos do corpo serd submetida aos rituais fixados
pela tradigdo. E tudo isso, o que é importante, nao
parece incomodar muito o herdi, disposto a enfren-
tar, cavalheirescamente, sua nova fase de vida.

Porabsoluta impossibilidade para desconhecé-la,
anovela é como que “obrigada” a indicar essas mar-
cas de contaminagio do velho pelo novo. A fungio
pedagdgica desse expediente é precisa, porém. Ao
mostrar que o herdi acaba por render-se ao velho
modo de ser, a novela desmonta a pretensio a legi-
timidade aspirada pelo novo. Tal s6 se dard, 2 medi-
da que, assimilado e adaptado, o novo se parega com
o velho. Assim, nio hd propriamente “injustica” no
fato de a novela chamar-se Palmeirim de Inglaterra,
como se propds acima. E que, sendo dois, na verda-
de os dois irmaos acabam por ser, a0 final da novela,
apenas um. E esse é Palmeirim.

Se se observar bem, o mesmo sucede as mulhe-
res, com um agravante, a misoginia. Algumas mu-
lheres se destacam na novela. A mais famosa de to-
das é Miraguarda. Envolta em desdém e
impassibilidade, Miraguarda simplesmente observa
os cavaleiros destrogarem-se em fungio de sua be-
leza. Nada parece comové-la. Esse modo impassivel
nio quer dizer indiferenga ou algo aproximado.
Como seu nome indica, trata-se de uma (vigilante)
postura frente a0 “servico” amoroso. E como se a
novela pretendesse insinuar que nio basta o desejo
do cavaleiro para a rendi¢io da mulher. E preciso
que ela se disponha a render-se.
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O mesmo se passa com as quatro damas france-
sas por quem Floriano se apaixona. Desdenhado por
esse amor plural, elas o recusam, uma a uma, nio
sem antes jogarem dissimuladamente os previsiveis
Jogos do “Servigo” amoroso, que, nesse caso, resul-
tam em final imprevisto. Percebendo tratar-se de
simulagdo, o cavaleiro reconhece a derrota, se bem
que, como vimos, tal sentimento nele dure pouco.

Em outra perspectiva, mulheres fortes — huma-
nas — sao também Targiana, Leonarda e Polinarda,
objetos de devogio amorosa dos trés principais ca-
valeiros da novela.

Embora ajam — umas mais, outras menos — em
desacordo com os cédigos, a demonstrar a conta-
minagio de que se falava e da qual a novela nio tem
como escapar, e com exce¢ao das francesas que nio
mais aparecem além do episédio citado, essas mu-
lheres todas acabam por render-se aos esquemas
ritualisticos da tradigio. Desaparece todo o desdém
de Miraguarda ante o casamento, para o qual ela
nunca pareceu inteiramente disponivel. Como no
caso de Floriano, vencem as forgas da tradicio. E
nem poderia ser diferente. L4 como aqui, todavia,
estdo as forgas da tradi¢io. E nem poderia ser dife-
rente. L4 como aqui, todavia, estio definitivamente
inscritas as marcas da contaminagio, uma vez que o
resultado final nio pode eliminar o percurso reali-
zado pelos personagens.

No caso das mulheres, percurso muito mais difi-
cil. Porque se hd mulheres como Miraguarda — ou as
francesas —, hd, por outro lado, uma espécie de con-
tradiscurso do narrador que, eivado de misoginia,
afirma e reafirma ao longo da novela a inferioridade
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da mulher. Escudado na eficdciaretérica do aforismo
ou em generalizacdes que buscam imitar aquele, na
medida em que se pretendem verdadeiras, o narrador
aponta os “males” que comprovam ser a mulher ani-
mal inferior.

[...] que isto tém as mulheres que em extremo sio
amadas de seus maridos, de que as vezes nasce sol-
tura demasiada s que sio, por onde alguns devem
ter mio na rédea, pois do amor sobejo nasce uma
inse¢do solta, que depois de acostumada nio se cura
com nenhum contririo. (R I, Tomo III, 217)

O temor as mulheres — porque em dltima instan-
cia é isso que a misoginia esconde — nio é original
em Palmeirim de Inglaterra, ou algo préprio do sé-
culo XVI. Ele remonta as primeiras origens do ho-
mem. Segundo Delumeau (1990, p. 328), foi 0o modo
mais facil que o homem encontrou para fazer face
ao mistério representado pela mulher, principalmen-
te quanto a sua vinculagio com o mundo da natu-
reza, manifestada na peculiaridade de reproduzir. O
Humanismo, tio ambicioso na defesa da liberdade
do homem, nio conseguiu superar essa milenar vi-
sao miségina da mulher. Muito ao contréirio. Basea-
do no seu saber livresco, adicionou elementos para
que tal concepcio fosse reafirmada. Assim, entrecru-
zam-se na novela modos antigos e novos de se ver a
mulher, todos eles tendo na inferioridade feminina
seu trago comum.

Se comparada a Floriano, que detém simpatias
do narrador, Miraguarda sugere uma personagem
muito mais forte, pois que é obrigada a lutar em duas
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frentes de “batalha”. De um lado, contra a sedugio
facil que sua beleza exerce no cavaleiro que, a custa
disso, quer-se amado; de outro, contra o narrador,
que ao generalizar sua visio de mulher, nio poupa
nenhuma. Nio é de surpreender que, ao final da
novela, Miraguarda case-se com um cavaleiro, como
outra das muitas mulheres da novela. O casamento
coletivo tem aqui a mesma fungio ja anteriormente
apontada: tornar iguais todas as mulheres, nivelan-
do-as. O leve desapontamento que acomete Mira-
guarda enquanto mulher casada parece negar que
esse objetivo tenha sido plenamente atingido.

Ja se apontou no comego que a novela no século
XVI portugués esta firmemente empenhadano pro-
jeto ideoldgico — diga-se assim em falta de melhor
expressao — de engrandecimento da Pétria. Através
da reelaboragio do ideal cavaleiresco, ela, por um
lado, exorciza a novidade e, por outro, estabelece-
se a sl propria como ponte entre presente e passa-
do, eliminando barreiras temporais. O ciclo nove-
lesco,como ja se disse, cumpre exatamente essa fun-
¢do, como a demonstrar, ao inverso de Camdes, que
nem mudam os tempos nem as vontades, numa
linearidade que nio tem fim.

A novela do século XVI seguramente acrescenta
tempos e vontades novos. Agora, em um espaco
geografico e politicamente definido — como j4 se verd
— o cavaleiro luta contra os inimigos do Estado e da
Fé — nao mais contra seus antigos e solitarios anta-
gonistas.

Nio é sendo por isso que surge a guerra na nove-
la de cavalaria. Em outra circunstincia, tal aparigio
causaria espécie. Nada mais paradoxal, 2 primeira
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vista, que a guerra em um espaco onde prevalece a
soberania do individual. E o cavaleiro solitirio,
acompanhado apenas de seu escudeiro, a enfrentar
todo tipo de obsticulo, que traduz a esséncia do
novelesco. E preciso, pois, algo a justificar a presen-
¢a da guerra para que a novela permanega como tal.
E o conceito de Pitria que vai fornecer a justifica-
¢io. E pela Pitria, por sua grandeza, que o cavaleiro
passa a lutar.

O advento do conceito de pitria na novela pro-
move uma mudanca — oumelhor, um acréscimo, para
manter-se 0 jogo — substancial. O espago sofre um
redimensionamento, buscando definir identidade
geografica e politica. Para que o estudo nio se alon-
gue em demasia, lembrem-se rapidamente os casos
do Imperador Clarimundo e do Memorial, aqui ja
referidos, que tematizam o espago portugués. Pal-
meirim de Inglaterra, por razdes propriamente no-
velescas, ndo procede exatamente assim. Af, Portu-
gal é parte de uma geografia cavalheiresca, pari passu
com as grandes cortes desse mundo, que vai de
Constantinopla a Inglaterra, da Turquia — lugar do
inimigo — a Franca. Portanto mais que centrar-se em
si mesmo, como se faz nas outras novelas, Portugal,
em Palmeirim, define sua identidade cavalheiresca
na relagio com os outros grandes do mundo. E se
nao bastasse, é em suas terras que habita a bela e
impassivel Miraguarda, obscuro enigma a ser deci-
frado por cavaleiros de todas as partes.

A guerra justifica-se ainda por outro elemento
tio forte quanto a patria: a fé. Na verdade, ambos
se misturam, a tal ponto que chegam a confundir-
se. Para o cavaleiro, lutar pelo primeiro ¢ lutar pelo
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segundo, e vice-versa. Pela patria e pela fé, eis por-
que luta, o cavaleiro guerreiro:

Esta se pode crer que foi a mais notavel batalha
do mundo, cheia de morte e desesperagdes, na qual
assim uns como outros pelejaram com igual aborre-
cimento das vidas, o que se nunca viu em alguma
que alguma hora acontecesse. (...) A vitéria da parte
dos cristdos custou tio caro, alcangou-se tio sem
gosto, que nio houve quem para o despojo das ten-
das, que era inumerdvel, tivesse algum alvoroco. (P
I., Tomo III, 334).

O inimigo contra quem se luta, claro, é o mouro
soberbo, representante das forcas do mal. O édio
que se lhe devota é tio grande que chega a fazer
com que o narrador, associando-se ao espirito de
suas personagens, comprometa a desenrolar de seu
“conto”. Ao referir-se 2 cerimdnia com que o corpo
do principe turco é recebido, diz o narrador que
daquilo “se ndo dé larga contra, por serem obras de
inimigos” (P 1., Tomo III, 338). Ora, essa traigio,
involuntiria ou nao, do narrador, aponta para um
aspecto crucial da novela quinhentista, que o traba-
lho se prop6s desenvolver. Ela torna patente o prin-
cipio de que nio s6 o cavaleiro guerreava contra o
mouro. Ao seu lado, embora com outras armas, es-
tava o narrador — e seguramente o autor, cujo modo
de ver as coisas nio devia ser em nada diferente da-
quele empregado pelo narrador, que funcionaria as-
sim como uma espécie de porta-voz. Ao tomar par-
tido tdo claramente, o narrador pde-se diante do
leitor também como um cavaleiro, no caso, um ca-
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valeiro da retérica, porquanto persuadi-lo da juste-
za da guerra pela fé e pela pdtria é o seu tinico inten-
to. E assim se fecha o ciclo: se o cavaleiro luta para
dilatagio da fé e do império, pelas mesmas razdes
narra o narrador, e por elas também 1€ o leitor.
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PORQUE ME UFANO DO MEU PAIS:
AMBROSIO FERNANDES BRANDAO
E AS GRANDEZAS DO BRASIL

Os Didlogos das grandezas do Brasil sio mais um
desses primores da cultura brasileira escondidos nos
desvaos das estantes e, agora, perdidos nas terras
do sem fim do mundo virtual. Presumivelmente es-
critos por Ambrésio Fernandes Brandio, provavel
cristio-novo aqui aportado nos finais do século
XVI, j4 estavam concluidos em 1618, como no ma-
nuscrito se declara. Nao obstante ji razoavelmente
avancado o século XVII, é ainda um repositério do
inesgotavel elenco de maravilhas encontriveis no
Brasil, como se se tratasse de uma visio inaugural
— aquela realizada no calor da hora, fruto do en-
contro entre um sujeito e 0 novo em estado puro,
cujo resultado imediato é o pasmo, o assombro,
numa palavra, o encanto do desencontro.

Nesse sentido, irmana-se aos textos fundamen-
tais do que nos manuais de histéria da literatura se
convencionou chamar de literatura de informagio,
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tais como a Carta do achamento do Brasil, de Cami-
nha, A Histéria da Provincia Santa Cruz a que vul-
garmente chamamos Brasil, de Magalhies de
Gandavo e o Tratado descritivo do Brasil em 1587,
de Gabriel Soares de Sousa, para ficarmos no cinone
do século XVI.

Se tal irmandade os aproxima, o modo de orga-
nizagio do texto, contudo, em muito os separa.
Enquanto naqueles a instincia descritora é uma voz
muito préxima da do seu autor — o que,
inclusivamente, obrigou a inventar-se um subgénero
literario, a chamada “literatura de viagem” —, nes-
te, 0 espaco entre as vozes do texto e sua autoria é
ampliado sobremaneira pelo estatuto ficcional, uma
vez que no lugar do narrador/autor tem-se duas
personagens em confronto, uma a defender com
entusiasmo as grandezas do Brasil, a outra a nega-
las com 0 mesmo entusiasmo.

Porisso, se bem nao participe da conspiragio pelo
assassinato do autor, aquele modismo deflagrado por
Barthes na agonia do Estruturalismo, nio duvido
que, neste caso, a dimensio ficcional do texto, ao
aumentar as taxas de produg¢io de sentido, em mui-
to diminui a sua presenga, ainda que Fernandes
Brandio possa ali estar disfar¢ado em Brandénio, o
defensor entusiasmado das coisas do Brasil. Mas,
valha a pergunta, hd palavra melhor que esta — dis-
farce — para adentrar-se um mundo ficcional?

Brandoénio, pois, pode até guardar proximidade
com Brandio, como se vé e como se ouve no nome,
mas é como personagem que quer ser lido, uma vez
que se constitui tio-somente uma entidade textual,
com vontades e contra-vontades. Daf a importan-
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cia que dou ao “presumivelmente” do comeco, pois
nao é meu propdsito aqui discutir autoria do texto,
tarefa, a0 meu ver, quase sempre envolta em nu-
vens grossas de especulacio, muitas delas dissipadas
tautologicamente com o préprio texto, como, alids,
ocorre aqui, com as teses, em dire¢des opostas de
Francisco Adolfo de Varnhagen e Capistrano de
Abreu, o primeiro supondo achar evidéncias no tex-
to de que se trata de um autor j4 nascido no Brasil,
a0 passo que o segundo acredita ali encontrar, len-
do o mesmo texto, evidéncias claras de que o autor
¢ portugueés.

O caréter propriamente literdrio do texto de
Brandio é produzido por sua estrutura em didlogo,
cujos efeitos retéricos desarrumam e rearrumam as
convicgdes estabelecidas de Alviano, o segundo
interlocutor, mediante uma l6gica barroquisante que
nio se peja em trazer para a cena do texto, ainda
que de ouvido, tanto a legitimidade da afirmagio
autoral dos antigos, seja Aristételes, Ptolomeu ou
Sacrobosco, quanto o mais deslavado abusio ainda
em circulagio no tempo, como, por exemplo, supor
que a cor dos negros tivesse a ver com a incidéncia
dos raios de sol associado 2 auséncia de ventos ou
de ainda crer que os anuns sio aves de qualidade
estranha, pois “além do seu canto semelhar a choro,
nio tem nenhum modo de sangue, nem nunca se
lhes achou” (Brandio, 1997, p.169), nessa mistura
esquisita de um elemento humano com o maravi-
lhoso em estado puro.

Naturalmente, o didlogo nio é uma novidade
inventada por Brandio. Longe disso, o século X VI,
na esteira dos antigos, usou e abusou da estrutura,
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muito provavelmente em fung¢io dos efeitos
retéricos por ela produzidos, uma vez que, segun-
do Pécheux (apud Martins, 1990), o grande estudi-
oso francés do discurso, “didlogo é uma relagio
enunciativa no qual os interlocutores assumem e
reciprocamente se atribuem identidades, num jogo
de imagens forjadas ideologicamente, a partir de in-
formagoes sociais vigentes™.

E nido por outro motivo escolheu Brandio essa
forma no limiar do literdrio para o seu texto. O jogo
identitdrio presente nos Didlogos das grandezas do
Brasil desenvolve-se através de duas personagens,
nitidas e opostas: Branddnio é agora um “brasilei-
ro” visceral, ainda pasmado com as maravilhas e
potencialidades do Brasil, e Alviano, o reinol recém-
chegado, completo descrente das coisas brasileiras,
para quem o Brasil é o lugar “mais ruim do mundo,
aonde seus habitadores passam a vida em continua
moléstia, sem terem quietagio e, sobretudo, faltos
de mantimentos regalados, que em outras partes
costuma haver” (Brandio, 1997, p.11).

Nio sio, claro estd, individuos singulares, com
psicologia prépria, mas tipos a encarnar dois mo-
dos de ver o Brasil naqueles tempos, os partidirios
da colonizagio brasileira e seus opositores, que pu-
nham énfase no comércio com a India. Para simpli-
ficar, poderfamos chamé-los de otimistas e pessimis-
tas, ou, como prefiro, de céticos e ufanistas em rela-
¢do ao futuro da coldénia — nesse caso especifico a
apenas seis anos da invasio holandesa na Bahia, que
se dard em 1624, e a doze da de Pernambuco, onde
os holandeses, Mauricio de Nassau a frente, ficari-
am por longos 24 anos.
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Como dizia, o jogo identitirio proposto nos
Didlogos... requer, assim, identidades opostas, com
opostas concepgdes acerca do Brasil para que,
emparedada num verdadeiro cerco retérico, a segun-
da, ou seja, Alviano, sucumba, gradativa e paulati-
namente, a16gica exuberante de Branddnio que, nos
melhores momentos lembraa teia argumentativa do
Padre Vieira. Serio necessirios, nada mais, nada
menos, que seis longos didlogos para Brandonio le-
var a cabo sua bem sucedida tarefa, qual seja, a de
transformar o didlogo em consenso, divergéncia em
convergéncia, remodelando ideologicamente seu
adversario, ao fazé-lo assumir outra identidade. Ao
final dalonga discussio, Alviano é mais um entusi-
asta das coisas do Brasil. E o didlogo provou-se a
ferramenta perfeita para a conversio.

Um dos elementos de grande teor persuasivo
utilizado por Brand6nio para submeter Alviano (e
os leitores dos Didlogos..., claro) é a quantidade de
conversas realizadasao longo de seus encontros, seis
ao todo, o que remete, sem grande esfor¢o, a uma
espécie de reencenagdo da criagaio do mundo — as-
pecto, alids, que leituras mais dirigidas costumam
utilizar para justificar o judaismo do autor, ques-
tio, pelo menos por agora, pouco relevante para os
propésitos deste texto.

Assim, como um Deus reencarnado, Branddénio
trabalha por seis dias seguidos, fazendo um inven-
tario minucioso das maravilhas brasileiras, tio e em
tudo semelhantes ao paraiso terreal que podem ser
dispostas num jardim de delicias, Ginica maneira de
descrever as coisas da terra, pois s3o tantas as que se
lhe “representam ante os olhos” que, diz ele, “me
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arreceio de meter num grande labirinto” (Brandio,
197, p.142). Para evitar o risco, é preciso realizar uma
composig¢io, no sentido primeiro do termo, de cons-
tituir um todo na integragio perfeita de suas par-
tes, pois a distincia entre um e outro, entre a com-
posicao e o labirinto, vale dizer, entre o céu e o in-
ferno, é uma questao de arranjo:

Ja que tenho tomado a2 minha conta o haver de
dizer as grandezas do Brasil, irei mostrando pri-
meiramente a grande fertilidade de seus campos, e
depois formarei uma fresca horta abundante da di-
versidade de cousas, e logo irei ordenando um po-
mar bastecido de diversas arvores, com excelentes
pomos, e da mesma maneira um jardim povoado de
flores e boninas sem conto. (Brandio, 1997, p.142)

Isto feito, posto que j4 nada mais havia a fazer,
no sétimo dia descansou. O Brasil, agora, é também
o paradisfaco jardim das delicias de Alviano.

O outro efeito poderoso da estrutura em didlo-
go do texto de Brandio é o “suspense” criado de
modo proposital ao fim de cada um deles, de modo
amanter a curiosidade e o desejo de saber de Alviano
em alta permanente. Como se os Didlogos das gran-
dezas do Brasil fossem as Mil e uma noites diurnas
das maravilhas brasileiras, e Brandonio uma espécie
de Sherazade a deixar o sultio — no caso, Alviano
— louco de curiosidade e desejo, a narrativa é habil-
mente modulada na medida exata da curiosidade de
Alviano: quanto mais atigada sua curiosidade, mais
interrupgdes sio feitas, sempre sob o dlibi de cansa-
¢o ou de pouco tempo para organizar a exposi¢io
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do labirinto, ante a dificuldade das questdes postas
por Alviano. Lembremo-nos que, afinal, nio se tra-
ta de mera narrativa, mas, como j vimos, da cons-
trugdo em palavras de um bosque harmonioso.

Ripida ilustragio do que se disse. Ao final do
primeiro didlogo, Alviano pde a questio da
inabitabilidade da zona térrida, questao que ocu-
pou por longos séculos o imagindrio europeu, no
que é interrompido por Brandénio:

isto vai ja sendo tarde, a dtvida que agora me moveis
dificultosa de soltar, pelo que me parecia acertado
que reservdssemos a sua pratica para o dia de ama-
nhi, que neste lugar vos esperarei para tratarmos

dessa matéria, que nio deve de ser pouco curiosa.
(Brandao, 1997, p.44)

O mesmo ocorrerd no segundo didlogo, encerran-
do a discussdao do porqué nio haver tremores de ter-
ras no Brasil. Brandonio assim encerra a conversa:

isso € ji tarde e a matéria comprida, pelo que me
parece acertado reservarmo-la para amanha, que nes-
te lugar vos espero, [ao que retruca Alviano, cheio
de reveréncia, temeroso de que tal encanto se que-
bre] assim seja, por que ndo quero ir em nada contra
o vosso gosto. (Brandio, 1997, p. 83)

A sedutora estratégia discursiva de Branddnio
parece atingir em cheio o alvo, a julgar pelo que nos
diz o aflito e insone Alviano, ao iniciar-se o segun-
do didlogo: “parece-me que um mesmo cuidado de-
via de ser o que nos traz a ambos a este lugar num
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mesmo ponto; porque de mim vos confesso que me
nao deixou toda esta noite repousar a pritica que
deixamos ontem imperfeita.” (Brandio, 1997, p.47).

Vencido o intervalo, Brandénio, prazerosamente
perverso, estd pronto a oferecer mais uma dose ho-
meopitica de éxtase a Alviano, que, resignadamen-
te, aceita receber em pequenas migalhas as grande-
zas desse tropical jardim de delicias.

Entretanto, antes de percorrer suas aleias, é pre-
ciso explicar o que Brandio, ou melhor, Brandénio
entende por Brasil. Quando se fala da col6nia nos
Didlogos... deve-se entender por tal basicamente as
capitanias de Pernambuco, Tamaraca e Paraiba, ou
seja, o Brasil de Brandonio é onde se produz agtcar,
“o principal nervo e sustincia da riqueza da terra”
(Brandao, 1997, p.86), assim dito de modo peremp-
tério em suas proprias palavras, o que deixa patente
que seu éden brasileiro, conforme se viu em sua des-
crigio, deve juntar maravilha e produtividade. De
mais a mais, o descompasso em favor da primeira,
gragas a negligéncia dos “naturais e moradores da
terra”, de que trataremos adiante, é fonte perma-
nente de angustia para Brandénio.

Essas trés capitanias, sob a lideranca de
Pernambuco, sio o coracio pulsante do jardim. As
trés juntas, diz Brandénio a um perplexo Alviano,
produzem, s6 com o aglicar, mais riquezas que todo
o comércio com a India, pois, s6 na primeira, ha

infinitos engenhos de fazer agicares, muitas lavou-
ras de mantimento de toda a sorte, criagdes de gado
vacum, cabras, ovelhas, porcos, muitas aves de
volataria e outras domésticas, diversos géneros de
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frutas, tudo em tanta cépia que causa maravilha a
quem o contempla. (Brandio, 1997, p.32)

Nao é de estranhar, entdo que Olinda, sua prin-
cipal vila, com seus “inumeraveis mercadores com
suas lojas abertas, colmadas de mercadorias de mui-
to prego, de toda a sorte, em tanta quantidade”
(Brandao, 1997, p. 32), assemelhe-se a uma “Lisboa
pequena”.

Nio serd de estranhar também que, por isso, a
descri¢io das outras capitanias — do Pard ou Rio
das Amazonas até a de Sao Vicente — seja de card-
ter sumario e burocrético, apenas obrigagao para dar
conta da extensdo do territério, procedimento, ali-
is, muito semelhante ao que faz Gabriel Soares de
Sousa em seu Tratado descritivo da Brasil, ao desta-
car a Bahia como “cabecga e coracio” da colénia. Da
primeira capitania, registrada a grandeza do rio, fi-
camos sabendo que se trata, “por ser novamente
povoada” (Brandao, 1997, p.16), tio-somente de
uma promessa; da Gltima, embora abundante em
carnes e “frutas de nossa Espanha”, somos infor-
mados de que ali se lavram “poucos agucares,” ca-
bendo, por isso, em exiguas catorze linhas.

No que, entio, respeita a Bahia, Branddnio nio
esconde sua mi vontade, ao reconhecé-la como a
segunda capitania por ser a “cabeca do estado do
Brasil”. Apesar disso, e de produzir grande quanti-
dade de agicar, a Bahia é um pogo sem fundo de
gastos para a Monarquia, por sua vontade, de
Brandénio, bem entendido, de hd muito j4 tapado.

Tudo isso por causa da “Relacio da Bahia”, que
tem em seus quadros
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muitos desembargadores, chanceler-mor, juiz dos fei-
tos del-Rei e da fazenda, com seu provedor-mor e
provedor-mor dos defuntos (...). Todos estes
desembargadores e mais oficiais da casa sio pagos
de seus salirios da fazenda de sua Majestade.
(Brandao, 1997, p.36)

E segundo Brandénio, apesar de tanto gasto, tra-
balham muito pouco porque

todos os moradores deste Estado, nas capitanias onde
moram, sio liados uns aos outros por parentesco ou
amizade, nunca levam seus pleitos tanto ao cabo que
lhes seja necessirio concorrerem por fim com a ape-
lagio deles a Relagio da Bahia, porque antes disso se
metem 0s amigos e parentes de permeio, que os com-
pdem e concertam, de maneira que poem fim as suas
causas e daqui nascem irem poucas por apelagio a
Bahia, e essas que vio lhes fora de mais utilidade a
todos os moradores do Brasil seguirem-nas para o
Reino. Porque a mim me aconteceu ja (n3o uma, se-
nio muitas vezes) mandar alguns papéis a despachar
a Bahia e, no mesmo tempo que os mandava para l3,
mandar outros semelhantes para o reino, e virem-
me os do reino muito antecipados dos da Bahia.
(Brandao, 1997, p.37)

A solucio radical proposta por Brandénio é sim-
plesmente fechar a casa de relagio da Bahia, substi-
tuindo-a por corregedores, dos quais um ficaria ins-
talado, nada mais, nada menos do que na Paraiba!
Ou seja, em sua propria casa, o que leva a pensar
que talvez nio valha muito a pena trocar o pecado
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da, digamos, lentidio baiana — como se vé, de am-
pla memoéria — pelo da defesa de agilidade em rela-
¢a0 a0s seus proprios interesses...

Delimitado geograficamente, pois, o Brasil
edénico de Brando6nio, podemos voltar aos Didlo-
g0s...

Como numa peca musical que pretende arreba-
tar o espectador j4 nos primeiros acordes, ou como
num jogo de futebol em que um time impede o ou-
tro de jogar, o minimo que seja, nos momentos ini-
ciais da partida, ocupando todos os espacos do cam-
po, o texto de Brandio abre-se com uma joia ret6-
rica de alto impacto. Ainda que extensa, vale a pena
transcrevé-la:

Arviano — Que bisalho é esse, Senhor
Brandonio, que estais revolvendo dentro nesse pa-
pel? Porque segundo o considerais com atencio, te-
nho para mim que deve ser de diamantes ou rubis.

BraNDONIO — Nenhuma cousas dessas é, senio
uma lanugem que produz aquela drvore fronteira den-
tro num fruto que d4 do tamanho de um péssego,
que semelha propriamente a la. E porque ma trouxe
agora hd pouco uma menina, que o achou caido no
chio, considerava que se podia aplicar para muitas
cousas.

A1viaNO — Nio de menos consideragio me pa-
rece 0 modo da 4drvore que o fruto dela; porque,
segundo estou vendo, semelha haver-se produzido
do sobrado desta casa, aonde deve de ter as raizes,
pois estd conjunto a ela.

BRANDONIO — A umidade de que gozam todas as
terras do Brasil a faz ser tdo frutifera no produzir,
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que infinidade de estacas de diversos paus metidos
na terra cobram raizes, e em breve tempo, chegam a
dar fruto; e esta drvore, que vos parece nascer de
dentro desta casa foi um esteio que se meteu na ter-
ra, sobre o qual, com outros mais, se sustenta este
edificio, que por prender veio a criar essa drvore,
que demonstra estar unida com a parede.

ALVIANO — Aos que ignorarem esse segredo deve
de parecer o modo estranho. (Brandio, 1997, p. 3)

Como se pode observar, os didlogos comecam “in
media res” — se assim me for permitido dizer. Sem
nenhuma apresentacio oficial, as personagens j4 es-
tio em movimento, fazendo aquilo para o que fo-
ram criadas: espantar e ser espantado, numa suces-
sdo vertiginosa de segredos e estranhezas, como re-
fere Alviano, perdido no baralhamento das frontei-
ras entre o real e o fantasmagorico.

Observe-se, de inicio, a estudada circunspecgio
de Brandénio, a0 manusear a lanugem. E tanta con-
centragdo que ativa o imagindrio cobigoso de
Alviano, recém chegado em busca das evidéncias das
riquezas da terra, por isso disposto a ver diamantes
e rubis até mesmo em expressoes faciais, sensagio,
recorde-se, ja experimentada por Caminha, ao que-
rer acreditar que os indios que dormiram na nave de
Cabral, quando perguntados por gestos, apontavam
para o lugar de onde haviam retirado o ouro de seus
colares. Nio sendo nenhuma coisa nem outra, nem
diamantes nem rubis, contudo, ainda assim a lanu-
gem garante seu teor de estranheza, ao fundir rei-
nos vegetal e animal, pois, semelhantea 13, nasce em
um fruto como um péssego. Tem razio de ser, por-

— 60 —




O REALE O AVESSO

tanto, a circunspeccio do pragmatlco Brandénio.
Nenhum problema que nio sejam diamantes ou ru-
bis, pois hd sempre uma fungio para a coisa. E s6
acha-la, pois, diz ele, “muitas cousa ha, ainda, assim
de frutos como de minerais, por descobrir, que os
homens nio alcangaram sua propriedade e nature-
za” (Brandio, 1997, p. 4).

Nio hé tempo, entretanto, para Alviano sentir-
se frustrado, uma vez que, de enfiada, maior espan-
to o espera. A drvore de onde veio a lanugem con-
funde-se com a casa, criando mais uma imagem am-
bigua, que funde natureza e cultura, cujo resultado
é uma fantasmagoria, s6 desconstruida na interven-
¢io de Brandénio, que a traz para o mundo real:
nao se trata de algo para além da natureza, ensina o
seguro Branddnio a um espantado Alviano, senio
dela, da natureza, em si mesma, no que tem de me-
lhor: sua fertilidade, sua umidade, tio desmedida-
mente grandes, que sio capazes de fazer pensar no
ultrapasse de seu préprio limite. Mais maravilhoso
ainda, é de mundo real em si que se trata.

Apresentado assim de chofre ao Brasil, Alviano,
ainda tateando entre o real e o irreal, viverd uma
sucessdo de espantos que fard ruir uma por uma,
todas as suas convicgdes que fazem do Brasil o lu-
gar “mais ruim do mundo”.

Mais ruim do mundo por qué? Por falta de man-
timentos? Nada mais ficil de mostrar o contrario,
para o qué nio € preciso argumento de grande ou
pequena complexidade, sendo a evidéncia em si mes-
ma. Basta referir o método de pescar 2 brasileira,
como fazem os indios do Maranhao, “sem custo de
trabalho”, como enfatiza Brandonio:
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Mandam duas ou trés canoas, ou do que querem,
de noite, que se vio atravessar no largo rio e em
certo tempo do ano, se pdem inclinadas com a bor-
da pendente contra aquela parte donde a maré vem
enchendo, que basta, para o fazerem, assentarem-se
os indios que vio nelas no bordo que pretendem
que se incline; e em outros tempos as arrumam con-
tra a vazante da mesma maneira, e estando assim in-
clinadas por espaco de duas horas, sem mais outro
beneficio, se enchem de peixe excelentissimo, que
por si salta nelas (...). (Brandio, 1997, p. 21)

Se a quantidade de peixe impressiona Alviano,
impressiona-o ainda mais o fato de ser “com muito
pouco trabalho” que a tarefa se realiza, nesse que
poderiamos chamar de o verdadeiro milagre dos
peixes. O trabalho como dor e sofrimento é matriz
de amplo espectro no imaginario catélico, em geral,
e no portugués, em particular, especialmente naque-
les tempos duros do século XVII, que misturavam
pobreza e ortodoxia religiosa. Ter a evidéncia do
contririo, peixes que vem 2 procura do pescador,
quando o normal é o contririo, é quase se reinserir
num mundo anterior 2 Queda, quando a vida se re-
duzia ao ato mesmo de ser vivida per si, sem maio-
res preocupagoes que colher o que se nao plantou.

No que se refere a moléstias, entdo, outra das
convicgoes de Alviano, que fazem do Brasil o lugar,
“mais ruim do mundo”, nao que o Brasil ndo as te-
nha, informa Brand6nio, mas em nada semelhantes
aquelas que grassam mundo a fora, porque “sio tio
leves e faceis de curar que quase se nio podem repu-
tar por tais” (Brandio, 1997, p. 71). Nada parecido,
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por exemplo, com “esse mal tdo pernicioso da pes-
te, como o costuma haver por toda a Europa, Asia e
Africa” (Brandio, 1997, p. 71), da qual o Brasil est4
isento, em virtude dos seus “ares delgados edos seus
‘céus benignos™.

“Céus benignos”, alids, é boa imagem para esta-
belecer a extremidade de uma escala, cujo polo opos-
to seria o da malignidade, a contaminar todo o res-
to do mundo, o que o coloca no eixo do mal, Por-
tugal no meio. Paraiso, paraiso, o Brasil nio é, mas
nao seria uma espécie de sucedineo, com toda essa
benignidade a protegé-lo? Como explicar entio a
cura de postemas e chagas, tio dificeis de curar em
Portugal, tio facilmente curdveis no Brasil, coisa tao
dificil de fazer crer que chega a ser temeririo o
conti-lo?

Pois neste Brasil se curam com a facilidade que
tenho dito, e para isso vos direi o que vi por prépri-
os olhos, que nio ousara afirmar aonde me faltassem
as testemunhas, que aqui tenho. Um negro da Guiné,
meu escravo, chamado Gongalo, se lhe cerrou de
todo as vias ordindrias que temos para fazer cAmaras
e urinar, e se lhe abriu pelo umbigo um buraco, por
onde muitos dias fez semelhante exercicio, o qual se
lhe tornou também a cerrar de per si, com se lhe
abrir outro igual buraco na ilharga direita, pelo qual
obrou também suas necessidades mais de seis me-
ses, a cabo dos quais, sem nenhuma cura, nem me-
dicamento, tornou a sarar, abrindo-se-lhe de novo
as vias ordindrias, pelas quais foi purgando como dan-
tes, com ter saide e viver muitos dias. (Brandio,
1997, p. 76)
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O processo de conversio de Alviano, portanto,
naoimplica apenasa descoberta de um mundo novo,
mas a passagem do eixo do mal para o do bem, do
maligno para o benigno. Mudanca, de mais a mais,
que pode ocorrer com todo mundo, como demons-
tra BrandOnio, ao rebater a acusacio de Alviano de
que o Brasil nio tem futuro por ter sido povoado
por “degredados e gente de mau viver”:

deveis de saber que esses povoadores, que primei-
ramente vieram a povoar o Brasil, a poucos lancos,
pela largueza da terra, deram em ser ricos, e com a
riqueza foram logo largando de si a ruim natureza,
de que as necessidades e pobrezas que padeciam no
reino os fazia usar. E os filhos dos tais, j4 entroniza-
dos com a mesma riqueza e governo da terra, despi-
ram a pele velha, como cobra, usando em tudo de
honradissimos termos. (Brandio, 1997, p. 107)

Observe-se, pois, que a fertilidade da terra, ou
melhor, sua largueza, com diz Brandénio, nio s6
cura males fisicos ou produz infinidade de manti-
mentos com pouco trabalho, o que j4 seria suficien-
te para localizd-la a meio caminho entre as dores do
mundo e as maravilhas do paraiso. Para tal, é preci-
50, todavia, um pouco mais. E preciso que ela seja
capaz,nio s6 de fazer mudar a opiniio sobre si, como
ocorreu com Alviano, mas de transformar a nature-
za humana, eliminando dela a maldade, pois nio
cabe maldade no bosque harmonioso.

A julgar, contudo, pelas queixas de Brandénio
acerca da “negligéncia e pouca indtstria dos mora-
dores do Estado do Brasil”, incapazes de plantar uma
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arvore frutifera em seu quintal, obcecados que es-
tio em “fazerem mais quatro paes de acticar” para
logo voltarem ao reino, o que muito poucos conse-
guirdo, queixas que atravessam todo o texto dos
Didlogos das grandezas do Brasil, nem tudo foi divi-
no e maravilhoso como ele quer fazer crera Alviano
e a nés outros, seus leitores.

Mas nem tudo € perfeito na vida. Nem mesmo
no sucedineo do paraiso de Branddnio.
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Mas era preciso ir ver ao vivo, em cores, e cada
vez mais de perto. E foi o que a Europa renascentista
decidiu fazer, Portugal A frente da corrida, entre a
coragem e 0 medo. Diz Le Goff (1993, p.266), com

propriedade, que 0 homem da Idade Média nio pre-
cisou olhar, porque lhe bastava ouvir e sobretudo
acreditar.




LITERATURA DE VIAGENS E A
“‘ATUALIZACAO” DO IMAGINARIO

Finda a antiguidade cldssica, findou-se também a
saborosa harmonia entre pritica religiosa e pesquisa
cientifica, uma parceria que as autorizava, cada uma
a seu modo, a ir em busca dos mistérios do mundo,
sem que uma avancasse o dominio da outra. Com o
fecho desses tempos, agora o dogma era o limite, e a
Escoldstica sua mais fiel servidora. O que coubesse
nesse bat da nova felicidade era ali guardado, sob o
manto didfano do Cristianismo vitorioso; o que nio
coubesse tinha como destino um desmedido, som-
brio e bolorento arquivo morto.

As mudancas foram gigantescas em todo e qual-
quer campo da atividade humana, mas a mais visivel
de todas — quanto mais nio seja por sua prépria
especificidade — talvez tenha ocorrido na cartogra-
fia. Como sesabe, a pesquisa cientifica em geografia
era das mais avangadas naqueles tempos. A Geogra-
fia de Ptolomeu, o Gltimo dos grandes sibios gre-
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gos, trazia um mapa-mundi que, além de aprimorar
as redes de paralelos e meridianos ji formuladas na
Grécia, definia com rigor o contorno do mundo
conhecido de entdo e avancava hipéteses atrevidas
sobre as terras austrais ainda desconhecidas.

Ao longo — e ponha-se “longo” nisso — de boa
parte da Idade Média, o mapa-mundi de Ptolomeu
deu lugar a0 mapa chamado T-O (Orbis Terrarum),
produzido na fase de decadéncia do Império Ro-
mano, sobretudo por Pomponio Mela, e divulga-
dos por toda a Idade Média por Isidoro de Sevilha
em suas Etimologias, a enciclopédia que melhor res-
pondeu as inquietagdes daqueles tempos aflitos.

Nesses mapas, um grande oceano rodeava circu-
larmente os trés continentes conhecidos. Estes, por
sua vez, eram divididos simetricamente por um T,
formado na sua parte vertical pelo Mediterrineo e
na horizontal pelo encontro dos rios Nilo e Dana-
bio. Na parte superior, por sobre a haste horizontal
situava-se a Asia. Na parte inferior, A esquerda, era a
Europa e 4 direita, a Africa. Jerusalém era o centro
desse mundo assim representado.

A oriente, isto é, no cimo do mundo, onde atu-
almente é o Norte, ficava o “paraiso terreal”, a que
nenhum homem vivo podia ter acesso, tais eram os
perigos que se interpunham em seu caminho, como
bem pdde “comprovar” Jean de Mandeville, aquele
intrépido andarilho que fez boa parte de suas via-
gens 2 roda de seu quarto, muito antes que Xavier
de Maistre inventasse tdo esquisita maneira de via-
jar.

O mundo do mapa T-O era plenamente povoa-
do, sobretudo a parte da Asia onde se localizava a
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India. Pompdnio Mela, Plinio, o Velho, e depois
Solino, e depois todos os que se lhes seguiram — a
Idade Média utilizou plenamente o direito a recom-
pilagio — ali fizeram viver os mais espantosos seres
e as mais incriveis maravilhas, que durante séculos
aplacaram a sede do diverso e do imprevisivel de uma
Europa confinada religiosa e geograficamente, ga-
rantido nessa alteridade radical sua unidade identi-
taria. Conquanto sejam humanoides, estio sempre
muito distantes do que se conhece por tipicamente
— vale dizer, eurocentricamente — humano: sio
homens sem boca, os Astonet, frigeis, mintsculos e
delicados seres que sobrevivem do cheiro de algu-
mas plantas e tém vida curtissima, ndo mais que vin-
te e quatro horas. Em oposi¢io a eles, hd os longevos
comedores de cobras, que podem viver, por isso, até
quatrocentos anos. Dentre todos esses seres bizar-
ros, um dos mais simpaticos é o ciopéde, um ho-
menzinho de apenas um pé, mas que vale por dez,
pois, além de ser capaz de correr com grande agili-
dade, em saltos de espantosos trinta metros cada, o
utiliza como chapéu, para se proteger do sol escal-
dante. H4 ainda os homens com cara e rabo de cio,
os cinocéfalos, que ladram ao invés de falar, tam-
bém muito populares. Hd os que nascem brancos e
tornam-se negros e vice-versa; os que s6 vivem o0ito
anos. Aos blémios faltam-lhes o pescogo, pois tém
a cabeca localizada no peito. As orelhas imensas dos
panotos, tal como no caso do ciépode, também ser-
vem para protegé-los de intempéries. Além desses,
hd muitas e muitas outras espécies, tantas que po-
derfamos gastar piginas e paginas a descrevé-las. Mas,
s6 para mostrar como nossos fantasmas e fantasias
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nio mudaram muito, vale a pena citar a descrigao
de Mandeville de um desses seres, tio longe e tio
perto de nds, os andréginos:

E noutra ilha hi pessoas que sio homem e mu-
lher juntos, e tém uma teta de um lado e nenhuma
do outro e tem os membros de geragio do homem e
da mulher e usam aquele que lhes apraz, uma vez
um e outra vez o outro; e engendram criangas quan-
do fazem obra de macho e quando fazem obra de
fémea concebem criangas e emprenham.

Quanto a fartura e generosidade da terra, era tudo
ainda mais espantoso, alimentando os sonhos de uma
Europa pobre, castigada pelo rigor das estagoes, que
sobrevivia com uma alimentagio precdria e mono-
tona. A India é regida por apenas duas estacoes, in-
verno e verio, mas é verde e florida o ano inteiro;
ouro e pedras preciosas podem ser encontrados em
suas montanhas, a céu aberto, mas ha perigos a es-
preita, dentre eles grifos e dragdes, pois a aventura
supde excitacio. Em Sumatra, nio ha propriedade
coletiva: da terra as mulheres, tudo é de todos. E se
o parafso terreal, que faz correr de modo subterra-
neo as primeiras partes dos quatro grandes rios que
ali nascem, situa-se em algum lugar da Asia, assim
também se d4 com o inferno, que se localiza em al-
gum lugar daquela regido. E é praticamente inter-
minével a lista de maravilhas.

Tao prestigiado quanto o mapa T-O era o “planis-
fério de zonas”, dado a conhecer mais amplamente
ao mundo por John Hollywood, que atendia em
Portugal pela simpdtica traducio de Joao Sacrobos-
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co, em seu Tratado da esfera, vindo a publico no sé-
culo XIII. Tao importante que, em pleno século
XVII, ainda funcionava como uma espécie de ane-
xo dos guias nduticos ibéricos, mesmo depois de ter
sido fragorosamente desmentido na pritica no que
diz respeito ao Equador.

Ali, expunha-se a ideia, que remonta aos gregos,
de a terra ser composta por cinco zonas, duas frigi-
das, nos circulos polares, duas temperadas e uma
térrida - umafaixa demar entre as duas zonas tem-
peradas - que corresponderia vagamente a linha do
Equador. Das cinco, s6 as temperadas podiam ser
habitadas. Nas outras trés, a vida seria impossivel por
excesso de frio nas primeiras e de calor na segunda.

Nessa tltima, dizia-se, tudo é tio quente que
nenhuma forma de vida conseguiria ai manter-se
viva. O mar é uma caldeira em ebuli¢do. Era, pois,
impossivel atravessar tal zona. A morte certa era o
galardio de quem se atrevesse a experimentar tio
terrivel travessia. Nio era outra coisa que, segundo
Zurara (1973, p. 49), revelavam os aterrorizados
marinheiros portugueses, tentando a todo custo
justificar a inutilidade da ultrapassagem do Cabo
Bojador, suposta fronteira da zona térrida:

- Como passaremos — deziam eles — os ter-
mos que poseram nossos padres, ou que proveito
pode trazer ao Infante a perdigio de nossas almas
juntamente com os corpos, que conhecidamente se-
remos homicidas de nés mesmos?

E essa inutilidade era ampliada pela certeza de
que, mesmo que se conseguisse ultrapassar a zona
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térrida pela primeira vez, corria-se o risco de en-
contrar apenas a morte do outro lado, uma vez que
aquela regido devia ser povoada pelos mais estranhos
e bizarros tipos jamais vistos, de peixes voadores a
inimagindveis monstros marinhos. S6 nio encontra-
riam — disso estavam seguros — 0s seus iguais, posto
ser impossivel haver humanos do lado de baixo do
Equador. E se houvesse, assim acreditou a Idade
Média, nio seriam Adamitas, os descendentes de
Adio, que ndo tinham como ter atravessado tao
quente fronteira. Os longos debates travados du-
rante toda a Idade Média sobre se havia ou nio ha-
bitantes naquela zona, dos quais nio escapou nem
mesmo Santo Agostinho, nio foram capazes de pro-
duzir uma resposta taxativa.

Alids, para que se tenha ideia de como é dificil
chamar-se fantasia ao que ainda nio o é, Colombo,
que j4 viajava sob o horizonte conceitual da Geo-
grafia de Ptolomeu, nio hesitou em acreditar que
estava diante do parafso terreal ao defrontar-se com
o mundo de dgua doce que jorrava do Orenoco. E
para que se fique num exemplo portugués, Duarte
Pacheco Pereira, aquele mesmo que inaugura um
modo criterioso de olhar, relaciona ainda os cinocé-
falos no seu Esmeraldo de situ orbis.

Mas era preciso ir ver ao vivo, em cores, e cada
vez mais de perto. E foi o que a Europa renascentista
decidiu fazer, Portugal A frente da corrida, entre a
coragem e o medo. Diz Le Goff (1993, p.266), com
propriedade, que 0 homem da Idade Média nio pre-
cisou olhar, porque lhe bastava ouvir e sobretudo
acreditar. Os portugueses, no limiar desses tempos,
embora ouvindo, embora acreditando, que tinham
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muito de medievais, decidiram por conta prépria
acrescentar o olhar ao servico de Deus. Desde ai nem
o0 homem, nem o mundo e nem Deus foram mais os
mesmos.

Mas como ver o nunca antes visto? O novo em
estado inaugural e, por isso, irredutivel estranha-
mento em si mesmo?

Ao defrontar uma paisagem nova, em cardter
inaugural, ensina Francis Affergan (1987), 0 sujeito
é tomado, ainda que nio o queira, por uma sensa-
¢io que o antropblogo francés chama de cintilagio
do real.

Como se sabe, 0 olho é s6 um elemento de um
processo complexo de apreensio do real. Parte sig-
nificativa desse complexo € o acervo de conceitos e
imagens através do qual decodificamos os feixes de
luz captados pelo olhar. E tal decodificagio opera
por um mecanismo de enquadramento do real ob-
servado, a que se impde uma espécie de moldura,
ou, como se diz hoje, um foco. Emoldurados, isto
é, localizados, identificados e relativizados, aqueles
feixes de luz transformam-se em conhecidos e fa-
miliares contornos do mundo. Tao automatica € essa
opera¢io na vida cotidiana que sequer nos damos
conta de sua complexidade — e se nos déssemos, em
nada nos ajudaria.

Se é assim com a vida cotidiana, muito diferente
o serd na vida extraordindria, aquela vivida na au-
séncia da rotina, aquela que precisa construir, a cada
coisa vista, um referéncia, base sem o que perdemos
o nosso fundamental sentido de orientagio no mun-
do, cuja consequéncia imediata é uma mistura de
deslumbramento, desespero e desamparo, nio ne-
cessariamente nessa ordem.
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Cintilagdo do real, como a quer Affergan, s6 pode
ser vivida na sua intensidade numa viagem primei-
ra, inauguradora, aquela em que o sujeito se acha
frente a frente com um mundo irredutivel ao seu
aparelho mental. Incapacitado por uma espécie de
desconexio entre o olhar e seu repertério de con-
ceitos e imagens, agora coisas alheias umaa outra, o
sujeito ja nao consegue emoldurar o real observa-
do. Este, agora, é s6 um excesso, uma desmedida.
Desligado datomada, o olhar transforma-se de pon-
ta-de-langa em lanca inteira, uma vez que nao ha
respostas ao envio de suas mensagens. Acostumado
a ser parte e agora sendo o todo, soberanamente
autdbnomo, o olhar deleita-seante o que vé, pois tudo
que vé transforma-se numa festa de luz e cores, da
qual estd excluido o significado. Sem significado,
ou seja, sem conexao com o aparelho mental, o
mundo é luz, é cor, é brilho, é vertigem, é, numa
palavra, cintilagio.

Embora intensa e gostosamente vivida, é experi-
éncia curta, a da cintilagio, que o poder onipresente
do conceito, como os escoteiros, estd sempre alerta.
E é curta porque, sob seu efeito, o sujeito nio pode
julgar, nio pode comparar. Dai o deslumbramento
transformar-se em desamparo, e o desamparo em
desespero, porque sem julgar, sem comparar, o su-
jeito perde seu principal trago de humanidade. Ali-
is, se quiséssemos uma dessas férmulas que se pre-
tendem sintéticas, tdo ao gosto do senso comum,
bem poderiamos dizer que viver é julgar.

E para julgar é preciso recortar, isto é, emoldurar
o mundo, para, a partir dai, relativizar, localizar e
identificar o nosso lugar nele, em oposigio ao lugar
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do outro. Com o fim desse processo, que vai do
deslumbramento a construgio do contorno, a es-
tranheza radical estard domada, assimilada, embora
quase nunca compreendida. O sujeito estd pronto,
enfim, para, na bela e precisa formulagio de Helder
Macedo, “reconhecer o desconhecido”.

Apresento a seguir trés ripidos exemplos desse
processo que vai do que chamo excesso de real a
colocagio de moldura, o que vale dizer, do deslum-
bramento ante o estranho irredutivel ao reconheci-
mento do desconhecido.

O primeiro é um estranho bicho visto por Ferniao
Mendes Pinto, em sua extraordindria Peregrinagdo.
Trata-se de bicho muito esquisito, a comegar pelo
nome:

Vimos aquy tambem hu’a muyto nova maneyra,
& estranha feycio de bichos, a que os naturaes da
terra chamad Caquesseitdo, do tamanho de hu’a gran-
de pata, muyto pretos, conchados pelas costas, com
hu’a ordem de espinhos pelo fio do lombo do com-
primento de hu’a penna de escrever, & com azas da
feicio das do morcego, co pescogo de cobra, & hu’a
unha a modo de esporaé de gallo na testa, co rabo
muyto comprido pintado de verde & preto, como
s3o os lagartos desta terra. Esses bichos de voo, a
modo de salto, cagio os bugios, & bichos por cima das
aruores, dos quais se mantem. (Pinto, 1983, p. 44)

Nio é pritica muito comum na Peregrinagio o
dar nome aos estranhos bichos encontrados por seu
narradorao longo de suas muitas viagens. O caques-
seitdo é um dos poucos. Nesse caso, especialmente,
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a atribui¢io do nome pde, todavia, um grande pa-
radoxo: embora seja o0 Gnico animal a ter um nome
especifico, é também o Gnico a ndo ter especificidade.
E que sua estranheza é tio radical que ele s6 pode
ser apreendido enquanto composi¢io. Tem-se o
nome, mas nio se tem a coisa, uma vez que esta nao
pode ser apreendida em sua estranheza. E preciso,
pois, construi-la, o que demanda um processo mi-
nucioso de descri¢cio. Nio custa retoma-lo: o bicho
é do tamanho de uma grande pata, muito preto,
conchado pelas costas, com hud ordem de espinho pelo
fio do lombo; possui asas da feigio das do morcego e
pescogo de cobra; exibe uma unha na testa como se
fosse o esporio de um galo e tem um rabo muyto
comprido pintado de verde & preto, como de um la-
garto. Se bem possua nome, o bicho nio se deixa
ver; ou melhor, s6 se deixa ver através de. O resulta-
do final é, mais que um bicho, um bicho-monta-
gem, como uma dessas “instalacbes” da arte con-
temporanea ante as quais a gente nio sabe por onde
comegar a olhar. Tanto pormenor s6 pode ser resul-
tado de um longo, curioso e devotado olhar que
minuciosamente esquadrinha o objeto novo em
busca de sua especificidade e se compraz ante a des-
coberta de que o que o caracteriza € a auséncia mes-
ma dessa especificidade.

E o0 maravilhamento ai decorre da possibilidade
de o real — o real visto, nio aquele de ouvir dizer
daqueles distantes tempos medievais das viagens
iméveis — poder juntar magicamente num todo o
que antes s6 se poderia ver em separado. O real — é
o que parece dizer seu afi descritivo — nio € s6
espantoso na sua capacidade de produzir o diverso
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em quantidades infinitas, mas o é também na sua
capacidade de fazé-lo qualitativamente, como se
houvesse uma engenharia genética inerente ao seu
processar-se, ainda que s6 seja possivel acedé-lo por
aproximagao, por comparagao.

O segundo exemplo € a descrigio do tatu feita
por Pero de Magalhies de Gindavo em sua Histd-
ria da provincia Santa Cruz a que vulgarmente cha-
mamos Brasil.

Por sua estranheza, o tatu era um dos animais
prediletos no imaginério europeu, ji conhecido atra-
vés de muitas gravuras. Gindavo, realista confesso,
feroz perseguidor da objetividade, nio consegue
desvencilhar-se do excesso dereal que a visio do tatu
provoca. Sua descri¢io, 3 maneira de Mendes Pin-
to, com quem, diga-se, ndo tinha nada em comum,
resulta num animal compdsito, um pouco ao modo
desses jogos de montar um pretenso ser humano
perfeito a partir de membros de varias pessoas, cujo
resultado é sempre um desastre. Ante a auséncia
completa de moldura, como se observa na introdu-
¢ao do seu texto, a Gnica possibilidade é a compara-
¢ao, por partes, do bicho:

Outros h4 também nestas partes muito para no-
tar, diferentes de todos os outros animais (a meu
juizo) que quantos até agora se tem visto. Chamam-
lhes tatus e sio quase tamanho como leitdes, tém
um casco como de cigado, o qual é repartido em
muitas juntas, como laminas, e arranjado de maneira
que parece totalmente um cavalo armado. Tem um
rabo comprido todo coberto do mesmo casco; o fo-
cinho é como de leitdo, ainda que um tanto mais
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delgado, e nio botam fora do casco mais que a cabe-
ca. Tem as pernas curtas, e criam-se em covas como
coelhos. A carne desses animais é a melhor e a mais

estimada que hd nesta terra e tem o sabor quase como
de galinha (Gandavo, 2003, p.95).

Observe-se que nio hi elementos minimos por
onde comegar a descrigio, como se declara nas trés
primeiras linhas do trecho citado. Para construir,
pois, a imagem do tatu foi necessdrio compari-lo a
cinco outros animais: o leitdo (duas vezes), o ciga-
do, o cavalo armado, o coelho e, por fim, a gahnha
E de perguntar: de sintese tio esquisita, _que ima-
gem pode efetivamente ser produzida? E dificil a
resposta. Mas o objetivo é alcangado, uma vez que
o teor de estranheza é cercado pela quantidade de
comparagoes possiveis. O resultado, ainda que im-
provavel, é que, ndo sendo igual a nenhum daqueles
animais em particular, o tatu é fronteirigo, em cada
uma de suas partes, a cada um deles, devendo ser
pensado como um mosaico, inica maneira encon-
trada pelo narrador para circunscrever uma realida-
de deslumbradamente inapreensivel.

E, por fim, a jiboia de Gabriel Soares de Sousa.
Apresentador ndo s6 das grandezas do Brasil, como
também de suas estranhezas, Soares de Sousa vai
dedicar especial atenc¢io ao mitico nativo, mais um
diferencial a impressionar a impressiondvel mente
europeia, vida de ouro, prodigios e maravilhas do
mundo real. As cobras — mais pelo que simbolizam
— ocupam o primeiro lugar:

Comecemos logo a dizer das cobras a que os in-
dios chamam jibéia, das quais ha muitas de cincoenta
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e sessenta palmos de comprido, e daqui para baixo.
Estas andam nos rios e lagoas, onde tomam muitos
porcos, veados e outra muita caga, o que engolem
sem mastigar, nem espedagar; e nio ha davida senio
que engolem uma anta inteira, e um indio; o que fa-
zem porque nio tem dentes, e entre os queixos lhes
moem 0s 0ssos para os poderem engolir. E para matar
uma anta ou um indio, ou qualquer caga, cingem-se
com ela muito bem, e como tem segura a presa, bus-
cam-lhe o sesso com a ponta do rabo, por onde o
metem até que matam o que tem abarcado; e como
tem morta a caga, moem-na entre 0 qUeIX0s para a
poder melhor engolir. E como tém a anta, ou outra
coisa grande que nio pode digerir, empanturram de
maneira que nio podem andar. E como se sentem
pesadas langam-se a0 sol como mortas, até que lhes
apodrece a barriga, e o que tem nela; do que dd o
faro logo a uns pédssaros que se chamam urubus, e
dio sobre elas comendo-lhes a barriga com o que
tem dentro, e tudo o mais, por estar podre; e nio
lhes deixam senio o espinhaco, que estd pegado na
cabega e na ponta do rabo, e é muito duro; e como
isto fica limpo da carne toda, vio-se os pissaros; e
torna-lhes a crescer a carne nova, até ficar a cobra
em sua perfei¢do; e assim como lhes vai crescendo a
carne, comegam a bulir com o rabo, e tornam a
reviver, ficando como dantes; o que se tem por ver-
dade, por ter tomado disto muitas informagdes dos
indios e dos linguas que andam por entre eles no
sertio, os quais afirmam assim. (Sousa, 1987, p. 258)

Abstraida momentaneamente a autoria do tex-
to, bem poderia concluir o leitor, outra vez, estar
diante de uma pdgina das mais atrevidas de Mendes
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Pinto, que provavelmente dava retoques finais a sua
longa Peregrinagio quando Soares de Sousa come-
cava a tomar suas notas em terras da Bahia. Com
efeito, a jiboia deste, em outros momentos rigoro-
so observador do mundo real, estd mais proxima de
bichos esquisitos como o caquesseitio ou o
pussichucio, que Mendes Pinto diz ter encontrado
em terras do Oriente, do que de bichos reais, tal o
teor de estranheza nela investido.

Sintese dos medos e fantasias que a alteridade radi-
cal desse estranho mundo novo podia fazer supor, tudo
nela aterroriza, a comegar pelo tamanho descomu-
nal, ante o que, 0 homem, bicho da terra tio peque-
no, fragil e indefeso, é pura impoténcia. Senhora das
dguas e da terra, desfila soberana seu poder de ani-
quilamento, a marcar na consciéncia do homem a
presencga do agente de sua perdi¢do, reavivando, na
maneira escolhida para matar suas vitimas, a neces-
sidade imperiosa da interdigao sexual.

E tal presenga, sorrateira, a deslizar no fundo das
dguas ou a esgueirar-se por entre as sombras da noi-
te, durard enquanto durar a eternidade, visto sua
capacidade de renascer a partir dos préprios ossos,
exibicdo visivel de seu cariter imortal, talvez o mais
importante elemento constitutivo desse arquétipo.
Porque, em tltima instincia, é disto que estar a tra-
tar Soares de Sousa: de um arquétipo, mais que de
uma cobra real, uma vez que desta, infelizmente,
Soares de Sousa nio poderia dizer muito, pois pode
atingir no maximo 4 metros de comprimento. E,
embora se alimente de animais, seu alvo predileto
s30 as aves e pequenos roedores. Como se vé, nada
mais prosaico, sobretudo para aquele tempo de bi-
chos grandes.
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Mas nio era de prosaismo que queria tratar Soa-
res de Sousa. Nem Gindavo. Nem Mendes Pinto.
O que os movia era um incansavel desejo de apreen-
der um real que, para seu jubilo e desespero, s6 lhes
aparecia como irrealidade.
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Trilhar caminhos, agora, ndo é apenas caminhar.
E, muito além disso, uma operagio que implica fa-
tores complexos e diferenciados, que envolvem cil-
culos (mais ou menos) precisos, grande capacidade

de observagio e registro (mais ou menos) porme-
norizado da coisa observada.




DE ROMARIAS, PEREGRINACOES
E OUTRAS VIAGENS

Mais de um século antes do nascimento do In-
fante D. Henrique, que s6 ocorrerd em 1394, a pala-
vra viage ja fizera sua apari¢io na lingua portugue-
sa, vinda do latim, via provencal, como ensina Pedro
Machado (1990). Mas nio fez sucesso imediato. O
portugués ji contava nessa época com muitas pos-
sibilidades para dar conta da ideia de deslocamento
de um ponto a outro, tais como caminho, carreira,
via ou jornada.

Além disso, ainda que sua origem remota fosse
via, viage derivava de viaticum, que significava nio
o deslocamento em si, mas tio-somente aquilo que
o viajante leva consigo como suporte para enfren-
tar as agruras da distincia, fossem provisoes, fosse
dinheiro. Se os modos de caminhar eram os mes-
mos; se no caminhar o que importa é o caminho e
nio o que o caminhante leva consigo, nio havia
porque utilizar uma nova palavra para definir o que
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definido estava. Era o que parecia fazer crer o des-
prezo que a nova palavra haveria de sofrer.

Com a pratica efetiva das viagens transoceanicas,
o vocdbulo comegou a granjear uma pequena mar-
gem de sucesso. Todavia, ainda que seja possivel
encontri-lo de modo residual em uma ou outra nar-
rativa, como na Crénica dos feitos de Guiné, de
Zurara, ou no ltinerdrio... de Mestre Afonso, seu
uso é claramente localizado.

J4 com o sentido que mantém hoje, a palavra pas-
sou a ser utilizada em alguns poucos roteiros de
navegacio. E possivel encontri-la, como informa
Magalhies Godinho (1990:529), nos “roteiros da
carreira da India” de Vicente Rodrigues e Aleixo da
Mota, por exemplo, nos quais ji é normalmente
empregada.

Nao é por acaso, entretanto, que sua difusio co-
mega a se dar por um viés eminentemente técnico.
Isto assim acontece porque uma nova maneira de
caminhar foi inventada. E cada nova invencao de-
pende de uma outra, simultinea, que se realiza no
interior da linguagem, na qual se inventa um nome
para aquela invengio, com que se pretende circuns-
crever o novo significado dali surgido. Mudaram os
caminhos e mudaram as maneiras de percorré-los;
os nomes, com naturalidade, acompanham a mu-
danca. E esse, desde que ela existe, o dever da lin-
guagem.

Trilhar caminhos, agora, ndo é apenas caminhar.
E, muito além disso, uma operagio que implica fa-
tores complexos e diferenciados, que envolvem cil-
culos (mais ou menos) precisos, grande capacidade
de observacio e registro (mais ou menos) porme-
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norizado da coisa observada. Para realizar a viagem,
pois, hd que dominar certos saberes, os quais fixa-
rao as coordenadas de tempo e espago para seu de-
senvolvimento. E essa a condicio basica para que o
empreendimento alcance o objetivo desejado. Por-
que, nessa nova modalidade de deslocamento, o sa-
ber garante nio s6 a ida, mas a volta e a vida.
Entretanto, nem s6 de saber técnico foram feitas
as descobertas. Embora viagem ji comegasse a se fir-
mar nos roteiros de navegagio, as outras modalida-
des de escritura do século XVI passaram ao largo
daquela novidade. Como se nada houvesse aconte-
cido, mantiveram em uso aquelas antigas palavras.
E, mais que isso, popularizaram uma nova, tardi-
amente introduzida no léxico, itinerdrio, que apa-
receu em portugués nesse mesmo século XVI. Se se
tomarem apenas trés dos mais importantes relatos
de viagens daquele século, os de Antonio Tenreiro,
Mestre Afonso e frei Pantaledo de Aveiro, hi de
notar-se que todos sio denominados ltinerdrio. E,
no caso dos dois primeiros, nao se requer informa-
¢ao adicional, pois a0 nome ltinerdrio se segue ape-
nas aquele do itinerante. Tratava-se na verdade de
um nome NOVo para uma antiga maneira de viajar.
Com efeito, o que caracterizava basicamente o
itinerdrio era o fato de a viagem ser feita quase sem-
pre por terra, a nao ser em casos excepcionais, que
se reduziam geralmente a travessias conhecidas no
Mediterrineo, Mar Vermelho e mais raramente no
Golfo Pérsico, o que, j4 se v, eliminava quase todo
0 aparato técnico que a viagem por mar exigia.
Guardadas as diferencas préprias dos tempos,
esses itineririos eram, na pritica e na teoria, paren-
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tes bastante préximos daqueles relatos feitos no sé-
culo XIII por pioneiros,como os missiondrios Pian
Carpino ou Guilherme de Rubruck, que atravessa-
ram a Asia em demanda do Catay, com o objetivo
de descobrir a que categoria, se 2 dos homens, se a
dos monstros, pertenciam os tartaros, um dos mui-
tos terrores da Cristandade naqueles tempos. Isso
quer dizer que o saber técnico que se ia acumulando
naquelas outras formas de viajar em nada — ou qua-
se nada — modificava essas andangas por terra.

Mas, ainda que tinerdrio fosse bastante popular
para dar nome aquele tipo de relato — hibito que
atravessou o século XVII —, uma outra palavraa ul-
trapassava em prestigio e popularidade: peregrina-
¢do. De fato, no século X VI, essa era a palavra mais
popular para designar uma longa viagem e suas im-
plicagdes. Tao popular que relegou itinerdrio prati-
camente ao titulo do relato.

E nio é dificil entender o motivo do sucesso de
peregrinagio. O tempo, com suas novas vontades,
passou a exigir uma palavra que revelasse com pre-
cisdo as muitas facetas daquelas novas viagens. Pere-
grinagdo foi a palavra escolhida. Ela passou assim a
funcionar como uma espécie de palavra-sintese, que
ultrapassava todas as suas vizinhas de significado
semelhante e acrescentava dois elementos funda-
mentais: exprimia a ideia de imersdo no estrangeiro
absoluto, por um lado, e enfatizava, por outro, um
significado de fundo religioso, bem a gosto daquele
século tao temente a Deus. Tais aspectos, nenhuma
daquelas outras palavras eram capazes de cobrir, nem
mesmo aquela de apelo técnico, viagem, que come-
cava a se firmar nos roteiros de navegagio.
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Se se tomar, por exemplo, como modelo de com-
paragao a palavra romaria, sua assemelhada, pere-
grinagdo surge relativamente tarde na lingua portu-
guesa. Aquelaji estd inscrita no léxico desde o sécu-
lo XIII, enquanto pelegrinagee, a ancestral de pere-
grinagdo, s6 val ser registrada em 1440, de acordo
com Pedro Machado (1990).

Havia uma clara razio de ser para que isso assim
ocorresse. Embora uma boa parte dos lexicégrafos
se tenha habituado a toma-las como equivalentes,
todos marcam uma sutil diferenca que elas guardam
entre si, j4 deliciosamente percebida pelo autor ou
autores de um vocabulirio castelhano do século XV,
ainda segundo o mesmo Pedro Machado (1990):

Romeros y romerias degimos, por aquellos que
visitan los lugares sanctos. Y porque despues de
Hierusalem, el principal romeraje es Roma, son
dichos romeros; que Hierusalem se dize peregrinos
e peregrinaje, por estrafieza de la tierra.

Romaria e peregrinacdo, por conseguinte, estao
separadas pela estranheza da terra. A primeira é uma
simples viagem a um lugar santo, sem nada que des-
vie a atengao do viajante entre o ponto de partida e
o de chegada. O caminho é tao-somente um peque-
no obsticulo que separa o romeiro de seu desejo.
Dai que o verbete a ela dedicado por Morais (1961)
em seu diciondrio, nas duas primeiras entradas, a
defina como “peregrinagio religiosa” e “jornada de
pessoas devotas a um lugar sagrado ou de caricter
religioso”.
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Ao contririo da primeira, a segunda tem como
definitivo apenas o ponto de partida, porque entre
este e o de chegada hd uma tio grande quantidade
de desvios que por vezes ofuscam completamente o
tltimo, como bem se pode ver no sentido que Mo-
rais lhe atribui na defini¢io de romaria. Se ha uma
peregrinagio religiosa, é porque hd uma outra que
nio o € ou nio precisa ser, embora o termo esteja
sempre carregado de religiosidade no senso comum.
Em outras palavras, a romaria é sempre uma pere-
grinacio religiosa, mas nem toda peregrinagio é ne-
cessarlamente uma romaria.

E é nessa ordem que o mesmo Morais interpreta
peregrinagio, no verbete com que a define. Na pri-
meira entrada diz-se que esta é uma “viagem em pa-
ises longinquos”. E s6 na segunda — e Gltima — é que
vai ser definido o seu cunho religioso: “viagem em
romaria a lugares santos e de devog¢io”.

Como se pode ver, romaria e peregrinagio po-
dem até ser definidas uma pela outra, mas nio sio
iguais. A sutileza que as separa faz esta incluir aque-
la e todas as outras semelhantes, tenham fundo reli-
gl0so ou ndo, seja caminho, carreira, via, jornada e
até mesmo viagem, com todos os seus aspectos téc-
nicos.

A peregrinagdo é a viagem mais complexa e
multifacetada de todas elas, porque soma nela mes-
ma, curiosidade, técnica, religiosidade, capacidade
de observar, de analisar, de comparar e de registrar
o observado. Tudo isso envolvido num ardente de-
sejo de confrontar prazerosamente o estranho. Por
isso é que o século X VI precisou tanto dela, e tanto
utilizou essa palavra.
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E que nunca houve viagens tdo complexas, auda-
ciosas, multifacetadas e agraddveis aos olhos como
aquelas daqueles tempos, como bem mostrou Fernao
Mendes Pinto, um dos mais deslumbrados peregri-
nos de todos os tempos e responsavel por uma das
mais deslumbrantes de todas as peregrinagdes j4 es-
critas.

Nio serd seguramente mera coincidéncia o fato
de ele ter chamado de Peregrinagio ao mais comple-
xo relato de viagem de todos os tempos da literatu-
ra portuguesa (e um dos mais complexos de todas
as literaturas). E nem apenas porque peregrinagio
era 0 nome mais popular para designar uma longa
viagem no século XVI. Muitas dessas longas viagens
foram assim denominadas, mas com certeza nem
todas o mereceram, seja pela linearidade da viagem,
seja pelo pouco interesse do viajante acerca da es-
tranheza da terra, para repetir mais uma vez a bela
formulacio do castelhano do século XV.

Naturalmente, a Peregrinagio de Fernio Mendes
Pinto deve o seu nome ao seu tempo, mas deve-o
muito mais a complexidade da narrativa que intitula,
a qual organiza numa estrutura altamente sofistica-
da o mais variado e intrigante conjunto de interes-
ses jamais reunidos num s6 viajante, sofregamente
viajando no limite da vida com a morte por para-
gens ainda mais intrigantes e variadas, em busca de
suas estranhezas.

E que Mendes Pinto faz parte de um grupo sin-
gular de homens, que se distingue do restante da
Humanidade por (a palavra é apropriada) transitar
em faixa propria de interesses. Como no caso do
marinheiro Ismael, a personagem de Melville (1983,
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p.28), que testemunha e depois narra a viagem ob-
cecada do Capitio Ahab em busca da baleia branca,
Mendes Pinto bem poderia ter dito de simesmo que
“para outros homens talvez essas coisas nio sejam
atragdes; mas, quanto a mim, atormenta-me perene
anseio das coisas distantes”. Estaria dizendo a ver-
dade mais verdadeira. Porque, ao encontrar-se com
elas, com essas coisas distantes porque tanto anseia,
ele se espanta, se admira e se esforga por apreendé-
las em seu conjunto — sem necessariamente buscar
compreendé-las. Pois tudo atrai seu olhar. Tudo o
chama, seja bicho, coisa ou homem.

S6 para efeito de ilustragio, vejamos, nem tio
rapidamente, dois exemplos:

Em todo este rio, que nio era muyto largo, auia
muyta quantidade de lagartos, aos quais com mais
proprio nome puderia chamar serpentes, por serem
alguns do tamanho de huma boa almadia, cdchados
por cima do lombo, com as bocas de mais de dous
palmos, & tio soltos & atreuidos no cometer, se-
gundo aquy nos afirmarad os naturaes da terra, que
muytas vezes arremetiad a huma almadia quando nio
leuaua mais que tres quatro negros, & agogobravad
co rabo, & hum & hum os comiad a todos, & sem os
espedacarem os enguliad inteyros. Vimos aquy
tambem huma muyto nova maneyra, & estranha
fey¢io de bichos, a que os naturaes da terra chamad
Caquesseitdo, do tamanho de huma grande pata,
muyto pretos, conchados pelas costas, com huma
ordem de espinhos pelo fio do lombo do compri-
mento de huma penna de escrever, & com azas da
feicio das do morcego, co pescoco de cobra, & huma
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unha a modo de esporaé de gallo na testa, co rabo
muyto comprido pintado de verde & preto, como
s30 os lagartos desta terra. Esses bichos de voo, a
modo de salto, cagio os bugios, & bichos por cima
das aruores, dos quais se mantem. Vimos também
aquy grande soma de cobras de capello, da grossura
da coxa de hum homem, & tio peconhentas em tan-
to estremo, que diziio os negros que se chegauio
com a baba da boca a qualquer cousa viua, logo em
prouiso cahia morta em terra, sem auer
contrapeconha, nem remedio algum que lhe apro-
veitasse. Vimos mais outras cobras que nio sio de
capello, nem tio pegonhentas como estas, mas muyto
mais compridas & grossas, & com as cabecas do ta-
manho de huma vitella, estas nos dizido elles, que
cagavdo tabem de rapina no chio, por esta maneyra
sobense encima das aruores siluestres, de que toda a
terra he assaz pouoada, & com orelha por escuta
pregada no chad, sentem com a calada da noite toda
a cousa que bolle, & em prepassando o boy, o por-
co, o veado, ou qualquer outro animal, o ferraé com
a boca, & como ja tem feito presa co rabo 14 encima
no ramo, em nenhua cousa pregad que a nao tragio a
si, de maneyra que cousa viua lhe nio escapa. Vimos
aquy tambem muyto grande quantidade de monos
pardos & pretos, do tamanho de grades rafeiros, dos
quais os negros tem muyto mayor medo que de to-
dos estoutros animaes, porque cometem com tanto
atreuimento, que ninguem lhe pode resistir. (Pinto,
1983, p. 44/5)

Trata-se de uma de suas primeiras viagens apds
ter chegado a Malaca, quando, como ele diz, “so color
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de Embaixador” (Pinto, 1983, p.44), viaja ao reino
dos Batas a pedido de Pero de Faria, Capitao da
Fortaleza daquela cidade e seu grande protetor.

Um aspecto importante a ser destacado é que essa
visdo obtida pelo narrador travestido de Embaixa-
dor se d4 a partir da embarcagio em que navega. E
em movimento que a visio se constréi em todos os
seus detalhes, apesar das dificuldades que isso im-
plica.

Tal aspecto, em outros casos, justificaria uma vi-
sao incompleta ou parcial das coisas, dado que elas
nio se entremostram em todos os seus Angulos. Mas
isso se daria s6 em outros casos, e nio com quem
gosta de ver. Para esse, esteja onde e como estiver,
toda e qualquer atividade se reduz a observar o es-
petdculo do mundo em sua diversidade. Tanto mais
dificil a situagio, tanto mais empenho no flagrar as
nuangas do real e tanto mais prazer com o resulta-
do. O que poderia ser um grande empecilho para
um homem comum, é s6 mais uma perspectiva para
o que gosta de ver.

E o que é que se vé? Vé-se uma diversidade tio
radical que é necessério fazer verdadeiro malabaris-
mo para torni-la verossimil para o leitor e, em grau
menor, para ele préprio, pois essa diversidade do
mundo é tio excessiva que quanto mais se olha mais
inapreensivel ela se torna.

O texto é sempre aberto por um vimos, que se
desdobra em vimos também e vimos mais a medida
que o elenco de animais esquisitos vai sendo apre-
sentado. Essa reiteragio garante a presenga do
narrador ante o observado e, portanto, distingue o
ato de ver do mero depoimento da testemunha. Esta
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sabe, mas o narrador viu. E, de uma parte, 0 que a
sequéncia de vimos pretende marcar. De outra, ao
decompor o real, ela faz com que o leitor veja por
partes aquilo que foi originariamente visto num
todo.

A sequéncia de vimos, entretanto, se organiza
através do que se poderia chamar de uma curva de
voluptuosidade ante o visto, cuja modulacio é pro-
porcional a esquisitice do animal observado. Come-
¢a a subir na descrigiao do lagarto, que merece ob-
servagdes quanto ao conchado das costas. No que
se refere ao rabo pintado de preto e verde, a infor-
macio s6 vird a posteriori, por ocasido da descrigao
do caquesseitio, esse passaro (?) que é uma espécie
de sintese das extravagincias zoolégicas, superan-
do talvez muitas das fantasias do europeu medie-
val, que temeu bichos de toda ordem, mas raramen-
te um que fosse, por assim dizer, tio compdsito.

No caso do lagarto gigante, que nio é mais uma
grande novidade para o imagindrio europeu, a des-
crigio é suméria. Mas o narrador nio perde a opor-
tunidade para enfatizar seu tamanho, o tamanho de
sua boca, de maneira que se amplie a extremos sua
grandeza e ferocidade, as quais ganham estatuto de
veracidade com o testemunho do nativo, e pde aque-
le que gosta de ver ante riscos incalculdveis, pois,
como sabe o leitor, é sempre incerta sua sorte.

A comparagio com uma grande serpente, assim
como a visao daqueles outros dois tipos de cobras, por
outro lado, ativa nao s6 a capacidade visual do leitor,
mas faz com que este revolva medos ancestrais, num
processo de reatualizacio de imagens que o leva de
volta as primeiras origens (biblicas) do homem.
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Ante tanta grandeza e tanta ferocidade, o narrador
seassombra, ndo necessariamente por estabelecer uma
correspondéncia entre seus medos e o real ora ob-
servado, mas por este exceder em tamanho e estra-
nheza qualquer configuragio que antes lhe tenha
sido atribuida. E certo que ja se podia ter ideia do
que seria o lagarto, mas nao do seu porte, que s6 a
espantosa visio face a face pode fornecer. E o en-
canto desse espanto cobre o custo de qualquer ris-
co, coisa a que nunca estd disposto o leitor.

A énfase sobre o conjunto de pormenores acerca
da capacidade destrutiva do bicho reafirma, pois, o
preco que hd que se pagar pelo prazer desse encon-
tro e marca, por isso, a distincia entre o ver e o ler.

Processo diferente acontecerd por ocasiio da
descrigdo do pédssaro estranho, dpice da curva de
voluptuosidade ante esse real excessivo. Nio é mais
a ferocidade nem a grandeza do animal que fard o
prazeroso espanto do narrador. De fato, de todos
os animais descritos nesse bloco, o caquesseitio é o
Ginico que ndo ameaga 0 homem; que —pode-se con-
cluir — ndo pée em risco a vida de quem gosta de ver.
E é também o tnico a dispensar o testemunho do
natural da terra, embora desempenhe papel impor-
tante ao revelar o nome do bicho, o Ginico a ter um
nome especifico dentre os animais vistos, aspecto,
alids, importante, como se verd mais a frente.

A atribui¢io do nome poe, todavia, um grande
paradoxo: embora seja o Gnico animala terum nome
especifico, é também o Gnico a ndo ter especificidade.
E que sua estranheza é tio radical que ele s6 pode
ser apreendido enquanto composi¢io. Tem-se o
nome, mas nio se tem a coisa, uma vez que esta nao
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pode ser apreendida em sua estranheza. E preciso,
pois, construi-la, o que demanda um processo mi-
nucioso de descri¢cio. Nio custa retoma-lo: o bicho
é do tamanho de uma “grande pata”, muito preto,
“conchado pelas costas, com huma ordem de espi-
nho pelo fio do lombo”; possui asas “da feigao das
do morcego” e “pescogo de cobra”; exibe uma unha
na testa como se fosse o esporio de um galo e tem
um rabo “muyto comprido pintado de verde & pre-
to”. Se bem que possua nome, o bicho nio se deixa
ver; ou melhor, s6 se deixa ver através de. O resulta-
do final é, mais que um bicho, um bicho-monta-
gem.

Tanto pormenor s6 pode ser resultado de um lon-
go, curioso e devotado olhar que minuciosamente
esquadrinha o objeto novo em busca de sua especifi-
cidade e se compraz ante a descoberta de que o que
o caracteriza é aauséncia mesma dessa especificidade.

Naio é mais o tamanho nem a ferocidade, aqueles
atributos do lagarto que tanto o impressionaram,
que fazem o espanto do narrador. Ele agora se ma-
ravilha ante a possibilidade de o real — segundo a
vontade de Deus, é 6bvio — poder juntar magica-
mente num todo o que antes s6 se poderia ver em
separado. O real — é o que parece dizer seu afa des-
critivo — nio € s6 espantoso na sua capacidade de
produzir o diverso em quantidades infinitas, mas o
é também na sua capacidade de fazé-lo qualitativa-
mente, como se houvesse uma engenharia genética
inerente a0 seu processar-se.

Nio se poderia explicar de outro modo a coinci-
déncia de o caquesseitio, exatamente o bicho mais
estranho dentre aqueles observados, ser tio deta-
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lhadamente descrito. E que nio hi nem mesmo co-
incidéncia. A esse narrador interessa o estranho em
toda a sua radicalidade; e quanto mais radical tanto
mais fascinante, ainda que s6 seja possivel acedé-lo
por aproximagao.

O outro exemplo que vou apresentar, dentre
muitos possiveis, é o encontro de Mendes Pinto com
os Gigauhos, os selvagens e gigantescos homens co-
nhecidos do pirata Similau, a quem Anténio de Fa-
ria “rogou que trabalhasse todo o possivel por lhe
mostrar algum deles, porque lhe afirmava que o pre-
zaria mais que se lhe desse todo o tisouro da China”
(Pinto, 1983, p.207).

Como se pode notar, nio é sé6 Mendes Pinto o
tocado pela febre de ver. Também em Antdnio de
Faria, o ato se pde como um imperativo, que faz
adiar outros, até mesmo o de pdr as maos em ouro,
que esse € o objetivo da viagem: saquear um cemité-
rio de monges. Redirecione-se a rota e mude-se o
objetivo imediato da viagem, eis o que quer, eis o
que ordena o desejo de ver. Que se localize, pois,
esse tesouro para os olhos:

E indo nos assi a vella & a remo ao 16go da terra,
vendo a espessura das aruores, a rudeza das serrani-
as, & do mato, & a multidio de monas, bogios, adibes,
lobos, veados, porcos, & de outra muyta quantidade
de animaes siluestres, que correndo & saltido tecido
huns pelos outros & ¢6 hua grasnada tamanha que
em muytas artes nos nio ouuiamos com eles, com
que tivemos um bom pedaco de passatempo, vimos
vir por detras de huma ponta que a terra fazia, um
moco sem barba com seis ou sete vacas diante de sy,
como que as pastaua, & acenandolhe o Similau c6
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huma toalha, 0 mogo parou até que chegamos bem a
borda da agoa onde elle estaua, & mostrandolhe hua
peca de tafetd verde, a que disse que erad muyto
inclinados, lhe preguntou por acenos se a queria
comprar, a que elle chegandose bem a nés respondeo
com huma falla muyto desentoada, quiteu parad fau
fau, porem nio se soube o que queria dizer, porque
nenhum de quantos hido nas embarcagdes sabia falar
nem entender aquella lingoagem. E somente por ace-
nos trataua o Similau a mercanciado que lhe mostraua.
E mandandolhe Antonio de Faria dar obra de tres
ou quatro couados de tafetd da pega que lhe tinhao
mostrado, & seis porcellanas, ele tomou tudo com
muyto alvorogo, & disse, pur pacam pochy pilaca
hunangue doreu, as quais palauras tambem se nio
entenderad, 0 mogo se mostrou muyto contente co
que lhe tinhao dado, & acenou com a mio para don-
de tinha vindo, & deixando ahy as vaccas se foy cor-
rendo para dentro do mato. Vinha este mogo vesti-
do de umas pelles de tigre com a felpa para fora, cos
bragos nus, descalgo, & sem cousa nenhuma na ca-
be¢a, & com hum pao tosco na mio. Era bem pro-
porcionado nos membros, tinha o cabello muyto
crespo, & ruyuo que lhe daua quasi pelos hombros,
& seria de comprimento, segundo o que alguns dis-
seram, de mais de dez palmos. Depois de passado
pouco mais de hum quarto de hora, tornou a vir com
hum veado viuo 4s costas, & em sua companhia tre-
ze pessoas, oito homens & cinco molheres, com tres
vacas atadas por cordas, & bailando todos ao som de
hum atabaque em que de quando em quando dauio
cinco pancadas, & dando outras tantas palmadas com
as mios, deziio alto & muyto desentoado, cur cur
hinau falem. (...) Todas estas pessoas assi machos
como femeas vinhaé vestidas de huma mesma
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maneyra, sem auer differenga no trajo, somente as
molheres traziad nos buchos dos bragos humas gros-
sas manilhas de estanho, & tinhad os cabelos muyto
mais comprido que os homes, & cheyos de humas
flores como de espadana, a que nesta terra chamam
lirios, & ao pescogo traziio huma grande trabolhada
de conchas vermelhas do tamanho de cascas de os-
tras. E os homes traziio hun s paos grossos forrados
até o meio das mesmas pelles de que vinhao vesti-
dos, erad todos de gestos grosseyros, & robustos,
tinhad os bei¢os grossos, os narizes baixos e apar-
rados, as ventis grandes, & sio algum tanto disfor-
mes na grandeza do corpo, mas nio tito como ca se
cuyda deles, porque Antonio de Faria os madou
medir, & nemhum achou que passasse de dez pal-
mos & meyo, senio sO hum velho que era de onze
escassos, & as molheres sio de menos dez alguma
cousa; mas todauia entendo que he gente muyto
rustica & agreste & a mais fora de toda a razio que
quantas ategora se tem descuberto, nem nas nossas
conquistas, nem em outras nenhumas. Antonio de
Faria lhes midou dar tres corjas de porcellanas, &
huma peca de tafetd verde, & hum cesto de pimenta,
& elles se arremessarad todos no chio, & c6 as mios
ambas leuantadas, & os punhos cerrados disserad,
vumguahileu oponguapau lapad lapad lapad, das quais
palauras se insirio que devido de ser de agradecimen-
to, segundo os meneyos ¢ que as disserad, porque
tres vezes se arremessarad no chio. E didonos elles
as tres vacas & o veado, & huma gride soma de
celcas, tornarad a dizer todos juntos c6 voz alta &
desentoada outras muytas palauras a seu modo, que
me nio lembrad, mas que tambem se nio entederad;
& despois de estarmos fallido por acenos ¢o elles
mais de tres horas, pasmados nos de os vermos a

— 98 —




O REALE O AVESSO

elles, & elles de nos verem a nés, se tornarad a me-
ter no mato dode tinhad vindo, huiuando ao som das
cinco pancadas do atabaque, & saltando de quado
em quido como que hiio cotentes co que leuauad.
(Pinto, 1983, p.207/8).

A certeza do narrador de ser esta gente “a mais
fora de toda a razio que quantas ategora se tem
descuberto” poderia bem conduzir para a ideia da-
queles seres hibridos de homens e bichos tio co-
nhecidos do imaginirio europeu e tio ardentemen-
te desejados pelos viajantes que deles nio se tinham
ainda libertado completamente.

Contudo, no caso de Mendes Pinto, o que o dei-
xa pasmado € sua radical, estranha e verossimil hu-
manidade, a qual, em nenhum momento, é posta em
davida, por minima que seja. E de homem humano
que se trata, e nao de abusao, hibridismo ou encan-
tamento, se bem, remotamente, giganho possa lem-
brar gigante.

Tais como os homens gigantescos encontrados
por Fernio de Magalhaes na Patagdnia, os “selva-
gens” vistos por Mendes Pinto também sao especi-
als por sua altura. Mas ndo tém enfatizada sua con-
digdo de gigantes, espécie de super-homens, como
acontece na narrativa de Pigafetta (1990, p.33), o
“gentil-homem vicentino” que acompanhou fiel-
mente Magalhies em sua malfadada viagem e sobre-
viveu para contar a histéria.

Apés afirmar que o primeiro desses homens era
tao alto que os espanh6is mal chegavam a sua cintu-
ra, Pigafetta (1990, p.35) retoma o tema um pouco
adiante para garantir que, dias depois de ter visto o
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primeiro gigante, descobriu um outro ainda mais
alto. Tio alto que, ao dangar e saltar, o fazia “com
tanta forga que os pés se enterravam muitas polega-
das na areia”.

Bem ao contririo de Pigafetta, Mendes Pinto faz
questio de se antecipar a futuros e presumiveis mal-
entendidos. Assim é que depois de ter afirmado, a
partir de depoimentos, que esse homem tinha mais
de dez palmos de altura, volta ao assunto para dizer
que, depois de vistos e medidos, nenhum deles ul-
trapassa aquela medida, com exce¢io de um velho,
que, mesmo assim, nao vai além dos onze palmos. A
medida, portanto, os pde no terreno do propria-
mente humano, terreno que, como se vé, nao sofre
qualquer ameaga de extrapolagio.

Mas, se nio extrapolam, eles representam um es-
tagio anterior da humanidade, quando o humano
apenas levemente se distinguia do animalesco. De
fato, embora saiba tratar-se de gente todo o tempo,
o narrador por vezes parece anular tal distingdo. E
isso se manifesta principalmente na relagio com a
linguagem, aspecto que chama sua atenc¢io de modo
muito mais intenso que a altura.

Usualmente sem problemas com as linguagens
dos homens que encontra — e que ndo sio poucas —
, como se fosse o mais hdbil de todos os poliglotas,
o narrador se vé nesse caso diante de uma barreira
praticamente intransponivel, como se estivesse di-
ante de uma linguagem absolutamente nova. Ou
melhor, para dizer de modo mais preciso, como se
estivesse diante de uma pré-linguagem, que é isso
que ele supde ser.

Com efeito, segundo o narrador, a linguagem
desses homens sofre de uma limitagio inerentea ela
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propria: é “desentoada”, aspecto que ele faz ques-
tio de marcar pelo menos por trés vezes, como se
pode acompanhar ao longo da citagio. E para um
ouvido privilegiado, como é o desse narrador, que
capta cadeias sonoras das linguas mais diversas como
se fosse da sua prépria, “desentoado” é palavra de
significado importante, pois marca a distincia entre
aqueles falantes (?) e os outros de linguas entoadas,
vale dizer, a distincia entre homens completos e
homens por se completar.

Mas o julgamento linguistico levado a cabo pelo
narrador ndo para ai. O desentoado assume outra di-
mensio. Quando esses homens estranhos retornam
aos matos de onde surgiram, ji nio falam, nem mes-
mo desentoadamente, mas vio “huivando” ao ritmo
de “cinco pancadas do atabaque”, aos saltos, de ma-
neira desengongada.

A ja ténue fronteira que separava aquele homens
do animalesco — a linguagem desentoada, mas en-
fim linguagem — é rompida e sua feicio de animal
prevalece. Animal pré-linguistico, bem entendido,
pois que, como se disse, em nenhum momento o
narrador lhes retira a condi¢io de humanidade. O
que os separa nao é a auséncia de humanidade em
um e sua presenga em outro, mas a distincia na mes-
ma escala de humanidade, no meio da qual se en-
contra, a dividi-los, a linguagem entoada.

E, portanto, como seres humanos que esses ho-
mens s30 vistos. Se nio ha hibridismo, encantamento
ou abusio, o deslumbramento do narrador nio é
menor por causa da verossimilhanga que os caracte-
riza. Pode-se mesmo dizer que ele é maior exata-
mente por causa disso, porque é como gente — € s6
como gente— que eles o interessam. Afinal, nio cabe
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a todo mundo o privilégio de encontrar o (mais an-
tigo de todos) espelho vivo de si mesmo e, a0 olhar-
se nele, reconhecer-se 20 mesmo tempo préximo e
distante daquilo que vé.

Nio é por outra razio que a sensagio de pasmo é
reciproca. Ao se verem, esses homens completos e
incompletos véem outros e véem-se a si mesmos
como sio, como foram e como serdo. E como se o
elo perdido tivesse de repente sido encontrado e uma
totalidade voltasse a ser recomposta. Nao poderia
haver melhor situagio para se demonstrar a alteri-
dade em funcionamento. O pasmo ocupa o lugar
das faculdades interpretativas e, por um momento,
poe-se ele mesmo como o sentido da descoberta
reciproca.

E na busca do prazer dessa experiéncia tGnica que
deve ser entendida a disposi¢io de Antdnio de Fa-
ria e de seus comparsas de pirataria para encontrar
esses homens estranhos, tio estranhos que a eles
nada nem ninguém pode ser comparado, pois como
diz o narrador, é a “gente mais fora de toda a razio
que quantas ategora se tem descuberto, nem nas
nossas conquistas, nem em outras nenhumas”.

Portanto, a troca do ouro por tal visio vale bem
a pena, pois se estd diante dum momento da huma-
nidade que j4 se supunha perdido em definitivo, no
qual a linguagem n3o havia ainda perdido a inocén-
cia, 0 que acontecerd com os — mantenha-se a no-
menclatura de Mendes Pinto — “tons” que ganhari
mais tarde.

E, pois, no mundo real — e na sua diversidade —
que se encontra o fascinio que tanto seduz o
narrador. E nio fora dele. Alids, sio tantas as atra-
¢Oes que umas se superpdem as outras, fazendo com
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que o homem que gosta de ver nio tenha sequer
tempo de pensar em encantamentos ou quejandos,
pois que estd sempre ocupado em deleitar-se com as
infinitas possibilidades do mundo real.

Dizia Proust, aquele viajante de viagens interio-
res, que “a verdadeira viagem de descoberta nio con-
siste em procurar novas paisagens, mas em ter no-
vos olhos”.

Assim era Mendes Pinto, o peregrino dvido de
terras estranhas: s6 de novos olhares feito.
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Para quem tem Dante, Shakespeare, Cervantes e
Goethe em sua literatura, nio serd necessario ir lon-
ge para visualizar essa angiistia da influéncia, como
bem a designou Harold Bloom. Guardadas bem as
proporgdes politicas e econdmicas quanto ao papel

da lingua portuguesa no mundo, o mesmo pode-se
dizer de Camoées, Fernando Pessoa, Machado de
Assis e Guimaries Rosa.




A PERMANENCIA RASURADA:
A POESIA DIALOGICA DE CASTRO MENDES

Infeliz da literatura que precisa de génios. Como
bem se sabe, esses seres especiais, meio homens/meio
deuses, dio de raro em raro o ar de sua graga entre
os humanos comuns, para deles nos ocuparmos vida
afora, pois deixam tarefa herculea a seus pésteros,
qual seja, a de tentar trilhar as fronteiras por eles
abertas, buscando juntar o que deixaram como
fulguragdes, como fragmentos dispersos de flashes
a encandear olhos dvidos por mundos concertados.
Trata-se, diga-se de passagem, de atividade um tan-
to inttil, porquanto jamais seremos iguais a eles, por
faltar em n6s aquilo que neles sobra, aquilo que as
forcas da natureza, sejam elas quais forem, distribu-
em com mesquinha parciménia ao resto da humani-
dade. Passado o cometa com seu facho de luz
incandescente, muito tempo depois continuamos
procurando, sofrega e desesperadamente, resquici-
os de sua passagem, refazendo os seus feitos, apa-
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vorados ante a ideia de nio sermos deles merecedo-
res, acaso tentdssemos outros caminhos, acaso ten-
tdssemos exercitar a nossa diferenca.

Para quem tem Dante, Shakespeare, Cervantes e
Goethe em sua literatura, nio sera necessario ir lon-
ge para visualizar essa angiistia da influéncia, como
bem a designou Harold Bloom. Guardadas bem as
proporgdes politicas e econdmicas quanto ao papel
da lingua portuguesa no mundo, o mesmo pode-se
dizer de Camoes, Fernando Pessoa, Machado de
Assis e Guimaraes Rosa. Com efeito, déssemo-nos
ao trabalho de rastrear discipulos e epigonos desses
artistas, de modo a, no caso do Brasil, por exemplo,
completar o pioneiro trabalho de Gilberto Mendon-
¢a Teles, que seguiu as pegadas da presenca de
Camoes na poesia brasileira, certamente compreen-
derfamos a fundo a, nesse sentido, feliz expressio
do critico norte-americano.

E em Portugal sequer seria necessirio empreen-
der-se tal esforgo, que a tradicio fala por si mesma.
Ecos h4 desses génios em quase tudo que se fez de-
pois deles, tanto para reverencii-los quanto para
deles se desvencilhar — o que ndo deixa de ser apenas
outra maneira de afirmar sua pesada e nesse caso
penosa presenca.

O resultado dessa permanéncia sufocadora do
génio, as mais das vezes, é uma literatura manieta-
da, aprisionada em tautologia e esterilidade, pois
voltada para (e devotada ao) culto religioso dos
grandes. Intocédveis, inalcangdveis e inabaldveis em
seus pantedes, estio sempre a ditar regras e mode-
los a serem seguidos, como se de fato nio houvesse
mais nada de novo a ser inventado sobre o sol.
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Mas felizmente hé, que, apesar deles, diria Retis,
“tudo passa quanto passa”. Veja-se o caso da poesia
portuguesa contemporanea. E nela, para evitarmos
panoramas abrangentes e pouco produtivos, veja-
se o caso da poesia de Luis Filipe Castro Mendes.
Trata-se, a meu ver, de bom ponto de partida para
demonstrar-se a tese de que a literatura portuguesa
contemporanea, finalmente, vivea felicidade de pres-
cindir de seus génios, pelo menos como apresenta-
dos acima.

Tendo estreado em 1985, o que o situa entre os
novos ou novissimos da poesia contemporinea,
Castro Mendes é bom exemplo de libertacao da
sagracio da permanéncia. Nele, a homenagem e a
reveréncia parecem ter cedido lugarao prazer de uma
teliz e resolvida convivéncia, construida sobre uma
sauddvel rasura, muito mais que mera reescritura, a
qual afirma, de um lado, o tempo de cada poesia e,
de outro, a poesia de cada tempo. Firmada a distin-
¢ao, ambas podem ser compreendidas como partes
de um continuo, partes de um grande todo. Em
outros termos, sua poesia parece dizer: feliz da lite-
ratura que possui génios, mas, malgrado e bem-gra-
do isso, a vida e a poesia continuam! E possivel e
desejavel fazé-la andar por ela prépria, consoante o
estagio diferente da aventura humana. A influéncia
obrigatéria transforma-se, entio, numa heranga viva,
mais que mero depésito de férmulas feitas,

Nesse sentido, quanto a mim, a poesia de Castro
Mendes traz a marca mais significativa da literatura
portuguesa contemporinea: a estabilidade de sua
producdo. De fato, assim na prosa como na poesia,
a literatura contemporanea feita em Portugal € ca-
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racterizada por uma saudivel regularidade — inde-
pendentemente, é preciso ressaltar, dos nobéis com
os quais este ou aquele autor tenha sido agraciado,
pois tanto aquele quanto este outro bem poderia
ter sido o escolhido, que suas obras equivalem em
qualidade.

Ao invés da obsessio de fazer surgir outro supra
Camdes, a literatura portuguesa parece bem mais
interessada em manter a continuidade de uma pro-
dugido artistica qualitativa e quantitativamente es-
tavel, para a qual o passado pode até ser ponto de
partida, mas nio de chegada. Ao invés de raros co-
metas, cujo incéndio repentino deixa um mundo de
trevas atrds de si, uma perene rede de pontos de luz,
capaz de clarear o mundo o suficiente, de modo a
impedir alguns saltos no escuro.

E, creio, nessa dimensio que deve ser vista a po-
esia de Castro Mendes. Ela é resultado evidentemen-
te de um esforgo pessoal do poeta, mas também, e
sobretudo, de um esforgo coletivo por que passou
a cultura portuguesa nas dltimas décadas do século
passado, visando a sua reinser¢io nas praticas cul-
turais do mundo contemporineo, ap6s o fim do
longo periodo de fechamento para 0 mundo a que
foi forcada pelo regime de Salazar.

E essa é, a0 meu ver, a marca primeira da poesia
de Castro Mendes: a contemporaneidade — no sen-
tido mais estreito que essa complexa palavra pode
oferecer. Mas, ressalte-se de imediato, nio se tome
a ideia de reinser¢io nas praticas da cultura contem-
porinea como algo equivalente a grandes arroubos
experimentais oua pastiches e par6dias insossas como
usualmente se tem visto a titulo de arte contempo-
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rinea. Alids, o feixe de inclusdo de priticas artisticas
sob esse nome chegou a tal limite, ou melhor, a tal
auséncia de limite, que talvez j& nio funcione se-
quer como conceito.

Nesses tempos ditos pés-modernos, em que se
marcha para “relativismos absolutos”, Castro Men-
des, através de elaboradas realizagoes formais, faz
uma bem-vinda profissio de fé na forga da poesia
enquanto discurso de interrogacio aos mistérios do
mundo e do homem contemporineo. Aquele papel,
alids, a que se imp0s a poesia desde sempre: o de
desdobrar o real com vistas a iluminar pedagos, ain-
da que mintsculos, de seus mundos de sombra. Tra-
ta-se, portanto, de um lirico em estado puro, a per-
guntar-se as perguntas de sempre - sempre tio anti-
gas e, por isso mesmo, sempre tio novas, ou me-
lhor, para manter a palavra, tio contemporaneas,
uma vez que af estio elas, em torno de nés a nos
impulsionar, ora como dor, ora como alegria de ser
e de ndo-ser.

E interrogagio, alids, é muito boa palavra, por-
quanto se trata de uma poesia de organizacio bas-
tante complexa, que pode ser lida em niveis diver-
sos. Sem nunca abandonar o lirismo, que serd per-
cebido logo na primeira leitura, mesmo que aligeira-
da, ela traz embutida uma sofisticada reflexio filo-
sofica, s6 acessivel em paciente e perseverante se-
gundas e terceiras leituras.

Para o leitor apressado, portanto, as piginas de
Poesia reunida apresentam um lirico a discorrer so-
bre o amor, o tempo, a morte, a histéria, num vari-
ado arsenal de imagens e formas poéticas de mais
ou menos ficil acesso; para 0 mais paciente, um liri-
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co para quem a poesia € antes de tudo lugar préprio
para indagar-se o mundo e o estar nele — indagagio
que confinard com o filos6fico sem a este render-se
nem com ele confundir-se, pois é mesmo nesse lia-
me que a lirica justifica sua condigio e sua existéncia
como discurso.

E com poesia lirica, portanto, e de alta ressonan-
cia, acrescente-se, que Castro Mendes discorre so-
bre os temas citados. E assim é também quando per-
gunta (e se pergunta) sobre as fantasias, utopias e
ironias da Hist6ria, especialmente aquelas que pro-
metiam reinstaurar paraisos terreais apenas para des-
cobrir que eles estavam irremediavelmente perdidos.

Lirica, sim, e por isso contida na medida do ver-
so, mesmo quando este for livre — de presenga, alids,
nao muito significativa no conjunto. Mas também
presente, pois a variedade formal na poesia de Cas-
tro Mendes nio quer dizer outra coisa sendo o fato
de que sem a forma adequada, o fluxo lirico nao passa
de “matéria simples”, que se inicia e se finda em si
mesmo como experiéncia vivida, mas nio transfi-
gurada — ou fingida, se se preferir. Dai poder-se en-
contrar em sua obra poesia vazada em sextinas,
epigramas, madrigais, cantigas, envois, romances,
dentre outras formas poéticas, como gosta de
chamé-las Massaud Moisés. E dentre elas — ndo po-
deria ser diferente em poeta contemporineo de fei-
¢ao cldssica — destaca-se o soneto, cuja quantidade,
bem maior que as outras, poderia dizer-se a f6rma
predileta do poeta, provavelmente em virtude da
contida invengao nela perseguida, pois nunca hd jor-
ros nessa poesia, mesmo quando se trata do verso
livre.
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Importante ressaltar, porém: tais formas poéti-
cas, por antigas e especiosas que sejam, ganham em
Castro Mendes um toque de contemporaneidade,
porquanto nio parece haver qualquer espécie de
nostalgia em seu uso, senio uma bem planejada
rasura da permanéncia, com a qual se atualizam
modos de ler, todos, antigos ou novos, utilizados
pelo que oferecem em rigor, isto é, pela capacidade
de fazer o transporte da poesia, de fazé-la fluir ade-
quadamente.

E tal ocorre por uma razio simples: em Castro
Mendes a poesia é mais importante que seu tema.
Isso, pode-se dizer, o faz transitar na contramio de
uma certa banalidade atual, que tem optado pelo
mero dizer, se bem nio domine os procedimentos
parafazé-lo, como se fosse possivel ao artesio, qual-
quer artesio, trabalhar sem o conhecimento com-
pleto de suas ferramentas, conhecimento que as fa-
zem, para além de objetos, extensdes de seu pro-
prio corpo.

Nio que o tema, evidentemente, nio seja impor-
tante, mas é a poesia que o faz. Quanto a mim, diria
ser este o aspecto a singularizar a poesia de Castro
Mendes: uma poesia feita de poesia. Dai o prazeroso
gozo da convivéncia com seus pares, de onde, quase
sempre, surgem tema e poesia. Numa verdadeira
homenagem a literatura, para trazer a cena Fiama H.
P. Brandio, um de seus muitos interlocutores, Cas-
tro Mendes se delicia em dialogar com poetas de
todos os tempos, lugares e linguagens, inventando-
se ao tempo em que os reinventa. Dentre eles, pode-
se inclusive contar a presenga de Caetano Veloso,
num arrojado reconhecimento de que a poesia ul-
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trapassou as fronteiras do papel impresso e ganhou
novos meios de expressio, crenga que coloca o poe-
ta entre os partidarios da pura poesia, em oposi¢io
aqueles da poesia pura, para quem qualquer ultra-
passe do limite da pagina faz adentrar-se o plano da
heresia. Fa poesia pura, mas, entenda-se bem, como
pura poesia, que interessa a Castro Mendes. E é no
didlogo com seus pares que ela melhor se constroi.

Niao que tal prevaléncia da poesia implique
alheamento do mundo. H4 mesmo um conjunto de
poemas em Poesia reunida dedicado A derrocada das
utopias marxistas, de modo particular ao aborto da
chamada revolucio dos cravos e, de maneira geral,
ao fim vertiginoso dos socialismos ditos reais, desa-
parecidos no final do século passado.

Em “Idos de Marx”, poema que faz ecoar no ti-
tulo o trdgico idos de marco romano, a lembrar
emblematicamente o dia do assassinato de César e
suas consequéncias para o império, e tal qual um
Antero do século XXI, o poeta enxerta poesia na
maior fantasia politica do século passado — a reden-
¢ao marxista —, aquela que nos levaria de volta ao
paraiso terreal. Exorta seus agora desolados segui-
dores a perseverarem, pois se trata somente de der-
rota passageira: “Ah! Camaradas, assim nés estivés-
semos / Prontos para uma nova insurrei¢ao!”

Para tanto, porém, serd necessario voltar ao co-
meco de tudo, desembaragar fios e reverter proje-
tos que comegaram pelo avesso. Para falar com
Caeiro, serd necessiria uma “aprendizagem do
desaprender”, que possibilite achar ao invés de per-
der, posto que hd uma lacuna primeira, enorme, na
prética politica dessa utopia, a entravar todo e qual-
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quer avango em dire¢do a vida nova: “Falta-nos s6
compreender o mundo / Que perdemos de tanto
transformar.”

Em outro poema do mesmo ciclo, contudo, o
poeta ja nio parece tio desolado ante o fim do so-
nho. E o que se 1¢ ao fim de Fin de siécle: “Se nos
morreu is mios toda utopia / E que sobra em pala-
vras a poesia.”

Nao édificil entender a, ousaria dizer, feliz resig-
nagio do poeta, base mesmo de seu projeto poéti-
co. Para isso € preciso voltar aqueles versos que tra-
tam da incompreensio do mundo: “Falta-nos sé
compreender o mundo / Que perdemos de tanto
transformar.” Nio é possivel transformar sem com-
preender. E uma das possibilidades de compreensio
do mundo é a poesia, com sua sobra de palavras. Ela
é a fonte inesgotdvel de perguntas a0 mundo, com
vistas a sua decifragio. Como transformar antes de
decifrar a floresta de simbolos, que nos enreda em
vasta e espessa teia de mistérios? S6 através da poe-
sia, a perdi¢io volver-se-4 compreensio e, quem
sabe, revolug¢io; e, quem sabe, redenc¢io. Mas, até 14,
a poesia é a utopia possivel, passivel de realizar-se
aqui e agora.

E ela serd melhor realizada na companhia daque-
les que nela acreditam, na companhia daqueles que
ha tempos e tempos se empenham na decifragio do
mundo, mediante a sobra de palavras, como uma
profissio de fé, como uma devogio, alheios aos ape-
los imediatos e doentios do mundo: “oculta ascese
é a poesia pura/que preserva da histeria a literatu-
ra”, dird Castro Mendes atualizando Paul Valery.

- 113 —



Francisco FERREIRADE Liva

Muitos sao os modos pelos quais a poesia de Cas-
tro Mendes dialoga com a poesia. Tempo e espago,
evidentemente, nio me permitem exame pormeno-
rizado, pelo qué me contento com ripida descricio
de alguns poucos procedimentos.

O primeiro e mais evidente deles é o tematizar-se
a propria poesia, buscando, entre concepgdes opos-
tas, seu lugar especifico no universo dos discursos.
A busca oscila entre a impoténcia — “nio pode o
poema quase nada” — e a certeza na capacidade da
poesia de atravessar camadas do real, posto que se
trata de um “frio intermitente (...), persisténcia atra-
vés da corrupcio”, como se lé no poema “Do medo™:

Nao pode o poema

quase nada. A alguns inspira

uma discreta repugndncia.

Outra vezes inclinamo-nos, reverentes,

ante os epitdfios

ou demoramo-nos a escutar as grandes chuvas
sobre a terra.

Quem reconhece a poesia, esse frio
intermitente, essa

persisténcia através da corrupcio?

Ou como no poema “Histéria pessoal”:
A poesia
Recupera restos, tonalidades

Desapercebidas,

A intensidade de uma paixio vazia.
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Ou ainda, como se diz no poema 5 de Viagem
de Inverno:

O poema se diz de parte alguma,
Insoléncia perfeita de uma fala

Que ndo se conbece de ciéncia suma
Mais que tragas ou manhas para achd-la.

No que se refere ao didlogo propriamente dito,
o procedimento mais utilizado é o uso exaustivo da
epigrafe. Os livros que compdem o conjunto de
Poesia reunida sio obrigatoriamente abertos por
uma delas, cuja fungio € a de antecipar o “tom” do
conjunto de poemas a ser lido. Viagem de inverno,
por exemplo, publicado em 1993, é um livro com-
posto de seis partes e mais uma finda. E aberto por
uma epigrafe, de cardter geral, sacada de Jorge Luis
Borges: “consideré que estdbamos, como siempre,
en el fin de los tiempos.” Na pagina seguinte apare-
ce a epigrafe relativa 2 parte primeira do livro. A
sensac¢do inicial é a de que se estd diante de uma pe-
quena antologia de pequenos fragmentos de poe-
mas, ao invés de um livro autoral, Chega-se a se-
gunda parte do livro através de mais uma epigrafe.
E assim ocorrerd em todas as outras, incluida a fin-
da, que se inicia com uma citagio de Fernando Pes-
soa. Nio satisfeito, o poeta finda efetivamente seu
livro com uma citagio de Rimbaud, que se articula
com a primeira, a de Borges, e fecha, porassim dizer
um circulo,no qual o sereno fim de mundo borgiano
é contaminado pelo de Rimbaud com suas imagens
sufocantes:
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Les sentiers sont dpres. Les monticules
se convrent de genét. Lair est immobile.
Que los oiseux et les sources sont loin!
Ce ne peut étre que la fin du monde,

en avangant.

Mas o processo nao para. Pelo menos na edigio
brasileira, a pdgina seguinte a citagio de Rimbaud
traz a epigrafe geral do préximo livro, O jogo de fa-
zer versos, cujo titulo, como se vé, remete ao que
acabo de demonstrar no pardgrafo anterior.

Deixemos a poesia dos outros e vamos a de Cas-
tro Mendes. Fiquemos apenas em Viagem de inver-
no, que s6 af ja teremos material bastante. Corra-
mos os titulos de alguns poemas: “Petrarca coroado
no Capitélio”; “Carta do senhor Arthur Rimbaud,
da Abissinia”; “Da pura poesia (a partir de Paul
Valery)”; “Camilo Pessanha regressa a Portugal”;
“Angelo de Lima”; “Fernando Pessoa”; “Vitorino
Nemésio”; “Os poetas Esquecidos”; “Os poetas
Mortos”; “Fala dos Poetas Mortos”; “O Adeus a
poesia (com um verso de Guido Cavalcanti)”;
“Epigrafe com um verso de Jorge Luis Borges”... E
basta. Mas poderfamos continuar por bom tempo
ainda, se espago houvesse, uma vez que titulos as-
sim é que nio faltariam.

Vamos agora ao corpo dos poemas, de alguns
poucos, evidentemente. Neles, o didlogo se proces-
sa de duas maneiras mais claras. A primeira é a cita-
¢ao direta, como no quarteto abaixo, cujo primeiro
verso, a exce¢do do “é” inicial é de autoria de Jorge
de Sena:
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E “Deus um s6 pudor da Natureza”
cantado por tais vozes que, inspiradas,
a ferocidade imitam da beleza

em abismos de morte figurada.

O segundo procedimento é o da apropriacio, em
que se reinventa a férmula consagrada, tomada a
Camdes que ja tomara de Petrarca: “Transforma-se
a memoria em sensagio/ e em pura dor se volve a
despedida.”

Na convocagio geral, como disse antes, compa-
rece também Caetano Veloso, a fechar um poema
cujo titulo diz quase tudo: “Dois modos de mdsi-

»,

ca :

Ndo set a tua prosa
Tudo em nés foi diverso.
Mas isto en jd sabia
quando principiei:

ougo na poesia

0 que nunca te dei.

E como se fora a estrofe tltima do poema — que
nio o é por tipo, fonte e localizagio espacial distin-
tos do corpo do poema, a citacio de Veloso:

O quereres e o estares sempre afim

do que em mim é de mim tio desigual
faz-me querer-te bem, querer-te mal,
bem a ti, mal ao quereres assim
infinitivamente pessoal.
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Por que e para que tanta epigrafe, tanto nome de
poeta, tantos versos alheios tornados préprios?
Poderia responder a tais questdes com a ideia cor-
rente de que, constatada a esterilidade dos temas, a
pés-modernidade obrigou a literatura a voltar-se
sobre si mesma. Nio creio, contudo, que seja sim-
ples assim. No caso de Castro Mendes, proponho
que se trata de uma radical utopia: a de que todos os
poetas, de todos os tempos e lugares, respeitados
lugares e tempos, compdem como que um livro Gni-
co, sendo suas obras particulares algo como capitu-
los desta grande obra, o que os irmana a todos na
mesma devogio.

Dialogismo, pois, é a palavra-chave na poesia de
Castro Mendes. Mas, como se viu, tais didlogos,
outrora ditos, com a pompa apropriada aos estu-
dos literdrios, intertextuais, nao estio ali para reve-
renciar grandes nomes ou os génios do passado, nem
tampouco para dessacralizi-los, sendo para rir com
eles, chorar com eles e com eles se resignaracerca de
quio util e quio indtil é perseverar nessa estranha
tarefa de “recuperar restos, tonalidades desaperce-
bidas, intensidades de uma paixio vazia”; sendo para
celebrar a alegria de fazer parte de uma confraria
especial: aquela que teima em buscar resposta ao que
lhe ndo foiperguntado, mas que de modo obsedante
teima em nio calar. E é bem que Castro Mendes as-
sim o faga, pois, com sua poesia, tem assegurado,
com justi¢a, o seu lugar nessa esquisita irmandade.
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A falta de correspondéncia, pois, entre o que vai
no interior do poeta e o que vé é o que faz mover
sua poesia. Nao, evidentemente, em direcio a0 com-
passo de um com o outro, sendo como recusa dessa

busca, dadas as dimensdes de tio gigantesco empre-
endimento.




A CANCAO
EM CAMILO PESSANHA

Esclarega-se de pronto que nio hi radical dife-
renga entre a cangao e as outras formas praticadas
por Pessanha. Trata-se de uma ampliagio de grau, se
assim se pode dizer, mais que diferenca de estatuto.
Na cangao — que, alids, é de nimero reduzidissimo
em sua ji pequena obra — como no soneto ou ainda
no poema de forma liberada estdo 14 os temas, se é
que assim se pode chamd-los, principais de sua poe-
sia, caracterizados nas imagens dispersas que fluem
incessantemente, recusando-se a toda e qualquer
forma de apreensio, que possam dar ideia, ainda que
fugidia, de totalidade, de conjunto. Desesperado, o
poeta vé escoar por entre os dedos, ou melhor, di-
ante dos olhos, e sem que nada possa fazer, frag-
mentos de um mundo que ele, quimericamente, so-
nhou inteiro e permanente.

Diferenga de grau, dizia-se, e nio de estatuto.
Com efeito, a cangio de Pessanha, a par de manter
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as linhas mestras de sua poesia, amplia, no limite,
como se mais nada restasse a fazer, o trago marcante
de sua artesania poética, a musicalidade. Ainda que
o0 soneto, ja pelo seu préprio nome, ja pela sua es-
trutura, seja campo fértil para a pritica musical, a
cangio, também pelas mesmas razdes, parece confi-
gurar-se fronteira entre as duas linguagens, palavra
e musica. Um pouco mais, é o que parece sonhar a
cangio, e a musica transformaria as palavras em pu-
ros sons, bastando-se entdo, a si mesma, e concreti-
zando o sonho de Abel, citado em epigrafe acima, e
de tantos outros que nio se conformam com essa
separagao.

Nio é de estranhar, pois, que alguns dos poemas
de Camilo Pessanha, que podem ser incluidos sob a
designac¢io da cancido, tratem exatamente de instru-
mentos musicais, seja a flauta, a viola, o violoncelo e
até mesmo o tambor, como se fossem uma (poéti-
ca) musica da musica. Nesses casos, é importante
notar, a canc¢io cumpre papel tnico, pois que deslo-
ca da visdo, o sentido por exceléncia da estética de
Pessanha, para aaudigio os mecanismos captadores
da realidade, ou dos pedagos de realidade que com-
pdem sua visio do mundo.

Como se sabe (Lemos, 81), o processo de apre-
ensio do mundo em Camilo Pessanha é realizado
através de associagdes que vinculam determinadas
sensacdes a aspectos (imagéticos) do mundo que,
em principio, nada teriam que ver com aquelas sen-
sagoes. Esse processo é basicamente visual. Subme-
tidos ao olhar, os fragmentos do mundo ganham
sentido. Mas um sentido particular, incapaz de in-
tegrar tais fragmentos numa macroestrutura de sig-
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nificagio. Ao contririo, cada fragmento tem — quan-
do tem — sentido em si mesmo e nunca se articula
com outro, se se articula, o faz de modo absoluta-
mente estranho, 1nusitado. Se, como se diz, os
surrealistas inventaram as palavras em liberdade,
Camilo Pessanha j4 havia inventado as frases em li-
berdade. Seus fragmentos linguisticos flutuam so-
bre o papel do mesmo modo que seus restos de coi-
sas boiam ao léu num lago morto e solitirio, sem
qualquer relagdo previsivel entre eles. As mais das
vezes, é tarefa (e responsabilidade) do leitor — este
senhor sempre dvido da totalidade do sentido — es-
tabelecer as conexdes ausentes, as quais passam a
funcionar como pontes sintéticas, garantindo uma
continuidade ao descontinuo.

A falta de correspondéncia, pois, entre o que vai
no interior do poeta e o que vé é o que faz mover
sua poesia. Nao, evidentemente, em direcio a0 com-
passo de um com o outro, sendo como recusa dessa
busca, dadas as dimensdes de tio gigantesco empre-
endimento. Mais ou menos como o jogador que se
recusa a jogar por saber-se antecipadamente derrota-
do, o poeta sabe-se perdedor, pois, aspirando o per-
manente, tem diante de si o transitério em toda sua
crueza. Seu desejo, embora o soubesse impossivel, é
fazer frear o movimento, do tempo e das coisas, de
modo que possa ter fixas as imagens das coisas, para a
seguir, estabelecer a correspondéncia sonhada. A pas-
sagem inelutdvel das horas, horas que o poeta tanto
sonha abragar, faz 0 mundo em pedagos, impedindo,
definitivamente a visio de uma totalidade.

Negada a visio de um mundo total em que as
coisas signifiquem, e, por ser languido e inerme, re-
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cusando-se a lutar por ele, o poeta quer-se verme,
habitante do sombrio e do informe, imune 3 dor do
eterno transformar-se das coisas.

Porgue o melbor, enfim,
E ndo owvir nem ver
Passarem sobre mim

E nada me doer!

Nao se trata, todavia, de morte fisica, como po-
deria apressadamente parecer. Ao contrério, esta-se
aqui diante da fé6rmula “ter consciéncia da inconsci-
éncia”, tao lapidarmente formulada por Pessoa.
Recusando por absoluta inadequagio o plano do
“eu” — ser social que atua e intervém no real -, o
poeta constréi um outro, do “nio eu”, de onde, tal
qual um divertido espectador, assiste, sem que nada
possa atingi-lo ao (doloroso) sem sentido do mun-
do.

Dizia-se, antes, que a cangido em Pessanha nio
difere substancialmente, quanto a cosmovisio do
artista, das outras formas por ele trabalhadas, a nio
ser, claro, naquilo que a cangio tem de especifico,
de propriamente seu: o desejo de ser musica. Esse
aspecto musical, que poderia indiciar mudangas, ao
deslocar o sentido privilegiado do poeta, avisdo, para
a audicdo, acaba, no entanto, por reiterar as forgas-
motrizes de sua poética: a recusa A intervencio no
mundo e a consequente passagem para um plano
outro. Ali, verme liquefeito, portanto habitante de
um mundo anterior A forma — € a transitoriedade
das formas, em dltima instincia que o desespera -,
o poeta pode finalmente (vi)ver o espeticulo da vida.
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Embora estudiosos de gabarito apontem a supre-
macia da visio na estética de Pessanha — coisa que
nio se pode negar —, a audigdao tem também af lugar
fundamental. Quanto mais nio fosse os versos “por-
que o melhor, enfim,/ é nio ouvir nem ver” confi-
guraria prova bastante para a afirmag¢io da hipéte-
se. O processo de associagio entre dentro e fora é
realizado em Pessanha, preferencialmente, pelo
olhar; mas o é também e com o mesmo resultado,
pela audi¢do. Portanto, visao e audi¢io sio sentidos
basicos, através dos quais o poeta constrdi sua tra-
jetéria do mundo do ser ao mundo do nio-ser, do
mundo das formas ao mundo do informe.

Para demonstragio, e dadas as limitagdes que o
texto poe, serdo analisadas duas can¢des de Camilo
Pessanha, uma no plano do olhar, o poema que co-
meca com “Meus olhos apagados”; a outra no pla-
no do ouvir, bastante conhecida, “chorai arcadas”
ou “violoncelo”.

Leia-se o primeiro, cuja epigrafe de Verlaine diz:
“Il pleure dans mon coenr /| Comme it pleut sur la
ville.”

1 Meus olhos apagados
2 Vede a dgua cair.

3 Doas beiras dos telbados,
4 Cair, sempre cair.

5 Das beiras dos telbados,
6 Cair, quase morrer...
7 Meus olhos apagados,

8 E cansados de ver.

9 Meus olhos, afogai-vos
10 Na vd tristeza ambiente.
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11 Cai e derramai-vos
12 Como a dgua morrente.

Inicialmente uma observagio. Diz Antonio Qua-
dros (1988, p.118) que no famoso “caderno” de
Pessanha o poema em questio nio apresentava ti-
tulo; o que s6 vai acontecer quando, ao organizar e
publicar a terceira edi¢io de Clepsidra, Joao de Cas-
tro Osério pde-lhe o titulo de “4gua morrente”,
aproveitando a imagem do dltimo verso. Embora o
titulo favorega a leitura que se vai fazer, ao destacar
a ideia de liquefacio/liquidagio, optou-se por tra-
tar a canc¢do como o poeta a concebeu, sem titulo.

O primeiro aspecto a chamar a atengio do leitor
nessa cangio é a epigrafe. Nio é pratica usual em
Camilo Pessanha sua presenga. Dos cinquenta e cinco
poemas apresentados na edi¢io organizada por
Antonio Quadros, apenas dois poemas possuem
epigrafe: a cangio de que se estd tratando e o sone-
to “O Madalena, 6 cabelos de rastos”. Ou seja, 2,2%
dos poemas de Pessanha recebem epigrafe. H4 de se
convir que é muito baixo percentual. Deixando de
lado o soneto, que ndo é objeto do presente estudo,
cabe perguntar do motivo de a cangio ser encimada
por uma epigrafe.

E voz corrente entre os estudiosos da vida e da
obra de Pessanha que Verlaine era seu poeta preferi-
do. Como Pessoa a respeito de Cesario Verde, diz-
se, Pessanha lia Verlaine até arderem-lhe os olhos,
embora lesse-o, seguramente, pelos ouvidos. Por-
que era a musica de Verlaine e nao apenas a poesia —
que Pessanha queria ouvir.
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Oraa concepgao musical de Verlaine distancia-se
tanto da de Baudelaire quanto da de Mallarmé, po-
etas que, como ele, sonharam elidir as pontes que
separavam poesia e musica. De acordo com Gomes
(1985, p.52), Baudelaire queria que as palavras fos-
sem capazes de evocar sentimentos como as notas
musicais. A sonoridade da palavra deveria ser capaz
de sinestesicamente, reportar a imagens visuais, a
sensagdes que se corporificariam em conjuntos
imagéticos. Mallarmé, por seu lado, concebia a rela-
¢io poesia/musica numa perspectiva estrutural: o
poema é pensado como sinfonia, com tema e varia-
¢ao. A utilizagio do espago em branco, que permite
dispor as palavras como notas musicais, faz com que
estas possibilitem aproximagdes inusitadas, para além
dos nexos sintdticos. Verlaine queria ainda mais que
isso. Para ele, ainda segundo Gomes, as palavras de-
veriam reproduzir a sonoridade de determinado ins-
trumento musical, para que se instituisse a melodia.

Nio seria necessirio ir muito longe para perce-
ber-se o quio esta concepcio afina com a de Pessanha.
Além de alguns de seus poemas, como ji se disse,
reproduzirem sons de instrumentos — a flauta, a vi-
ola, o violoncelo —, aspirando pois ser musica pura,
sua restante poesia é toda musical, Gnico meio en-
contrado para expressar as analogias intraduziveis,
as evocagdes, os climas, as sensacdes, que constitu-
em sua esséncia. A epigrafe deve ser lida como uma
conversa (musical) entre musicos, espécie de releitura
de uma pega, na qual o musico, a propésito de ho-
menagear o outro, acaba por, sutilmente, compor
uma pega nova, que serd percebida por ouvidos bem
atentos.
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A semelhanga inicial quanto a projetos musicais
afins € tio somente o ponto de partida para a cons-
trugio da diferenca. Sutil diferenca, porém. O pri-
meiro aspecto a ressaltar é que os dois versos de
Verlaine indicam um movimento de dentro para fora,
isto é, hd uma sensagio interior, definida, precisa,
que pode, por isso, ser comparada a um fendmeno
concreto exterior, estabelecendo-se uma correlagio
perfeita. Em Pessanha, pelo contririo, é um lento
processo de transformagao porque passa o “eu”, que
vai da observacio de um fendmeno por um “olhar
apagado” até a dissolvigao final pelaliquefagio. Esse
percurso situa-se, sempre, no plano do olhar, nio
necessitando de qualquer coisa prévia, interior, para
que o processo analégico seja deflagrado.

A cangio, como toda cangio alids, é exigua. Trés
estrofes de quatro versos cada uma. Os versos sio
hexassilabos, com cadéncia predominante na segun-
da e sexta. Com exceg¢io dos versos de n° 3, que se
repete como o n° 5, do verso n°® 8 e do n° 11, em
todos os outros oacento secunddrio funciona como
um atenuador da regularidade acentual, que se faz
presente no poema para marcar a queda mais ou
menos sistemdtica dos pingos da chuva. Imediata-
mente anterior, imediatamente posterior, 0 acento
secunddrio introduz uma margem — para mais ou
para menos — de imponderabilidade na duragio da
queda, que os versos sem acentos secunddrios am-
pliam. Os versos sem o acento secundario exercem
fungio dupla: ao tempo em que, sozinhos, marcam
a regularidade da chuva ao cair, martelada e mono-
tonamente; proximos a0s Outros versos que possu-
em este acento, funcionam como uma espécie de
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espacador, quebrando a previsibilidade ritmica (da
chuva e do poema).

Indicador ainda mais preciso dessa exiguidade é
o léxico utilizado na cangio. O poema, a rigor, é
construido sobre dez versos, ja que dois versos, os
de n° 1 e 3 sdo repetidos, tais e quais, respectiva-
mente, como os de n° 7 e 5. Além disso, os versos
den®4 e 6,n3o foraa pequena mudancga introduzida
no ultimo, seriam também repeti¢io um do outro,
uma vez que sua estrutura é semelhante. Assim, dos
doze versos iniciais, 2 s3o repeti¢des integrais e um,
parcial, deixando o poema reduzido a nove versos
originais. Se se aprofundar esse processo de obser-
vacio, porém, ver-se-d que um Unico verso — que
sintomatico —, o de n® 10, ndo repete palavras j3 uti-
lizadas em outros, ainda que sofram tais palavras

» <« » <«

pequenas modifica¢des, como “ver”, “vede”, “mor-
rer”, “morrente” etc. Do total de 44 palavras dis-
postas no poema, apenas 8 nio se repetem, embora
algumas mantenham relagio de proximidade, como
é 0 caso de “afogar” e “derramar”. A palavra “cair”,
a mais repetida, comparece cinco vezes, enquanto a
palavra “olhar” repete-se por 2 vezes, e “dgua” re-
pete-se uma vez. E tem-se ainda a repeticio dos ver-
sos “ver” e “morrer” nas formas “vede” e “morrente”.

No nivel propriamente sonoro, alguns indicado-
res ajudario a compor a leitura do poema. E
marcante a presenga da palatal // /, que se dissemina
a0 longo do poema em cinco versos. Em oposigio a
ela, surge a profusio das oclusivas bilabiais surda e
sonora /b/ e /p/ e da velar /k/.

Esses aspectos formais tém fung¢do precisa na ar-
quitetura do poema e articulam rigorosamente seu
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sentido geral. A metifora fundamental, como na
maioria dos poemas de Pessanha, é a 4gua, lugar de
solucio (como dissolugio).

Dai a presenga recorrente das consoantes molha-
das, como também siao chamadas em Fonologia as
palatais. Ao lado delas, porém em sentido contri-
rio, as oclusivas fazem cessar amolhagio que se der-
ramaria informemente pelo poema, funcionando
como uma espécie de dique sonoro em que ficaria
represada a dgua e o som. A alternincia desses sons
distintos fazem nitidamente supor a intermiténcia
dolente das pancadas da chuva, aspecto reforgado,
como ja se mostrou, pela distribui¢io dos acentos
principal e secundirio ao longo dos versos.

A repetigio das palavras e dos versos, tornando
o poema um desdobramento do j3 dito, do j4 visto,
tem por fun¢do marcar a escassez dessa chuva que
dolentemente cai. Nao é a chuva copiosa e retum-
bante dos romanticos, senio uma chuva exigua, que
cai morrendo dos telhados. A exiguidade das pala-
vras e dos versos é simétrica a exiguidade dessa chu-
va quase invisivel. (Afinal, sio “olhosapagados” que
sao chamados a ver). A repeti¢io, portanto, além
de marcar a presenca desse ténue movimento volta-
do sobre si mesmo — o cair de uma chuva escassa,
conduz o poema (e o “eu”) para uma espécie de
estagnagio, em que 0 movimento anseia por findar-
se. A chuva, escassa que era, agora transforma-se
num filete em que, a0 invés de (ténue) movimento,
sobressai o estitico da morte, lugar almejado pelo
“eu”. O verso, Gnico, que nio traz qualquer repeti-
¢io desempenha importante papel. Nele ressoam as
repeti¢gdes dos anteriores. Dito de outro modo, ele
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é um espécie de desaguadouro das associagdes fei-
tas entre os dois planos, do “eu” e do mundo. A
chuva que cai acaba por contaminar de tal modo o
ambiente que sobrecarrega de uma “va tristeza”. Na
verdade, essa va tristeza é mero resultado do pro-
cesso dissociador/associador, referido por Lemos
(1981), levado a efeito pelo “eu”, que é quem esta,
definitivamente contaminado pela tristeza, no seu
caso, nem um pouco “va”, pois é seu Gnico modo
de (n3o) ser no mundo.

A disposigio das estrofes é também significativa,
reveladora dos procedimentos estéticos de Pessanha.
O poema comega pela invocagio aos olhos “apaga-
dos”, solicitados a ver uma chuva, morrente, que
dolorosamente cai. Esse apelo permanece presente
na terceira estrofe, intensificado no desejo de fusio
com as 4guas, a da tristeza (que se liquefaz) do “eu”
com a da chuva. A segunda estrofe, todavia, ao eli-
minar a referéncia direta A chuva, parece supor a
intersecgio dos dois planos, “olhos” e “chuva”. Fica-
se com a sensagio de que agora sido os olhos que
escorrem pelos beirais, como se a fusio pretendida
na terceira estrofe jd se houvesse realizado, sem que
a consciéncia do “eu” tivesse percebido. A repeti-
¢ao literal de um verso e parcial de outro — os de n°
4 e 5-nao é o bastante para que se impeca a impres-
sao de que saiu de um plano, a chuva, para outro, os
olhos. Ao contrério, a repeti¢io reforga-a na medi-
da em que, sendo comum a ambos, cria entre eles
inevitdvel relagio de contiguidade.

Como se viu, 0 processo, como sempre, é o de
dissociagido/associagio no qual recortes do real, que
j& aparecem em fragmentos aos olhos do “eu”, sio
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associados de modo exclusivamente pessoal, por via
de um olhar que se recusa a obedecer a coordenadas
espaciotemporais orientadoras.

No caso do poema que ora se discute, trata-se de
um olhar “apagado”. Como se poderia ler esse olhar
“apagado” que é solicitado a ver a dgua da chuva
cair? Ora, “apagado”, aqui, hi que se relacionar com
o “languido” e “inerme” do poema “Inscrigao” que
abre a Clepsidra, palavras que dizem da disposigao
para o “eu” enfrentar o mundo. E um “ev”, polis,
como ji se apontou, derrotado por antecipagio: seu
olhar carece do brilho (e) da luz.

“Apagado” é metifora de peso na estética de
Pessanha. Trata-se da 1deia, tantas vezes recorrentes em
sua poesia, da aspira¢do, ou melhor, da constatagio de
que o mundo do informe é o tGinico reino possivel para
um “eu” incapaz de perceber o mundo como totali-
dade significativa. Ora, um “eu” que vé do mundo
apenas pedagos sem relagio de sentido entre si ndo
pode mesmo aspirar a luz (e seu brilho).

Diante da luz, toda penumbra transforma-se em
nitidez, em fixidez. As formas surgem em toda sua
certezae magnitude. Nada podelhes ameacaro con-
torno. Mas esses contornos, certezas, nitidos e fi-
xos requerem um olhar que os alimentem e lhes dé
estatuto de formas, comparando-os, medindo-os,
pesando-os, aproximando-os ou distanciando-os do
conjunto das formas existentes no mundo, de modo
que cada qual ocupe seu lugar (Gnico) na “maquina
do mundo”. Sabendo-se incapaz de tio drdua tare-
fa — que s6 parece pequena aos pobres de espirito —
o “eu” anseia pelo mundo do informe, onde pela
auséncia de contornos, as formas nio o sdo.
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“Apagados”, os olhos trazem em siuma deficién-
cla congénita: sio incapazes de divisar o contorno
das coisas. Tarefa indtil o tentar olhar, posto que
aquilo que se vé ndo é nuncaaquilo que é, ndo é nunca
aquilo que se deveria ver. O olhar “cansado de ver”
e decorréncia dessa tarefa inutil que é o ver sem ver.
Também assim a “vi tristeza ambiente”. Ela nio é
imanéncia das coisas, mas resultado da intervengio
falhada do olhar. Arredio d investida desse olhar que
tenta aprendé-lo mas nio consegue, o mundo (a)
parece como um aglomerado disforme de fragmen-
tos. Nio possuindo a forca necessiria — o brilho da
luz — para por ordem na desordem que se mostra,
ordem que equivaleria 2 alegria da descoberta do
sentido, o “eu” vé-se cercado pela “va tristeza”, na
qual anseia por apagar-se, livrando-se da tarefa de
ver sem ver.

Poder-se-ia pensar, em principio, que esse apa-
gar-se teria que ver com algo como a morte fisica,
panaceia cristd para todas as dores. Mas nio. Aqui,
como em quase toda a poesia de Pessanha, o afogar-
se, cair e derramar-se diz do desejo, aspiragio su-
prema do “eu”, de, pela fusio com os elementos
naturais — a dgua, principalmente -, ultrapassar a
fronteira do mundo, triste e vio, das formas, e po-
der habitar enfim o reino do informe, onde tudo
estd ainda por ser. O derramar-se “como 4gua
morrente” do final do poema, ao invés de implicar
um fim com o “morrente” poderia fazer crer, supoe
um (outro) comego: a solugio, afinal, é a dissolu-
¢ao.

O olhar, como ji se disse, é 0 mecanismo privile-
giado pelo qual o “eu” na estética de Pessanha tenta
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(inutilmente) apreender o mundo na sua irremedia-
vel passagem. O ouvir, embora menos significativa-
mente, é também de grande importancia. Leia-se o
poema seguinte.

Chorai arcadas
Do violoncelo!
Convulsionadas,
Pontes aladas

De pesadelo...

IR

6. De que esvoacam,
7. Brancos os arcos...
8. Por baixo passam,
9. Se despedagam

10. No rio, os barcos.

11. Fundas solucam

12. Caudais de choro...
13. Que ruinas (ougam)!
14. Se se debrucam

15. Que sorvedouro!...

16. Trémulos astros...
17. Soidoes lacustres...
18. — Lemes e mastros...
19. E os alabastros

20. Dos balaiistres!

21. Urnas quebradas!
22. Blocos de gelo...
23. Chorai arcadas,
24. Despedagadas,

25. Do violoncelo.
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Muitos estudiosos da obra de Pessanha ja se de-
tiveram, com minucia, sobre este poema que, na pri-
meira edigiao de Clepsidra, trazia o nome de “Violon-
cello”. Dentre esses, destacam-se as leituras feitas
por Lemos (1981), Gomes (1976) e também por
Massaud Moisés, nao publicada, citada pelo mesmo
Gomes (1989), que vé o “Violoncello” como um
“poema icOnico”, uma vez que suas cinco estrofes
de cinco versos cada funcionariam como um simile
do instrumento, descrevendo-o em suas partes. Es-
sas leituras, por certo, ressoario na que ora se pre-
tende fazer da obra-prima de Pessanha.

O primeiro aspecto a ser marcado é o desloca-
mento do sentido com que o “eu” trabalha no seu
processo de apreensio do mundo. Enquanto, como
se demonstrou anteriormente, o olhar é o sentido
privilegiado em Pessanha, tentando desesperada-
mente fixar as formas que se diluem no trinsito do
tempo, e descortinando por isso, o sentido do aglo-
merado dessas formas do mundo, o ouvir, nesse
poema, assume-se como sentido a estabelecer vin-
culos entre linguagens distintas, ou seja, de operar
com a nogio de significado — por que afinal o poe-
ma € feito de palavra — onde, a rigor, sua auséncia é
que seria a demanda. E como se fora uma armadi-
lha. O “eu” pode fazer toda e qualquer associagio —
como faz — entre a musica que ouve e as imagens
que ela evoca. Mas nio assim o leitor: a masica do
poema obriga-o a situar-se no limiar das duas lin-
guagens. Musica, sim, mas musica e significado.

O poema desenvolve-se em cinco estrofes de cin-
co versos cada uma. Mas tal simetria — cinco e cinco
— parece manter-se no plano meramente distribuci-
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onal, diga-se assim em falta de conceito melhor. Sub-
metido a observagio mais detida, o movimento das
estrofes faz avangar umas pelas outras adentro, cri-
ando verdadeiros blocos ritmicos, nos quais conta
fundamentalmente o fluir de certos tragos sonoros
—nao é, afinal, de musica que se trata? Assim, hd um
movimento que vai do verso 1 ao verso 10, percep-
tivel tanto pelo encadeamento sintitico quanto pelo
ponto final do verso 10, que o trava. Os versos 5 e
6, embora marquem fim e comeco de estrofe, res-
pectivamente, transitam de um para outro quase
como se nio houvesse pausa alguma entre eles. A
terceira estrofe, como se verd adiante, encerra um
movimento, que se inicia no verso 16 e vai até o ver-
s0 22, marcado esse pelo aspecto cumulativo e tam-
bém pela auséncia de tempos verbais. Por fim, o
quarto e dltimo movimento reduz-se aos trés ver-
sos finais da Gltima estrofe, e que sio uma volta (di-
ferente, muito diferente) ao comego, como se novo
ciclo estivesse se iniciando. Os versos sio tetrassild-
bicos, um metro nio muito comum em poesia, me-
nos ainda na de Pessanha. Em toda a sua obra, pelo
menos na que por ora se conhece, “Violoncelo” é o
Gnico poema escrito em verso de quatro silabas. Que
motivos levariam o poeta a exercitar-se em metro
tio singular? O estudo das estrofes nos seus varios
movimentos — quatro precisamente — pode indicar
o caminho para algumas respostas. Seria mera coin-
cidéncia a presenga desses quatro movimentos, dis-
tribuidos por cinco estrofes em versos de quatro si-
labas? E de crer que ndo. O violoncelo é instrumen-
to de quatro cordas, como se sabe. Nada mais pro-
vavel de que um poema que se pretende musica de
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violoncelo tente “reproduzi-la”, buscando um m3-
ximo de fidelidade. Assim, tanto os movimentos das
estrofes quanto o nimero de silabas — quatro e qua-
tro —tem que ver com as quatro cordas — e seus sons
e tons distintos — do violoncelo, como, alids, ja
Massaud Moisés apontara quanto ao nimero de si-
labas.

Embora estruturado em quatro silabas, os ver-
sos, como as estrofes, obedecem a um movimento
préprio, marcadamente musical, que os alonga ou
diminuem segundo conveniéncias puramente sono-
ras. Veja-se a primeira estrofe, por exemplo. Os dois
primeiros e os dois Gltimos versos podem ser lidos
em continuo, como se fossem (longos) versos de
oito silabas. Ndo assim o terceiro. Lidos os dois pri-
meiros, o terceiro pde-se como barreira, chamando
atencio sobre si, e impedindo a livre passagem para
o quarto verso. E como se fosse uma espécie de pon-
te — palavra que serd de grande utilidade na leitura
do poema —entre aqueles e estes: o continuo sé pode
transitar para os Gltimos versos depois de deter-se
sobre o terceiro. O sexto verso, como ja se disse,
continua 0 movimento que vem do quinto, como
se houvesse apenas leve pausa entre eles. Esse movi-
mento recebe, também, pequena pausa ao final do
verso 7; é rapidamente retomado no verso 8, para
estancar de vez ao 10.

Mudando completamente de tom, 0 movimento
que se inicia no verso 11 faz pequena pausa ali, para,
em seguida, ir até o final do verso 12. Os trés versos
seguintes, 13, 14 e 15, ao retomar o movimento do
verso 12, entrecortam-no, adensando-o, pelo que
fazem ressoar em cada um deles. Ou seja, embora
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mantenham um fluxo circulando de um para o ou-
tro, esses versos querem-se, primeiro, sozinhos; s6
depois em conjunto.

Os versos de n° 16 até 0 22 sio todos semelhan-
tes quanto ao movimento. Querem-se, sempre so-
zinhos, formando uma espécie de somatério de coi-
sas heterogéneas.

Os trés altimos repetem o procedimento j4 visto
na primeira estrofe. Com uma diferenca. Enquanto
ali o terceiro verso separava dois de cada lado, aqui
0 terceiro separa um, como se a musica tivesse se
enfraquecido, caminhando para a dispersio.

No nivel dos fonemas, confirma-se o que ja se
viu até agora nos planos da estrofe e do verso. Nos
dez primeiros versos é predominante a presenga do
/a/, fazendo correr o continuo sem qualquer esfor-
¢o, uma vez que o /a/ é o fonema que menos esfor-
¢o requer na sua realizagio. Pelo contririo, encon-
tram-se ali pouquissimas realizagdes do /u/. Esse
quadro, todavia, vai-se inverter completamente na
terceira estrofe. Ali é o /u/ que passa a predominar,
demostrando completa mudanga de movimento e
de tom.

Se ali o0 /a/ representava sonoramente um conti-
nuo que flui sem impedimento, aqui, o /u/ preten-
de marcar a nogio de uma violenta profundidade.
O quadro mudari outra vez nas estrofes seguintes,
onde o /a/ voltard a ser fonema predominante, mas
sem a supremacia que apresentava nos dez primei-
ros versos. O porque disso é que a tensio do poema
resolve-se na terceira estrofe, de maneira que as ul-
timas duas funcionam como — para usar a palavra
apropriada — desaguadouro do que até ali ocorreu.
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Naio hd, por conseguinte, razdes maiores para que
predomine um ou outro fonema, em termos abso-
lutos.

Se se observar o poema do ponto de vista dos
sons consonanticos, algumas chaves para sua leitu-
ra podem ali ser encontradas. E notéria a presenca
das sibilantes, sejam as surdas ou sonoras. Estas ul-
timas, como mostrou Lemos (1981), estdo presen-
tes nao s em situagdes como em “pe/z/adelo”, mas
também em “ponte/z/aladas”, possibilitando per-
feita alternancia entre elas, as sonoras, e as surdas,
que se derramam, estas, por todo o poema. As
oclusivas — bilabiais, dentais e velares — também elas
disseminadas por todo o poema, quase na mesma
propor¢io que as sibilantes, é que garantem em sen-
tido lato a alternincia sonora sobre qual se constréi
0 poema.

As liquidas, por sua vez, sdo responséveis, quan-
do em aparicoes espagadas, pela introdugio de um
terceiro elemento, na ordem binéria, elastecendo, por
assim dizer, a emissdo sonora. Quando em apari¢io
concentrada, todavia, como é o caso da estrofe qua-
tro, desenvolvem func¢io completamente distinta.
Se nas trés primeiras estrofes o entrechoque entre
vogais dd conta da tensdo e de seu adensamento
sobre que se funda o poema, na quarta, as liquidas,
em confronto com as vibrantes, dizem do resulta-
do dessa tensdo. Assim, hd um movimento que se
inicia no /a/, que, com o auxilio de outras vogais, /
e/ e /o/ basicamente, segue sem grandes percalgos,
até defrontar-se com a furia caudalosa do /u/ que o
traga, fazendo-o desaparecer completamente, para
ressurgir, em seguida, calmo e fragmentado, nos /1/
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e /r/ da quarta estrofe, indo até o segundo verso da
tltima estrofe, quando o ciclo — agora em pedagos
de som - se reinicia.

Isto posto, cabe articular todos esses elementos
na leitura globalizante do poema.

Um violoncelo toca, eis o ponto de partida — e
de chegada — do poema. A partir da musica, o “eu”
faz uma série de associagdes em cascata, que nao
obedecem a qualquer ordem 16gica exterior, sendo a
légica interna do processo associativo. Um
violoncelo nio toca: chora. Ou dito de outro modo,
mais fiel: o violoncelo toca choro. Mas nio é choro
calmo, correntio; é, antes, choro convulso, solugan-
do, que se interrompe para voltar rapidamente so-
bre st mesmo. Enquanto flutuam no ar, as notas desse
choro musical (pois se trata muito mais de choro
musical do que de uma mausica chorosa) transfor-
mam-se em difusas e estranhas imagens. Provavel-
mente pelo espacamento que deixam entre si, além
de serem produzidas por um arco, as notas convul-
sas transformam-se em pontes que voam. O mate-
rial de que sdo construidas, choro, é o sonho. Ou
nio seria masica! Como a musica de que se origi-
nam é choro, e choro intranquilizador, o sonho é
pesadelo. Mas de que pesadelo se trata? As pontes,
como todas elas, sio construidas sobre arcos, para
que possam dar vazio as dguas que correm sobre
elas. Afinal, é para isso que servem as pontes. O pe-
sadelo — porque a musica é choro — decorre do fato
de sob essas pontes se despedagarem os barcos, que
deslizam nesse rio de sonhos e de som. Ora, esta-se
aqui diante de um dos mais fortes elementos da es-
tética de Pessanha: a constatagdo desesperada da
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marcha desarrazoada do tempo, que, em nio fixan-
do nada, tudo destr6i. O que desespera o “eu” é a
impossibilidade de ter esses barcos inteiros, como
deveria ser. Ou, 0 que é o mesmo, seu desespero
decorre do fato de s6 poder ter esses barcos aos
pedacos, sem que jamais possa experimentar sua in-
teireza. E de sentido das coisas que se trata, em lti-
ma instancia. Ou melhor, é da auséncia de sentido
das coisas que se trata, uma vez que estas s6 podem
se apresentar, dispersamente, aos pedagos , impos-
sibilitando — para sempre — sua organizagio em um
todo. Dai o pesadelo, que tem como fonte primeira
essa dispersio fragmentiria do mundo.

O pesadelo, todavia, porque préprio dele, nio
pode ser fluxo continuo. Musica, poema e rio pare-
cem convergir enquanto ritmos numa mesma dire-
¢io — o ponto final do verso dez. Até ai, tem-se a
impressdo de que, apesar do atropelado da musica
(e de barcos que se quebram), hd um rio que, sob
pontes, corre para algum lugar, assim como o poe-
ma corre para o verso dez.

Com o adensar-se da musica/choro, o rio perde
seu rumo e o poema perde seu ritmo. O rumo do
rio agora é a espiral do redemoinho, que tudo traga.
Pontes, arcos brancos das pontes, pedagos de bar-
cos, tudo desaparece na faria destruidora dessas
dguas, que tém o poder de juntar em si, de trazer
para um espaco comum, coisas de campos comple-
tamente distintos, sem que entretanto possa esta-
belecernexos entre elas. Talvez nio haja melhor ima-
gem do inferno em que jaz o “eu” poético de
Pessanha que o sorvedouro. Além de nada escapara
seu apetite insacidvel, pois que funciona como um
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inevitdvel desaguadouro, o redemoinho, pelo seu
aspecto espiralado, caracteriza o tempo em seu as-
pecto circular. Até que mudem as condi¢bes, ou seja,
até que algo exterior faca as dguas se acalmarem, o
redemoinho gira interminavelmente sobre si mes-
mo, fazendo com que as coisas aprisionadas — por-
que é mesmo de prisao que se trata, em si aparecam
e desaparecam a momentos regulares, sem que nada
possa alterar-lhes tal (per)curso. E ali eles viverao
cumprindo o miserdvel estigma de, porque ruinas,
estarem juntas porém para sempre separadas.

Portanto, o que antes, ainda que sonho mau, pa-
recia possuir nexo entre si — pontes/arcos da pon-
te/rio/barcos —, gerando ilusio de um continuo (de
sentido), desagua no sem sentido violento e destrui-
dor (acustico) de sorvedouro: “Que ruinas (ou-
¢am)!”. Perdido o rumo do rio, o poema também
desdgua num sorvedouro. Se antes a predominn-
cia davogal “a” marcava o lado mais ou menos claro
— se isso € possivel — do pesadelo, em que o conti-
nuo fazia presumir um certo (embora ténue) senti-
do, agora, a presenca do “u” faz com que se ouga a
profundidade sombria do sorvedouro, que tudo
arruina na sua circularidade sem fim.

Cessados os caudais de choro, 1sto é, eliminada a
faria que o fez brotar, estanca-se o sorvedouro em
seu movimento circular. Agora, tudo destruido pela
vertigem caudalosa das dguas enfurecidas, o que ja
fora rio é tio somente um (pequeno) mar morto,
no qual, sob a luz bruxuleante das estrelas, boiam, a
deriva, os cacos que restaram do trabalho realizado
pelas dguas do sorvedouro. Em cinco versos —do 17
20 22 — tal como na paz funérea do lago, boiam so-
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bre o poema esses fragmentos, em que a presenca
marcante das liquidas e bilabiais, alternando-se ra-
pidamente, acentua seu aspecto quebradigo. Além
do mais, a auséncia completa de verbos nesses cinco
versos reafirma a sensagio de acumulagio por um
lado, e de isolamento, por outro, selando de vez a
impossibilidade de reunir tais pedagos num todo,
aspiracio, alids, que jd nio mais tem lugar, por de
todo descabida.

Resta, assim, o continuar do ciclo — da musica,
do pesadelo e do poema —, que se reinicia no verso
23. Naturalmente, “ciclo”, aqui, nio diz do mesmo,
do recorrente, sendo da impossibilidade de estabe-
lecer-se um ponto de chegada, o que é enfatizado
pelos “despedagadas” da estrofe final. Observe-se,
ademais, que embora ali sejam repetidos integralmen-
te dois versos da primeira, sua disposigdo é diferen-
te, na medida em que sdo obrigados a abrir espagos
para que o “despedacadas” seja intercalado entre eles.
Assim, o “despedagadas” da estrofe final guarda es-
treita relagio com a “convulsionadas” da primeira,
no sentido de que, deste aquele, vai-se do nexo (pre-
cario) do sentido a sua auséncia completa. A inter-
calagio do verso — note-se que o seu simétrico € ape-
nas posposto — pretende marcar, estruturalmente, a
“vit6ria” final do processo de “espedagamento™.

Agora jd ndo é uma musica/choro que toca. Sio
cacos de musica que se ouvem, os quais podem ape-
nas construir fragmentos correlatos, sejam aqueles
que boiam na “dgua morrente” do lago solitdrio, se-
jam aqueles que boiam na superficie do texto, de-
samparados pelos verbos ou forcando zonas de si-
léncio entre versos contiguos, pelo processo suspen-
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sivo da intercalagdo. Seja de que tipo for, padecem
esses fragmentos - todos eles — da mesma maldicio:
a de, pelo fato de jamais poderem se encontrar, ne-
garem o contorno das coisas, negando ao “eu”, como
consequéncia, qualquer possibilidade de situar-se,
ainda que precariamente, no real.

Assim, e a modo de conclusio, dois aspectos po-
dem ser observados na cang¢do de Pessanha. O pri-
meiro € que, quanto aos temas, sua canc¢io nio apre-
sentauma especificidade, algo que a distinga do con-
junto de sua poesia, o que confirma a tese (Moisés,
1989) de que a cangdo é forma tematicamente aber-
ta. O segundo, por viver esse aspecto dual — aferra-
da a palavra e ansiando pela musica — a cangio de
Pessanha vé-se submetida a rigoroso esquema mu-
sical. Sua arquitetura, tio modelarmente construida,
chega ao limite de fazer-se iconica, como se pode
notar no poema “Violoncelo”. Af, como de resto no
(exiguo) conjunto de suas cangdes, as palavras pa-
recem viver por si mesmas, pelo som que produzem
e pelo que se possa construir a partir dai.
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O REAL E O AVESSO: O MAR
PORTUGUES EM CAMOES E PESSOA

Toda grande poesia é uma hermenéutica. Grande
poesia, entretanto, s6 pode ser assim chamada aque-
la que, ao ultrapassar o cristalizado do nome, pro-
move arevolta das coisas, animando-lhes a buscar o
seu nome verdadeiro e, por causa disso, seu verda-
deiro lugar no concerto do mundo. Porque esta, em
tltima instincia, é a tarefa — prometeica — que a po-
esia se impds desde sempre: eliminar do mundo o
desconcerto. Assim, e ainda que a indagagio ao
mundo se ponha de modo diferenciado, pois que
cada tempo e lugar exigem pergunta prépria, a na-
tureza dessa indagacio serd sempre a mesma. Tem-
pos mais simples, mais complexos, tempos mais an-
tigos, mais modernos, nio importa: a poesia esta(rd)
sempre a cata da resposta primeira, aquela que se
esconde para além da superficie das coisas (e das
palavras), e que diz dessa Unidade — ou qualquer

— 145 —



FraNcisco FERREIRA DE LiMA

outro nome que se lhe dé, tio ansiosamente procu-
rada, que reponha a ordem perdida a0 mundo.

Nessa procura, a poesia recusa o conforto da li-
nearidade temporal. Na mesmeidade de sua inter-
rogagao, ela reinstala o tempo em sua dimensao cir-
cular, tornando o préximo e o distante elementos
componentes da mesma face da moeda. Nesse sen-
tido, o mével que impulsiona a pergunta que Ho-
mero faz a0 mundo é o mesmo que impulsiona
Drummond; e a pergunta feita por Virgilio é movi-
da pelo mesmo anseio que aquela que Pessoa (se)
faz. E assim todos os outros poetas. Irmanados pela
mesma e inica obsessio, parecem condenados a co-
megar sempre do ponto zero. E que, apesar de to-
das as perguntas ja feitas ressoarem naquela que se
vai fazer, a circularidade impde o comecar de novo.
Desamparado e s6, o poeta se iguala a todos os que
o antecederam e com eles se identifica nessa conde-
nagao de retomar — sempre e sempre — a pedra rola-
da montanha abaixo para levi-la ao cume.

A imagem mitolégica, embora um tanto banali-
zada, € precisa. A montanha configura-se como a
“floresta de simbolos”, nomeada por Baudelaire, mas
ja velha conhecida dos primeiros poetas. E contra
ela, e 0 caos que ela instaura, que o poeta luta desde
sempre, pois do seu desbaste é que deve surgir a
harmonia revitalizadora, Gnico meio capaz de ga-
rantir 20 homem sua dimensio de humanidade.

Ineréncia de toda grande poesia, pois que ela é
sempre uma indagacio ao mundo, essa dimensio
hermenéutica transforma-se, na modernidade, na
sua prépria razio de ser. De elemento constitutivo,
ela passa a objeto praticamente exclusivo da poesia.
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E que a montanha e o poeta distanciam-se cada vez
mais um do outro, ou melhor, é que a montanha
distancia-se cada vez mais do poeta, a floresta cer-
ra-se em si mesma. Se antes sua densidade podia for-
necer brechas, através das quais o poeta podia vis-
lumbrar o outro lado, agora, fechada sobre si mes-
ma, a floresta se pde como impenetrivel nevoeiro
simbélico. Tudo é “simbolo e cerragio”. Mais que
em qualquer outro tempo, a tarefa do poeta é a de
desvendar o oculto.

J4 se vé que tratando da poesia em geral, poder-
se-1a, com o que se disse acima, estar tratando da
poesia de Fernando Pessoa. Com efeito, embora a
imagem tenha sido formulada por Baudelaire, nada
representa melhor sua poesia que essa ideia da flo-
resta de simbolos. Poeta para quem “tudo é ocul-
to”, Pessoa levou as dltimas consequéncias essa con-
cepgao. Toda sua obra, inclusive a estratégia do des-
membrar-se heteronimico, tem como centro Gnico
o atravessa-la, lastreada na convicc¢io de que por trds
do seu sem-sentido hd um mundo concertado i es-
pera de ser vivido.

Naio € gratuito o fato de Pessoa ter iniciado (e
terminado!) a publica¢io de sua obra em livro por
Mensagem, embora tantas vezes ele se esforce por
negar o contririo, como na carta famosa a Casais
Monteiro, em que afirma té-lo feito apenas para
atender apelos de alguns amigos (Monteiro, 1985,
p-229). Muito “critico especializado” caiu na arma-
dilha montada pela inocéncia fabricada com que
Pessoa gostava de trataras questdes mais importan-
tes. E assim, apesar de constituir-se a ponta do ice-
berg, Mensagem passou longos anos relegado a con-
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digao de livro menor no conjunto da obra de Pes-
soa. Excegio deve ser feita apenas a Agostinho da
Silva que, malgrado sua particularissimaleitura, sem-
pre apontou Mensagem como ponto de partida e de
chegada da obra do poeta. Felizmente, hi algum
tempo as coisas comegaram a mudar.

Maria Helena Garcez (1979), por exemplo, pro-
move uma inversio na maneira Como costumeira-
mente vinha-se lendo Pessoa. Para ela, as “ficgoes
do interlddio” sdo espago intervalar entre o projeto
colocado por Mensagem e 0 momento de sua reali-
zagao. Enquanto espera, porque a “Hora hé de vir!”,
o poeta ludicamente constréi ficgdes nesse interva-
lo.

Ainda que polémica, a tese é sedutora. Tem a seu
favor o fato de que pelo menos desde 1913, quando
publicou “D. Fernando, Infante de Portugal”, ain-
da sob o titulo de “Gladio”, até seis meses antes de
sua morte quando, num de seus Gltimos poemas,
sonhava sua “alma transposta de argonauta”, Pes-
soa nunca deixou de pensar (e viver) seu projeto
“imperial”. Nesse meio tempo, efetivamente, Pes-
soa fez ficcio. Ficgoes do interlidio. Os dois extre-
mos — 13 e 35 — tornam patente que a publicagio de
Mensagem nio obedeceu apenas a critérios basea-
dos na generosidade para com os amigos. Isso é até
possivel que tenha ocorrido. Mas o mével primeiro
é outro, de ordem propriamente estética. Com sua
publicacio, Pessoa quis marcar ritualisticamente — e
nada melhor que um concurso de exaltacio nacio-
nalista para assim fazé-lo — o deflagrar do seu proje-
to imperial. Que nio tinha, ji se sabe, nada que ver
com as motivacdes pragmaticas do concurso. E
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como se concorresse, por um lado, para ganhar o
prémio em dinheiro — que desse precisava — e, por
outro, para marcar a diferenca entre o seu projeto e
aquele que o concurso visava defender.

O projeto de Mensagem é, sim, imperial. Mas nao
o império do possessio maris, cuja finalidade esgota-
ra-se no ter feito o mar cumprir-se. Cumprido o mar,
trata-se agorade atravessar do real para o outro lado,
a fim de buscar-se aquilo que nenhum império ma-
terial é capaz de garantir: viver a verdade do sonho.
Ainda que encoberto, ou oculto pela floresta de sim-
bolos, ele existe. Tudo depende, porque nada é dado
de graga, do trabalho por desvendi-lo. Desvenda-
do, ter-se-4 atingido o império, o Quinto, diferente
de todos os outros porque inaugura em definitivo
o tempo do grande Concerto, aquele que marca o
fim dos tempos da histéria, posto que seu mundo
nao é deste reino.

Dividido em trés partes, Mensagem simula o tra-
jeto histérico portugués, da fundacio da nacionali-
dade a derrocada do império em Alcicer Quibir,
tudo matizado por essa concep¢io imperial, que vé
na vocagio para grandeza o elemento que faz mo-
ver os her6is portugueses. A dimensio épica, toda-
via, que ali se percebe é antes ponto de partida do
que de chegada. Pelo menos como habitualmente se
define o épico. Porque nada mais distante do que
mera exaltacio patriGtica que Mensagem. A exalta-
¢ao patridtica, se hi, serve sempre ao projeto pesso-
ano e nunca a ela prépria, na medida em que esse
projeto situa o seu devir sempre no, como aqui se
propde chamié-lo, o avesso do real. Visivel em todo
o livro, pois que o atravessa de ponta a ponta, esse

— 149 —



FraNcisco FERREIRA DE LiMA

viés, melhor, essa matriz estadeia-se em pleno no fi-
nal da terceira parte, quando, deslocando-se do ele-
mento histérico, isto é, deixando de tratar do acon-
tecido, expde o por acontecer: a iminente chegada
ao Império dos Sonhos.

Nesse sentido, Mensagem é um heterodoxo her-
deiro d’Os Lustadas. O didlogo com o texto camo-
niano é evidente por si mesmo, mas é como se esse
didlogo existisse apenas para dizer, no caso de Men-
sagem, de uma radical impossibilidade. Ou seja, ji
nio é possivel, como aponta Prado Coelho (1983,
p. 106), fazer coincidir memoria e esperanga, como
se di n’Os Lusiadas. Ali, embora se trate também
de uma auséncia — o Império real estertora —, Ca-
mées acredita em sua retomada. E essa a funcio da
fala final do poema exortando D. Sebastido a inva-
dir o norte da Africa. A meméria recente do que foi
o Império — meméria resultante do vivido — creden-
cia Camoes a esperar. Ele estd convencido de que
tudo pode ser como antes. Nio assim Pessoa. O in-
terregno entre grandeza e miséria é por demais lon-
go para sustentar qualquer esperanga no nivel priti-
co. A essa altura, os tempos sdo tio dificeis que — 2
exce¢ao do poeta “ja ninguém sabe que alma tem”.
Dai que a esperanca em Pessoa seja deslocada para
outro plano, de ordem metafisica. Os impérios ma-
teriais vém e passam, mas nio o sonho que os mo-
veu, essa “estranha condi¢io” de que fala o Velho
do Restelo, que faz 0 homem atravessar mares, ter-
ras e ares sempre em busca do ponto por achar, que
isso é a marca do homem. Eis a esperanca em Pes-
soa. O homem é ansia. Sem ela, é nada. Esse o impé-
rio proposto em Mensagem.
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Por isso é que onde mais se estreitam lagos épicos
— sem que, entretanto, nunca se confundam — entre
Os Lusiadas e Mensagem é exatamente na segunda
parte deste, “Mar Portugués”. Ai, como se verd —
em detalhe adiante — mais ou menos linearmente re-
faz-se a trajet6ria maritima da expansio portugue-
sa, seguindo o0 modelo camoniano. Nio é dificil en-
tender porqué. O singrar o mar é o gesto compro-
vador por exceléncia da 4nsia que faz mover o ho-
mem. E é nisso que eles se encontram. Com uma
diferenga, porém. Diferenga, alids, que patenteia dois
projetos. Enquanto que para Camdes a insia leva ao
porto, tendo esta, portanto, uma destinagao obje-
tiva; para Pessoa, por sua vez, ela basta-se a si mes-
ma, uma vez que, por precariamente provisério, ne-
nhum porto jamais a aplacara. Se para Camoes o mar
é 0 mar da ida, para Pessoa é o mar da volta, pois é
de 14 que ha de vir a forca que move a nsia e poe o
homem a navegar, seja em que dguas forem.

Os poemas que compdem Mar Portugués serio
estudados com alguma detenga a seguir, uma vez
que, nessa parte, se circunscreve o limite deste tra-
balho. O objetivo é mostrar, na fala dos poemas,
como af se entrecruzam essas duas concep¢des do
épico — a de Camoes e a de Pessoa — e como esta
tltima se desdobra a partir daquela. Antes, porém,
de iniciar-se propriamente a leitura dos poemas, serd
necessario fazer-se um pequeno histérico de “Mar
Portugués”.

“Mar Portugués” nasceu muito antes de Men-
sagem. Sua primeira publicacio deu-se no nimero
quatro da revista Contemporinea, em outubro de
1922, quatorze anos antes do surgimento do livro,
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portanto. Quando de sua primeira publicacio —
porque houve outra ainda, em 1933 - “Mar
Portugués” era ji composto pela dizia de poemas
que o integra, como se encontra em Mensagem, com
pequenas diferencas, porém. Ali, no lugar de “Os
Colombos”, como se lé agora, havia um outro
poema, “Ironia”, que, no dizer de Apolinério
Lourengo (1990), “ndo comportava a simbologia
religiosa do novo poema”, embora cumprisse
“historicamente a mesma funcio”.

Além disso, mesmo antes de sua publicagio, “Mar
Portugués” tivera vida fragmentaria. Dois poemas
que o integram ja haviam sido publicados em 1918,
“Padrio” e aquele que se pode considerar — porque
o é estruturalmente, como adiante se mostrard — a
espinha dorsal nio s6 do “Mar Portugués” como
também de Mensagem, “O Mostrengo”. Portanto,
nao s6 o “Mar Portugués” se antecipa 3 Mensagem,
como é antecipado na publicacio dos dois poemas.

Esses aspectos levantam uma questdo estrutural
de fundo. Como se pode ver, “Mar Portugués” é
pega autdnoma, sua “vida” prévia ao livro assim o
comprova. Inserido no livro, ele se p6e como pon-
to de referéncia, lugar de passagem entre um antes
que o prepara e um depois que o anseia, sem que, no
entanto, sua autonomia seja comprometida. E ver-
dade que se podera sempre dizer-se que sem o antes
que o prepara ele seria parcial. Pode ser. Mas € alj,
no seu limite, que a agao se realiza. A¢gao que marca
menos pelo resultado do que por aquilo que a faz
mover-se. Essa a razio de sua autonomia. O mével
— o sonho, o desejo, a Ansia — que faz 0 homem sair
do seu pequeno circulo de comodidade para domi-
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nar o desconhecido basta-se a si mesmo na sua evi-
déncia. E o que ensina a autonomia de “Mar Portu-
gués”.

Nio muda muito o seu papel quando inserido
no livro. As partes anterior e posterior que a ele se
somam € que passam a depender dele. Toda a prepa-
racdo apresentada na primeira parte — Portugal como
lugar de eleigdo — se esvaziaria se ndo desaguasse no
“Mar Portugués”. Assim também a outra parte: o
que foi pelo mar hé de voltar por ali. Nao houvera a
viagem de ida, nio poderia haver a de volta. Evi-
déncia do que foi — e do que serd —, “Mar Portugu-
és” érito de passagem que, paradoxalmente, basta-
se a si mesmo, pois que, meio, ele prenuncia o fim,
20 Mesmo tempo que anuncia o comego:

E Portugal nio pode ser compreendido no que
tem de especifico sem os descobrimentos e, em con-
sequéncia, sem o seu Renascimento. O Renascimen-
to portugués é a placa giratdria da histéria de Portu-
gal. O Portugal de antes, da Idade Média, era j4 uma
preparagio para o seu Renascimento, o Renascimen-
to Portugués. O Portugal de depois, da época mo-
derna e contemporinea é uma consequéncia dos
descobrimentos maritimos, do seu Renascimento

(Carvalho, 1980, p. 13).

E pois a Histéria que confere a “Mar Portugués”
sua fungido estrutural em Mensagem. Ele nio estd
no meio do livro gozando de autonomia devido a
uma qualquer esotérica veleidade literdria do autor,
antes porque ele é o Meio. S6 através dele, de sua
grandeza, é que um pequeno povo litorineo, voca-
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cionado para a grandeza, pode enfim vivé-la em sua
inteireza. E é essa mesma grandeza, agora em outro
plano, que ele terd de fazer retornar a esse povo,
agora apequenado. Por isso, o meio.

Esse aspecto se esclarece ainda melhor se se ob-
servar mais de perto a estrutura de “Mar Portugu-
és”. Um conjunto de doze poemas navega em suas
dguas, quase sempre tranquilas, sem nenhuma tor-
menta a embaragar a abordagem do leitor. Essa au-
séncia de obsticulos — que ndo se d4 nas outras duas
partes —aponta para a clareza que o mar, apesar dos
perigos que guarda em si, garante a quem ousa en-
frenté-lo.

Mas é o namero doze que chama atengio, pelas
implicacdes estruturais que ele indicia. Ora, é truis-
mo falar-se das motivagoes iniciiticas, de fundo eso-
térico, que perpassam Mensagem. O mais desavisa-
do dos leitores sabe que esse livro filia-se a certos
preceitos ocultistas. Assim, visto na perspectiva da
cosmologia rosa cruz, como resume Moisés (1989,
p,23), o nimero doze remete “as doze correntes
substanciais, doze forcas igneas, doze enormes rea-
¢oes em cadeia, despertadas no Caos pelo choque
dos contririos no primeiro instante, e que apare-
cem no espago vazio”. Se se estabelece, nessa pers-
pectiva, uma relagdo entre esse ntimero e aqueles que
constituem as partes primeira e terceira de Mensa-
gem, ver-se-4 que o livro, no seu todo, modela um
ritmo em trés tempos, em tudo muito préximo da
cosmologia rosa cruz. Assim, o nimero doze diz
de uma dinadmica transformadora, através da qual
o que foi voltard a ser, reencontrando-se um tem-
po (que ja foi aquém mas agora terd que ser) além
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da Histoéria.

Adequada e — por isso — convincente, a simbolo-
gia rosa cruz, felizmente, nio esgota as possibilida-
des de exploracio do nimero doze, que alids sio
muitas. De acordo com Chevalier e Gheerbrant
(1990, p.348), o nimero doze simboliza o universo
no seu curso ciclico espago-temporal (o grifo é dos
autores). E em verbete razoavelmente longo, os au-
tores mostram que em todas as culturas “orientais e
ocidentais “o ntimero doze possui simbologia apro-
ximada, sempre apontando para ideia de “realiza-
¢ao, de “ciclo concluido”. Seja a concepgao crista,
que o vé como ntmero de elei¢io (as doze tribos do
povo judeu, os doze apdstolos, os doze frutos da
drvore da vida, os doze meses do ano, etc.), seja a
das culturas africanas, que o veem como nimero de
a¢do, seja ainda a cultura chinesa, que o vé como o
ndmero que forma os principais periodos de tempo
(grupo de doze anos), o doze, enfim, manifestara
sempre a ideia de lugar de luta e recompensa, de
movimento e de resolugdo, por um lado, e de ciclo
que se inicia e finda em si mesmo, independente, ain-
da que relacionados a momentos anteriores e pos-
teriores, por outro.

Aproximadas essas ideias aquela outra de que o
mar é, por exceléncia, lugar de nascimento, trans-
formagio e renascimento (Chevalier e Gheerbrant,
1990, p.592), ter-se-4 em maos a chave de “Mar Por-
tugués”. Placa giratéria da histéria de Portugal, o
mar evidencia na sua dupla face — lugar de ida e lu-
gar de volta — o ciclo que se cumprird em si mesmo,
abrindo, a seguir, as portas para 0os novos tempos
que se iniciam. Cumprida a parte relativa ao mar,
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que tornou possivel acrescentar novos mundos ao
mundo, resta cumprir a outra parte, aquela que ha
de retomar o desejo que faz mover o sonho. Por
isso o doze. Por isso “Mar portugués”.

Isso posto, é hora de observar mais detalhada-
mente como esse percurso duplo se realiza.

Como todo “comeco é involuntirio”, “Mar Por-
tugués” nio comega onde comega efetivamente. E
preciso recuar um pouco para flagrar um poeta in-
tuindo-o em seu “Cantar de Amigo”. Ali “esse can-
tar, jovem e puro, / Busca o oceano por achar”. Por-
tanto muito tempo antes de se concretizar, ele é ja
uma intuigdo poética.

E aqui abre-se viés importante. Como se sabe, os
heréis em Mensagem nunca alcangam o significado
de sua agdo, movidos que sio por forgas superiores,
que, regra geral, sao designadas por “Deuses”, no
plural, ou “Deus”, no singular. No poema dedicado
a D. Dinis, no entanto, essa forga é associada a poe-
sia, em seu poder profético de antevisio. Nio é ao
Rei planejador, bom administrador que o poema se
refere. E a0 poeta que, 2 noite — hora em que a vir-
tualidade do informe prenuncia formas possiveis —
ouve o “marulho obscuro” desse mar que estd por
vir. Ainda que nio saiba exatamente do que se trata,
o poeta sabe porque vé no invisivel e ouve no inau-
divel. Dai que o Rei ceda lugar ao poeta. Mesmo
porque essas formas de ver e ouvir nao sio propria-
mente qualidades de um Rei. S6 aos poetas é revela-
do esse privilégio.

A aproximagio, ji se vé, ndo é dificil de ser esta-
belecida. Pessoa e D. Dinis equiparam-se enquanto
poetas-profetas: se este viu e ouviu poeticamente o
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mar que se cumpriu, aquele, por sua vez, vé e ouve o
mar que se hd de cumprir. Em termos de efeito per-
suasério junto ao leitor, o recurso é eficiente. E como
se, com o exemplo de D. Dinis, o poeta estivesse
buscando uma “prova” que confirmasse o poder
desvelador da intuicio poética, garantindo assim a
necessaria legitimidade para a sua prépria. De posse
dessa garantia, o poeta pode entio introduzir o lei-
tor no seu “Mar Portugués”.

Nele a primeira coisa que chama a atengio ¢ a
epigrafe, Possessio maris. Vazada em latim, ela em-
presta um tom solene ao poema, apontando para
uma época de riqueza linguistica e politica, e que
tinha “no controle do mar a chave para a gléria do
império”, no dizerdo romano Marius (Change Ishi-
matsu, p. 120). Mas sua importincia se situa ainda
mais no que deixa de dizer do que naquilo que pro-
priamente diz. Com efeito, sé muito rapidamente a
posse do mar pode serlida em termos da convicgio
do romano. Aqui, essa posse é tio somente 0 meio
para a posse de outro mar, aquele sem tempo nem
espago que habita o interior de (alguns) navegado-
res audazes, para quem nunca basta o porto acha-
do. Portanto, ao falar de uma posse, a primeira, a
epigrafe remete também para aquela outra, definiti-
va, que s6 pode ser lida no implicito. Possessio maris
encarna, assim, as dualidades que atravessam Mar
Portugués, cujo lado visivel é pequena amostra do
que por tris dele se esconde.

Veja-se como essas dualidades sdo concebidas (e
trabalhadas). Para tanto leia-se o primeiro poema
de “Mar Portugués”, “O infante™:
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Deus quere, o homem sonba, a obra nasce.
Deus quiz que a terra fosse toda uma,
Que o mar unisse, jd ndo separasse.
Sagrou-te e foste desvendando a espuma,

E a orla branca foi de ilba em continente,
Clareou, correndo até o fim do mundo,
E viu-se a terra inteira, de repente,
Surgir, redonda, do azul profundo.

Quem te sagrou creou-te portuguez.

Do mar e nds em ti nos deu sinal.
Cumpriu-se o Mar, e o Império se desfez.
Senhor, falta cumprir-se Portugal.

Como ji se disse, o her6i em Mensagem é sempre
movido por forgas superiores, que o elegeram ins-
trumento para consecugio de suas vontades. Assim,
o heréi, e por extensio Portugal, é o eleito de Deus
para realizar uma missao por ele designada. Dai que
o Her6i nunca tenha nocao exata da grandeza de
seu gesto, posto que apenas se sabe agente daquela
vontade. Mas o saber-se agente deflagra a realiza-
¢ao da obra. Esta é, pois, o resultado de uma sequ-
éncia nitidamente dividida em trés momentos, como
se 1& na generalidade axiomaitica do primeiro verso.

O primeiro momento é de alcada exclusiva do
divino. Ali é que esse querer se decide e se define.
Assim é que, genericamente afirmado no primeiro
verso, esse querer é “traduzido” nos dois seguintes,
versos segundo e terceiro. E pura e exclusiva vonta-
de de Deus que a terra fosse uma.
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Definida a vontade, escolhe-se o agente. E o se-
gundo momento. Nio é,no entanto, qualquer um
que pode sé-lo. E preciso que este seja capaz de “so-
nhar”, isto é, que seja capaz, como se dird no poema
numero dois, “de ver as formas invisiveis / Da dis-
tincia imprecisa...” Esse é o sonho. Esse é o motor
que pde o “Mar Portugués” em movimento, seja em
que sentido for, 0 camoniano ou pessoano. Mais do
que isso, porém, é o motor que move tudo, a forca
que impulsiona o homem a ultrapassar o seu, de
outro modo, modesto limite. Pois que sem ele, a vida
é no maximo “metade de nada”.

Possuidor dessa sua qualidade de sonhar, Portu-
gal, na figura de seus her6is — porque, a rigor, nio se
trata de uma “hist6ria” de heréis, senio a deum povo
neles encarnada —, entra em conjungio com aquela
vontade divina, que necessita do humano para tor-
nar-se concreta. Nessa direcio é que devem ser li-
dos os quarto e nono versos, em que se define o
tom “sagrado” da escolha.

Escolhido o agente, este lanca-se A acdo, tendo
garantida a certeza da vitéria. Por isso é que a se-
gunda estrofe, inteira, é constituida por um movi-
mento continuo, iniciado ainda na primeira, e sem
qualquer interrupcio. A fluidez do periodo, coisa
que nio se di em nenhuma das duas outras estro-
fes, ambas marcadas pela presenca de pausas fortes,
como que simula 0 movimento de uma nau que (ra-
pidamente) navega, desconhecendo obsticulos que
presumivelmente poderiam impedir seu caminho.
Ou melhor, desconhecendo que existem obstacu-
los, ja que a vitéria tem garantia antecipada. E quan-
do existem, como se verd com o mostrengo, consti-
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tuem-se, por antinomia, elementos comprovadores
da determinagio que movimentaa empresa. O “des-
vendando” do verso quatro indica, pois, a sujeigao
imposta ao desconhecido, através do qual abre-se
em claro o caminho, ambos, o do mar e o da estro-
fe.

Finalmente, os dois tltimos versos do poema tra-
tam do terceiro momento. Se até af havia-se falado
da ida e das circunstancias que a preparam, agora se
trata da volta. Aquilo tudo que a ida configurou s6
tem sentido se for encarado como etapa primeira
de um processo que se completa — e finda — na vol-
ta. Vista em si mesma, a primeira etapa é tio -so-
mente o resultado pritico de todo o empreendimen-
to feito. Ora, desvinculado das forcas que o moti-
varam, ainda que sua evidéncia, o resultado vive por
sl mesmo, sujeito, por esse motivo, as leis do tem-
po, da vida e da morte.

S6 ¢, portanto, aparentemente paradoxal o mo-
vimento para a morte assinalado no verso onze.
Cumprido o mar, era de esperar a permanéncia do
resultado dessa acio. Mas ndo. Quase que sem pau-
sa—apenas uma virgula separa o comego do fim —, o
verso marca a morte do resultado: o Império estd
desfeito. Nio hd paradoxo, todavia. A rapidez do
movimento serve para enfatizar a fragilidade do re-
sultado quando tomado em si mesmo, perdidas de
vista — a expressio € apropriada — suas forgas de sus-
tentagio. Nio havia como sustentar-se como fim o
que nao era $enao O COmego.

E assim se explica o verso final do poema, taxado
nio poucas vezes de enigmdtico. Realizada pela
metade, pois que o mar estd cumprido, a obra aguar-
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da sua conclusio. Que nio é o a ser desvendado,
sendo o poder de desvendar. Sem ele, 0 homem -
nio foi exatamente o que sucedeu ao Império? —
enreda-se no espesso caético da floresta de simbo-
los, tornando-se presa ficil para suas armadilhas. A
obra se concluird, ou melhor, se completara, posto
que nio tem fim, nio pelos portos e fortalezas que
forem reconstruidos, mas pelo reencontro com o
desejo de domar o desconhecido. Essa é a grandeza
para a qual Portugal é verdadeiramente vocaciona-
do, pois tudo o mais é sua consequéncia. Ser gran-
de, pois, é viver esse desejo, ndo o que ele é capaz de
fazer, mera e efémera manifestacio de suas ilimita-
das possibilidades.

Essa é, em tltima instincia, a Mensagem que Pes-
soa envia aos homens de seu tempo e do seu pais, e
aos demais homens de todos os paises e de todos os
tempos. E da conjuncio das vontades dos deuses e
do(s) homem(ns) que nasce a obra. Perdida essa
vontade por parte do homem, quebrada, pois,a con-
jung¢do, a obra, porque incompleta, perecerd. Por-
tanto, conta menos a obra que a vontade de realiza-
la. E nela, nessa vontade, nio na sua manifestacio,
que reside a grandeza. Promover a dilatagio da Fé
nesse novo Império, ou (o que di no mesmo) nesse
Império da Fé, é o recado da Mensagem.

Ora, esse recado estd posto sinteticamente no
poema que se acabou de ler, “O Infante”, que funci-
ona, por conseguinte, como uma metonimia de toda
Mensagem. Os trés movimentos do poema — o que-
rer de Deus e dos homens, a agio movida por esse
querer e a obra dele resultante, a inacabada e a por
se acabar — sdo correlatos das trés partes em que se
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divide a Mensagem. Mais ainda, o poema apresenta
no primeiro verso uma espécie de sintese da sintese,
a0 vazar-se em estrutura tripartite. O mar, de que
ali ndo se trata, pode ser percebido na fluidez dessa
estrutura, que apesar de conter trés oragdes, desen-
volve-se em continuo, sem que nada interrompa seu
percurso. Hé apenas leve e ritmada pausa proporci-
onada pela presenca simétrica das virgulas, tal e qual
o balanco no mar.

Poema sintese, “O Infante” pde-se como porto
inicial, donde a navegagio serd deslanchada. Nio é
de estranhar que seja assim. Se no poema dedicado a
D. Dinis, o mar é antes de tudo uma intui¢ao poéti-
ca, aqui ele é o alvo de uma intuicio cientifica “se é
que se pode chama-la assim. O “sagrou-te” do verso
quatro obriga uma aproximagio um tanto quanto
involuntaria com “Sagres”, a escola ndutica onde se
anteviu a “terra inteira (...)/ surgir redonda”. Poéti-
ca ou cientifica, é o que parece propor Pessoa, a in-
tuigio vem de fonte Gnica, qual seja a conjuncio dos
quereres divino e humano, através da qual nasce a
obra, que se revela, quando revelada, produto dessa
intuigio. De fundo poético ou cientifico, a intui¢io
é o meio privilegiado pelo qual se instrumentaliza o
processo de desvendamento da floresta de simbo-
los.

Prova-o estruturalmente “Mar Portugués”. A
seguir “O Infante” encontra-se o poema “Horizon-
te”, seguramente o mais carregado de motivagdes
ocultistas dessa parte do livro. E af, como j4 se ante-
cipou, que se precisa a defini¢io de sonho, que é a
aspiracio de ver o que estd para além do visivel. Por-
tanto, seja intuigio poética, seja intuigio cientifica,
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ambas querem o invisivel. E o que a construgio do
poemamagistralmente mantida em eixo duplo apre-
senta. E assim as “naus da iniciagio” deslizam, si-
multaneamente, pelas ondas de dois mares distin-
tos, mas com objetivo Unico: dissipar o nevoeiro que
escondem asformas perfeitas. Leia-se o poema “Ho-
rizonte”.

O mar anterior a nés, teus medos
Tinham coral e praias e arvoredos.
Desvendadas a notte e a cerragio

As tormentas passadas e os mistérios,
Abria em flor o Longe, e 0 Sul sidério
Splendia sobre as naus da iniciagdo.

Linha severa da longinqua costa —

Quando a nau se aproxima ergue-se a encosta
Em drvores onde o Longe nada tinha;

Mais perto, abre-se a terra em sons e cores:

E no desembarcar, hd aves, flores,

Onde era 56, de longe a abstrata linbha.

O sonho é ver as formas invisiveis

Da distincia imprecisa, e, com sensiveis
Movimentos da esperanga e da vontade,
Buscar na linha fria do horizonte

A drvore, a praia, a flor, a ave, a fonte —
Os beijos merecidos da Verdade.

O mar, seja o de dgua, seja aquele de que se dird
adiante nio ter tempo nem espago, é sempre 0 mes-
mo, como que 2 espera daqueles que se disponham a
alcanci-lo, e terem, como recompensa, beijos mere-
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cidos. Para que se tenha esse merecimento, todavia,
é necessdrio enfrentar a cerracio, que se pde como
barreira, a impedir a passagem do real para o seu
avesso.

Por conseguinte, a tarefa primeira que o homem
tem diante de si é a de desvendar a floresta de sim-
bolos, que, cerrada, veda a passagem, e a tudo ocul-
ta. Mas esse outro lado existe, e sua realidade nio
pode ser confundida com a realidade da cerracio,
que € s6 obstaculo a ser vencido. Tarefa gigantesca,
o desvendamento requer seres especiais, porque se
trata de uma tarefa cujo procedimento basico é o
submeter 0 homem a uma série de provacoes, pois
que a recompensa, os beijos merecidos, sio vendi-
dos pelos Deuses. Nunca sio dados de graca. A che-
gada ao outro lado é consequéncia do esforco des-
prendido na jornada, esforco que resulta do querer.

Ora, perdido o querer, tudo volta a ser cerracio,
pois que a obra nio vive senio pelo impulso dele
emanado. Abandonado pelos Deuses, pois que es-
tes ja ndo encontravam nele ressonincia para o seu
querer, 0 homem vé-se tragado pelo nevoeiro, onde
tudo se apresenta fragmentado — “tudo é disperso,
nada é inteiro” —, portanto sem sentido. O desven-
damento, movido pelo querer, opera, pois,uma cons-
trugdo de sentido — valha a expressio, ainda que um
tanto comum. Retomado o querer, consequente-
mente construido o sentido, o nevoeiro volve-se
definitivamente horizonte. E o homem — nio todo,
s6 aquele que ousou —, agora depurado e iniciado
nas formas superiores, pode ver o invisivel. Nao
mais como sonho, mas como a mais cristalina das
realidades, que se entrega em beijos da Verdade.
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Como se vé, a comparagio coma “Ilha dos Amo-
res”, o epis6dio mitico-erético do poema camonia-
no, é praticamente inevitavel. Tal inevitabilidade,
porém, ocorre menos pelo que iguala os dois mode-
los do que aquilo que os diferencia. Com efeito,
embora durante o casamento coletivo entre nautas
e ninfas, seja dito que

Com palavras formais e estimulantes
Se prometem eterna companbhia,

Em vida e morte, de honra e alegria.
(Lus. IX, 84),

O poema nio faz com que se perceba a evidéncia
desse contrato, para além do préprio episédio. Isto
é, o fato de os navegadores terem sido transforma-
dos em companheiros eternos das ninfas — portan-
to em semideuses — ndo € o bastante para que seu
comportamento seja modificado, passando aagir sob
o efeito dessa nova condi¢io. Finda a “aula” sobre a
“Mé4quina do mundo”, em que se confirmam previ-
sdes de muito antes formuladas, os navegadores re-
tornam ao real empirico, com se tudo nao houvera
sido mais que ripidae iluséria visagem. Assim, o ato
de ter visto o invisivel nio parece té-los transfor-
mados em homens superiores, pois que esse ato
mostrou substancialmente aquilo que j4 se sabia, que
se previa—a marcha irreversivel do império em dire-
¢ao a gléria. E o narrador, além disso, nio parece
muito empenhado em fazer comentério, ao atribuir
o carater de ficgio ao episédio.

Em Pessoa, ver o invisivel é destinagao final. Sub-
metido a 4drduo processo de aprendizado, através
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do qual se aperfeicoa pela dor vivida no ato de des-
vendar, o homem —aquele que é mais que “besta sa-
dia” ndo custa repetir — descortina o horizonte, onde
o simbolo perde finalmente sua funcio, pois a coisa
diz de si por si mesma. E tanto faz que seja o mar do
lado de cd ou do outro lado de 14 do real. O proces-
so é o mesmo. Diferentemente da “Ilha dos Amo-
res”, cujas florestas veem trocar-se “famintos beijos
e afagos tio suaves”, tudo inflamado em prazeres
por Vénus, as ilhas pessoanas oferecem beijos da
Verdade, estes nio mais dirigidos ao corpo, mas fun-
damentalmente 3 alma.

A “Tlha dos Amores”, pois, pode e deve ser lida
como “intertexto” de “Mar Portugués”, uma vez que
é patente o didlogo entre eles. Didlogo que — nem
podia ser diferente — leva mais a diferenga que 2 se-
melhanga. E nio é dificil entender porqué. Para Ca-
moes, os lusitanos jd sio semideuses. Eles carregam
em si a convicgao de que podem — porque ji o de-
mostraram — fazer mais do que promete a forga hu-
mana. Serem recebidos pelas ninfas e com elas casa-
rem-se significa tio somente terem reconhecida sua
condicio de seres superiores, por isso merecedores
da prazerosa recompensa. Por isso também ¢é que,
passado o episédio, nio se lhes nota qualquer mo-
dificacio. E que, semideuses que sio, ja nada lhes
pode ser acrescentado, além dessas divertidas pau-
sas para descanso do guerreiro. Em Pessoa, trata-se
de reerguer o semideus caido em miséria e descren-
ca. A convicgio camoniana encontra-se diluida em
nevoeiro em Pessoa. Daf que a tarefa primeira seja a
de desvendi-lo. Vencido o nevoeiro, todavia, o se-
mideus reaparecerd, agora navegador de outros ma-
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res, sem os quais mar nenhum pode ser singrado.

Isso posto, é hora de voltar ao “Horizonte” de
Pessoa, para tornar mais precisa suas relagoes estru-
turais com o poema que lhe antecede “O Infante”.
Ja se demonstrou que “O Infante” ocupa o portal
de “Mar Portugués” porque é uma sintese nio s6
dessa parte, mas também de todo livro. Eles findam
— livro e poema — afirmando a convicgio de que é
iminente a chegada de novos tempos, mais perfei-
tos que aqueles ja vividos e mais definitivos. Esses
tempos estdo A vista, no horizonte.

Apesar de o dltimo poema chamar-se “Nevoei-
ro”, o livro nio acaba, como querem alguns, em ce-
ticismo. O verso final “E a Hora” desenha-se clara-
mente como o momento do salto. O nevoeiro é,
assim, condigdo apropriada para a mudanga, nio
obstaculo a impedi-la. O poema “Horizonte” cum-
pre essa mesma fungio em relagio a “O Infante”. O
tltimo verso deste, “Senhor, falta cumprir-se Por-
tugal/”, nio pede aquela interrup¢io que costuma
marcar o fim de um poema, na qual o leitor se rear-
ruma para enfrentar o seguinte. No caso, trata-se
apenas de leve pausa, como aquela em que o barco,
tudo pronto, espera a dissipagio do nevoeiro para
poder atracar, absolutamente seguro de que o por-
to estd a sua frente. A proximidade entre o verso
final e o titulo do poema seguinte como que impe-
de o leitor de demorar-se na pausa que se poe entre
eles, que, aqui, seria o aspecto dito enigmaético desse
Portugal por se cumprir. Atingido o Horizonte, di-
visa-se nitidamente aquilo que a cerragio (e o mis-
tério) encobria: assim como a drvore que ganha de-
fini¢ao de contornos a medida que o barco se apro-
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xima da praia, l4 estd, inteiro, o Portugal por se cum-
prir. Vencida a imprecisio da distincia (e do nevoei-
ro) desvela-se o invisivel, e o navegador est4 final-
mente pronto para entregar-se aos beijos da Verda-
de.

O enigma dura enquanto dura a pausa. Que serd
maior ou menor conforme os “Movimentos da es-
peranca e da vontade”, através de que se movimen-
tam os barcos. Sem eles, os movimentos, ainda que
esteja a vista, o horizonte jamais serd alcangado, nem
mesmo quando a descoberta parece tratar-se de obra
do acaso— é como se 1é no poema “Ocidente”. Com
eles, toda pausa é tio-somente passagem para o por-
to seguro.

O Portugal por se cumprir estd no “Horizonte”,
que funciona, desse modo como a “praia” do poe-
ma “O Infante”. O procedimento para se atingi-la
(0) é 0o mesmo que fez cumprir-se 0 mar. Daf a vin-
culagdo estrutural entre os dois. “O Infante” requer,
como que para completar-se, a proximidade de “Ho-
rizonte”. Assim é que todo o “Mar Portugués” — e
também Mensagem — serd o desenvolvimento dessa
dualidade. A{, os dez outros poemas funcionam si-
multaneamente como ilustragio do modo pelo qual
0 mar se cumpriu e, por 10, COmo ird cumprir-se
Portugal. Os her6is escolhidos mostram através de
suas acdes no limite humano que, embora nio as
compreendam no todo, o homem s6 se faz homem
no ato de desvendar. E o ato, em funcionamento,
que o0 mar cumprido mostra.

Através dele, tal qual didatico professor, o
poeta vai mostrando como hé de se atingir aquele
outro mar, império da alma.
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A trajetéria desse ritual inicidtico comega em
“Diogo Cio”. Pelo que o projeto poético pretende,
nio poderia ser outro que nio ele. E que, ainda que
haja vultos maiores que Diogo Cao, mero navega-
dor, ele é o desvendador por exceléncia. No seu caso,
e diferente dos outros, nio importa o que fica des-
vendado, mais o que resta por desvendar, obra sem-
pre inacabada, dada a pequenez do homem.

Se é pequeno o homem, grande é o esforco, po-
rém. E ele — apenas nova rubrica para aqueles “mo-
vimentos da esperanga e da vontade” — que impele o
navegar para diante, sem que haja algo especifico a
se encontrar. Em “Diogo Cao”, melhor do que em
qualquer outro heréi, vale a férmula de Agostinho
daSilva (1959, p.21): “o que vale na empresa de bus-
car é a busca e nio o encontro”. Sabedor de que o
ato de navegar nunca finda, porquanto viver é des-
vendar, o navegador nio se contenta com o achado,
que abre sempre caminho para o por achar.

Mas a busca — 0 homem é pequeno — tem um
fim:

E a cruz ao alto diz o gue me hd na alma
E faz a febre em mim de navegar

S6 encontrard de Deus na eterna calma
O porto sempre por achar.

Comoja se sabe que “Deus” em Pessoa nio é pro-
priamente a divindade conhecida dos cristios, essa
“eterna calma de Deus” aponta para uma espécie de
paraiso desentido, ji visto no “Horizonte”, deonde
todo o desconcerto serd para sempre banido. Af,
onde o simbolo e a coisa tiveram vencida a distancia
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que os separava, ji nio haverd o que desvendar. Serd
ainda navegador seguramente. Mas um navegador
de mares que nio tém tempo nem espaco.

Os outros heréis de “Mar Portugués” cumprem
papel semelhante ao desempenhado por Diogo Cio.
Com uma significativa diferenca, todavia. Enquan-
to estes “acharam” seu porto — Bartolomeu Dias, o
cabo; Ferndo de Magalhies, seu estreito e Vasco da
gama, o caminho da India — aquele nio achou nada
que contivesse sua 4nsia, e por 1Sso continua a pro-
curar. E a diferenca acentua-se ainda mais quando
se observa que os poemas que tratam desses her6is
podem ser facilmente lidos como uma espécie de
necrolégio, chegando um deles a chamar-se “Epita-
phio”. Nao assim “Diogo Cao”. Vazado na primeira
pessoa, o poema causa forte impressio de que Dio-
go Cio ainda anda a vagar, febrilmente firme, a cata
de seu definitivo porto. Se a hip6tese estiver corre-
ta, serd esta arazio: portos achados, porto por achar.

Mas os portos achados, j4 se sabe, nio possuem
finalidades em si mesmos. S6 valem na medida em
que representam o esforgo — lembre-se Diogo Cao
— empregado na sua realizacio. E porisso, e nio pro-
priamente pelo resultado final, que Vasco da Gama
é alcado a condigio de Deus. E é por isso também
que Fernio de Magalhies, mesmo morto, pode zom-
bar dos titas, j4 que a ousadia da alma, perdido o
corpo, a faz conduzir as naus para “o resto do fim
do espaco”. Finalmente, o mesmo se dird de Barto-
lomeu Dias, o Capitio do Fim, desvendador de tor-
mentas, abridor de horizontes.

Independente, pois, da obra que realizaram, es-
ses herdis, todos eles irmanam-se na “febre de nave-
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gar”. E ela, e nio qualquer outra coisa, que os faz
mover-se para adiante, e contra a qual até a morte é
vencida. E é muito curioso que em nenhum desses
trés Gltimos poemas de que se estd tratando — reca-
pitule-se: “Epitdphio de Bartolomeu Dias”, “Fernao
de Magalhies” e “Ascensio de Vasco da Gama” - se
observam referéncias explicitas as obras por eles re-
alizadas. No caso, nio tanto absurdo nos dias que
correm, de um leitor que desconhecesse por com-
pleto a histéria de Portugal, sairia da leitura dos
poemas quase com a mesma quantidade de infor-
magdes com que chegou. E que tais informagées
contam pouco para a concep¢io do mundo formu-
lada em “Mar Portugués”, como exaustivamente ja
se observou: é que conta o dobrar, mas que a dobra;
o buscar, mas que a busca; conta, enfim, o por achar,
mas que o achado. Mortos ou vivos, os her6is en-
contram-se nessa ansia.

Visto a partir daf, o poema “Os Colombos” — o
poemados anti-heréis— avulta em desdém. Por mais
grandiosa a obra que essa outra categoria seja capaz
de realizar, serd sempre obra menor, porquanto
move-a apenas a pragmitica do encontrar, e nio
aquela luz que, ao produzir a obra, projeta o brilho
de sua forga para além da construgio, em busca do
horizonte verdadeiro. Que nunca — ja se disse — se
confunde com a obra. Para aquela categoria, a obra
é o fim do navegar; para essa outra, iluminada, a obra
serd sempre o navegar do Fim.

Mas hé ainda um outro tipo de heréi, proposita-
damente deixado para o fim, que se destaca desses
outros por uma condi¢io, o anonimato, de suma
importancia para compreender-se a ideia de elei¢io
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que se evidencia em Mensagem. Nao se trata mais de
louvar o bario assinalado, mas o homem comum, tao
iluminado quanto aquele.

Esse procedimento nio é — esclarega-se — origi-
nalidade de “Mar Portugués”. Na primeira parte de
Mensagem, “Brasio”, Pessoa poe Nunélvares Pereira
representando a coroa, COMOo a marcaro serrei como
um dom que ultrapassa o dispositivo legal. Rei sem
reino, Nunalvares é majestoso, mais que majestade,
por escolha soberana da natureza.

E assim é também o homem do leme, maneira
pela qual é apresentado o navegador an6nimo que
enfrenta — e vence — 0 mostrengo. Ora, esse poema,
como ja se antecipou, funciona como a espinha dor-
sal de Mensagem, desempenhando o mesmo papel
que o Adamastor exerce n” Os Lusiadas.

Em niveis estruturais, inclusive. Como sugere
Scherner (1988), se se contar os poemas “D. Jodo, o
primeiro” e “D. Philippa de Lencastre”, incluidos
em “Brasio” sob a rubrica “Sétimo (I)” e “Sétimo
(IT)” como um s6, sendo o segundo apenas desdo-
bramento do primeiro, os quarenta e quatro poe-
mas de Mensagem ficam reduzidos a quarenta e trés.
“O Mostrengo” ocupard, nessa contagem, O Centro
do livro, ficando dispostos vinte e um poemas de
cada um de seus lados. Ora, sabe-se que Pessoa se
interessava por numerologia; impressionava-o o
poder simbélico dos nameros. E Mensagem é o me-
lhor exemplo disso, como esclarece Moisés (1989),
em sua introdugio a edi¢io brasileira.

Entre as razdes — porque hi outras, seguramente
— pelas quais o livro deve ter seus quarenta e quatro
poemas contados como quarenta e trés estd a de ele

- 172 —




O REALE O AVESSO

dividi-los em duas séries de vinte e um, ntimero cuja
simbologia em muito se aproxima das concepgdes
aliexpostas. Segundo Chevalier e Gheerbrant (1990,
p. 959), o vinte e um é o simbolo da maturidade:

Na Biblia, 0 21 é o ntimero da perfeigio por ex-
celéncia (...) Simboliza a sabedoria divina, reflexo da
luz eterna ... por sua pureza tudo atravessa e penetra
(...) O jogo simbélico do Tard mostraa virtude tota-
lizante deste nimero muito bem, nimero que é o da
Gltima carta numerada, denominada O Mundo, e que
designa a realizagdo, a plenitude, o objetivo alcanca-
do. (...) 21 é impar: é esfor¢o dindmico da individuali-
dade que se elabora naluta dos contririos e abraga o
caminho sempre renovado dos ciclos evolutivos. (Os
grifas sio feitos pelosautores.)

Cravado no meio, “O Mostrengo” diz-se como
barreira entre um percurso feito e um outro por
fazer, obsticulo que impede o transpdr-se de um
ciclo evolutivo — mantenha-se a nomenclatura da
citacio — para outro mais perfeito. De fato, se se
recusasse por abstrusa a hip6tese dos quarenta e
quatro poemas serem contados como quarenta e trés,
ainda assim “O Mostrengo” estariaantes deum con-
junto formado por vinte e um poemas, o que refor-
caria a ideia dos dois ciclos, o segundo mais perfeito
que o primeiro.

Realizado o primeiro, Portugal depara com o
obstaculo que barra a entrada para o ciclo da matu-
ridade, para a era da perfeigio. Serd por isso, muito
provavelmente, que a parte anterior a “O Mostren-
go” hesite entre o vinte e um e vinte e dois, hesita-
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¢io que explicita o ndo se ter atingido a perfeicio.
O vinte e um posterior é, portanto, o caminho de-
finitivo da perfei¢io. Para trilhd-lo, porém, é ne-
cessario superar o obsticulo, barreiraa dividir o antes
e o depois. Proprietirio do desconhecido, o0 Mos-
trengo impde-se pelo terror, desafiando o intruso a
provar o limite de sua audicia.

Tarefa por demais grandiosa, nio cabe a um he-
ré1 — ainda que bardo assinalado - realiza-la indivi-
dualmente. Por 1sso, o homem do leme. Seu anoni-
mato, ao tempo que o esconde, melhor o revela, pois
fala de uma determinacio que o transcende mas nele
se sintetiza. Sua andénima solidio é, desse modo,
apenas aparente, porque, embora sozinho, ele estd
acompanhado por uma multidio. Para dizer de uma
maneira melhor, mais que acompanhado, ele é essa
multiddo, cuja vocagio para o infinito supera o
medo da morte. Assim 0 homem do leme refere-se
a todos e a nenhum em particular. E um homem,
sim, mas esse homem é a imagem de um povo intei-
ro, que tem na vontade de seu Rei e na determina-
¢io de seu agente seus tragos identificadores. Em
lugar desse homem poderia estar qualquer outro
portugués, que todos se igualam na ansia de des-
vendar. Domar o Mostrengo é encontrar a chave da
perfeicio. Essa busca é tarefa coletiva.

Embora “O Mostrengo” seja em todo livro o
“epis6dio” que melhor se aproxima d’ Os Lustadas,
ainda assim ha notaveis diferencas. Se ali o horror
inicial causado pelo Adamastor pouco a pouco cede
lugar & compaixio por seu desespero passional,
como se tal desespero levasse a conclusio de que
quem ama assim nao pode ser inteiramente mau, aqui
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nio se desfaz a dualidade entre mal e bem. E como
o mal puro em si mesmo que o Mostrengo é enfren-
tado (e vencido).

Outro aspecto a diferencid-los é que enquanto
em “O Mostrengo” o didlogo é com o0 homem co-
mum, andnimo, n’Os Lusiadas ele se d4 com o
Gama, o bardo assinalado. Nio é dificil compreen-
der a diferenca. J4 no primeiro verso de seu poema,
Camoes define sua concepcio de histéria, a qual,
resultando de grandes atos, vé 0 an6nimo como
mero figurante. Pessoa, por sua vez, contempora-
neo da modernidade, sabe que a histéria nao pode
ser reduzida a esquema tao simples. Ao por o ho-
mem do leme em confronto com o mostrengo, Pes-
soa promove uma ampliagio do conceito de “Lusi-
ada”. E af ocorre curiosa inversio: Se Os Lusiadas
apresentam a individualiza¢io do coletivo pelo ba-
rao assinalado, Mensagem, ao contririo, coletiviza
o individual pelo anonimato. No primeiro caso, o
coletivo serd sempre individual; no segundo, o in-
dividual é o coletivo.

Quaisquer que sejam as diferencas, todavia, em
termos estruturais ambos exercem a mesma fungio,
qual seja, a de representar o ultimo obsticulo para
que se atinja o Fim do Mar. De ambos os mares, o
do real no caso de Camdes e o do avesso no de Pes-
soa.

Ultrapassando o Meio (do poema e do percur-
s0), isto &, vencido o obstdculo final, “as naus da
inicia¢io” ja vislumbram o Horizonte: “Vejo entre a
cerragio teu vulto bago / que torna”. Para cumprir-
se a demanda, porém, muito hé ainda que fazer (e
sofrer), pois, como j4 se sabe, a desgraca é sempre o
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preco da gléria.

Anteposto aos dois Gltimos poemas dessa parte
do livro, “A Ultima Nau” e “Prece”, que s6 dizem
desse mar outro para além do mar, o poema que leva
o nome do sonho e da ansia, “Mar Portugués”,
(re)afirma o doloroso trabalho implicado na traves-
sia para a gl6ria: “Quem quere passar além do Boja-
dor / Tem que passar além da dor”. Desvendar o
mistério, ou seja, conhecer é 0 ato mesmo que faz o
homem diferente da “besta sadia”. Ao elevi-lo auma
condigio superior de aperfeicoamento espiritual e
moral, esse ato permite-lhe transitar para zonas ina-
cessivels aqueles que nio ousam enfrentar o mos-
trengo, vestimenta habitual do mistério. Conhecer
é, portanto, sofrer. O desconhecer, ji se sabe, nio
pode se por como alternativa, porque, embora guar-
de o homem do sofrimento, faz dele o “cadaver adi-
ado”, o que o equipara a seres inferiores.

A “misera sorte” e a “estranha condigao” que con-
denam o homem 2 insatisfagio eterna, de que se la-
menta o velho do Restelo, recebem tratamento
oposto em Pessoa. Se quanto ao velho elas sio a
condenacio de que 0o homem nao pode escapar, em
Pessoa esse mesmo homem vence o estado que o
quer “bicho vil e tio pequeno”, enredado para sem-
pre na cerracio da floresta de simbolos. Ao inverter
a tese do velho do Restelo, o poema se pde como
uma espécie de adverténcia: a travessia do homem
para a gloria, ou seja, para o mar que estd do outro
lado — destinacio final —, reserva-lhe a dor como
companhia inseparivel. Mas aadverténcia élogo des-
locada por uma firme convicgdo: infinitamente su-
perior, a gléria vale a desgraca.
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Firmada a ligao de que é esse (contente) descon-
tentamento que impele o homem a seguir adiante, é
hora enfim de aportar. Agora, acabado o mar de
Camades, as “naus da iniciagio” navegam por outras
dguas, aquelas sem tempo nem espago, onde nio hi
lugar para a desarmonia. Assim, o que antes se vis-
lumbrava no interior da cerracio como vulto Bago,
agora é visao nitida e perfeita: “surgesao sol em mim,
e a névoa finda”. E eis achado o verdadeiro porto
por achar. E s6 querer. E s6 acreditar. E todo o Lon-
ge € perto.
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O outro livro das maravilhas é o
titulo extremamente feliz dado
por Francisco Ferreira de Lima a
sua atilada anilise da Peregrina-
¢io de Fernio Mendes Pinto —
verdadeiro best seller dos sécu-
los XVI e XVII, rivalizando mes-
mo com o Quixote. Discordando
criteriosamente de estudos ante-
riores, neles aponta o defeito de
origem: querer buscar “a inter-
pretagio de conjunto, mesmo re-
conhecendo a impossibilidade de
fazé-lo”. (...) O caminho por que
optou foi o de fugir 2 “obsessio
totalizadora”, a partir do reconhe-
cimento de que a Peregrinagio é
“um livro do deslumbramento”,
como ji o qualificara Eduardo
Lourenco.

(Cleonice Berardinelli, sobre
O outro livro das maravilhas)

Uma obra como a de Gabriel So-
ares de Sousa, assim como outras
semelhantes escritas por seus
contemporaneos, presta-se a di-
ferentes abordagens, que podem
tomia-la, separadamente, como
objeto historiografico, etnogri-
fico, linguistico ou literdrio. Umas
das felicidades de O Brasil de
Gabriel Soares de Sousa é justa-
mente a de conciliar essas abor-
dagens e beneficiar-se dos cami-
nhos que se abrem ao explorar a
interrelagdo entre a histéria e a
literatura (relagio ainda mais evi-
dente no quadro mental do sé-
culo XVI, mas que frequente-
mente nio tem sido evidenciada).
(Sheila Moura Hue, sobre O Bra-
sil de Gabriel Soares de Sousa)
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