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No estudo de Francisco Ferreira
de Lima é de notar, logo às primei-
ras linhas, o brilho do estilo e do
pensamento. Aquele, como se sabe,
é da própria natureza do ensaio, do
qual se espera, acima de tudo, que
seja bem escrito, não no sentido
elementar de seguir à risca as nor-
mas cultas da gramática. Mas no de
conter elegância, unidade na varie-
dade, além de manifestar domínio
superior no idioma. Em suma, bem
escrito, a ponto de correr o risco
de chamar mais atenção sobre si do
que sobre o pensamento que vei-
cula ou as coisas que descreve. E
este risco o ensaio de Francisco
Ferreira de Lima corre permanen-
temente,  dando-nos um sinal
inquestionável de sua maturidade
de ofício. Dir-se-ia até que a força
do seu estilo guarda um ficcionista
ou mesmo um poeta ciosamente
aninhado nas dobras do ensaísta.
(Massaud Moisés, sobre O outro
livro das maravilhas)

Os oito ensaios aqui reunidos têm
em comum, além do tema, o cuida-
do com a forma de expor e argu-
mentar, assegurando-lhes o mérito
de serem construído numa lingua-
gem clara, elegante e sobretudo
criativa. Raros livros resultantes da
constante produção intelectual da
Universidade conseguem desper-
tar interesse tanto pelo que é dito
quanto pelo dizer, este último cons-
tituindo objeto de proveito e pra-
zer do leitor culto.
(Cid Seixas, sobre O Brasil de
Gabriel Soares de Sousa)
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PALMEIRIM DE INGLATERRA:
PARA EDUCAR E DIVERTIR
O PRÍNCIPE (E O LEITOR)

O fato é descrito por quase todos os cronistas
portugueses que se ocuparam das coisas do Orien-
te: a malograda tentativa de se tomar Calicut, na
Índia, em 1510, pelo “Marechal” D. Fernando
Coutinho, auxiliado, parece que a contra gosto, pelo
seu tio, o grande Afonso de Albuquerque.

Apesar de Calicut estar em paz com os portu-
gueses há já algum tempo, não havendo, portanto,
razão política para que se justificasse empresa tão
arriscada, a invasão é decidida – e realizada. O fias-
co é completo. O Marechal é morto em combate,
assim como uma boa parte dos fidalgos que o acom-
panhavam; os sobreviventes, dentre eles o Gover-
nador, são forçados a cometer humilhante deban-
dada, em que salvam apenas seus atemorizados po-
bres corpos.

Se não havia razão política – há de se perguntar o
leitor apressado – o que levaria os portugueses, se-
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nhores da “conquista, navegação e comércio” de
meio mundo, a gesto tão desatinado? Razão políti-
ca efetivamente não havia; mas havia outra, muito
mais forte que uma modesta e pragmática questão
política.

Resuma-se a história, porém. Sabia-se em Portu-
gal que o Samorim de Calicut possuía um palácio
guardado por portas lavradas em ouro, ricamente
ornadas com imagens de pássaros e animais. Além
de proteger os tesouros do interior do palácio, eram
elas próprias um tesouro ornamental.

Depois de muito insistir junto ao rei – com quem
privava, segundo os cronistas –, D. Fernando Cou-
tinho conseguiu sua autorização para montar uma
armada e trazer-lhe de presente as famosas portas.

Vencidas as resistências do tio, que inicialmente
se opôs ao projeto, D. Fernando traçou o plano da
invasão, não sem antes obrigar todos os participan-
tes a jurar que não tocariam nas portas antes dele.
Sucede, porém, que, havendo problema de ventos
no desembarque, D. Fernando só chegou ao local
combinado muito tempo depois. Para seu desespe-
ro, o ato já fora consumado pelo Governador que,
instado pelos seus subordinados, decidira “ganhar a
honra” de acometer o palácio.

Ao receber o comunicado de que as portas já esta-
vam embarcadas, prontas para ser entregues ao rei, D.
Fernando sentiu-se traído. Ordenou que fossem jo-
gadas ao mar, pois que não havia qualquer “honra” em
tê-las assim. Ato contínuo, partiu para o palácio com
o fito de conquistá-lo de seu próprio, firmemente con-
vencido de que “honra” se ganha só e exclusivamente
de arma (branca, de preferência) em punho.
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Refeitos da surpresa, os da terra puderam fazer
frente ao ataque, dizimando quase que completa-
mente as hostes portuguesas. E o final foi como já
se disse: derrota e humilhação como saldo.

Havia, portanto, mais que uma questão política,
uma questão de “honra”. E o leitor apressado mais
uma vez foi vítima de seu açodamento. Não era de
desatino que se tratava, mas do cavaleiresco e sagra-
do dever de “ganhar a honra”, seguramente o mais
fundamental de todos os elementos a operar no
universo simbólico da nobreza quinhentista penin-
sular. Ainda que haja um aparato político-
institucional a regular a ação governamental, o que
em princípio faria crer em modos políticos de rela-
cionamentos entre povos e estados diferentes, é a
“honra” que legitima a ação. Fora disso, a desonra.
Tanto é assim que, dizem ainda os cronistas, muitos
fidalgos portugueses desistiram de lutar, à medida
que a espada ia sendo substituída por armas de fogo,
que arrefeciam o combate e, por isso, o desonra-
vam.

Ainda que um pouco longa, a historinha apre-
sentada é eloquente em si mesma: os esquemas men-
tais que enformavam as viagens ultramarinas, o em-
preendimento mais audacioso que a humanidade até
então cometera, eram praticamente ainda os mes-
mos que compunham o assim chamado “ideal
cavaleiresco”, coisa que, na Itália e na Flandres bur-
guesas do século XVI, era já secular lembrança de
um passado definitivamente morto. Ora, se assim
se dava com o Portugal de além-mar que abrira no-
vos tempos e novos mundos ao mundo velho, tor-
nando evidente o descompassado entre o que se fa-
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zia - ou que se deveria fazer – e o que se pensava, o
que dizer do Portugal continental, sempre a fanta-
siar “justas” para “honra” de seus guerreiros?

Com efeito, os ares novos produzidos pelo
Humanismo, os mesmos ares que, na prática, im-
pulsionam as caravelas para o desconhecido, sopram
muito fracamente por sobre a nobreza do Portugal
de quinhentos. Quanto mais não fosse, bastaria um
exemplo quantitativo para demonstração. Tome-se
o caso de João de Barros. Humanista de influência
erasmiana, Barros é divulgador dos novos princípi-
os, que deveriam colocar Portugal no ritmo dos tem-
pos moderno.  Todas as instituições são submetidas
ao crivo do pensador, a ponto de Batallion, citado
por Coelho (1973, 94), afirmar que a Rópica Pnefma
é “o mais original texto de prosa filosófica impresso
em Portugal no século XVI”. Ao lado dessa discus-
são propriamente político-filosófica, Barros é incan-
sável estudioso dos aspectos linguísticos, buscando
estabelecer as relações entre língua e nacionalidade,
aspecto tão caro aos humanistas.

Mas é, simultaneamente, o autor que inaugura a
novela de cavalaria propriamente portuguesa, se se
quiser conceder que antes da Crônica do Imperador
Clarimundo, que é de 1520, havia apenas o Amadis...,
de 1508, cuja problemática de autoria e nacionali-
dade é em si mesmo uma novela. Clarimundo..., na
profecia de Fanimor, antecipa o viés épico que vai
marcar todo o quinhentos português, até explodir
em Os Lusíadas. Mas é no historiador, que não via-
jou além do norte da África, que a dimensão
humanista se atrofia, subjugada por uma concep-
ção apoteótica da história, em que não há pejo de se
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eliminar aquilo que possa comprometer sua
“heroica” e grandiosa unidade, pois que a história é
uma sucessão de grandes feitos realizados por gran-
des homens.

Se, como acertadamente quer Saraiva (1955, 55),
o século XVI é um tempo de “anarquia ideológica
na Europa”, em que valores ruem e outros se afir-
mam, sem que no, entanto, seja caracterizado um
quadro de hegemonia, o mesmo não se poderá di-
zer de Portugal quinhentista. Ali, malgrado os con-
tratempos trazidos pelo Humanismo, impera uma
ideologia cavaleiresca que tem na guerra de presa,
no saque e na escravatura, os móveis da existência
da classe senhorial, porquanto são os móveis gera-
dores da “honra”, fora dos quais não se concebe o
ato de viver.

É bem verdade que Lisboa, com seus cem mil
habitantes no século XVI era um centro cosmopo-
lita, superado apenas por Paris e por mais duas ou
três cidades italianas. Comerciantes, sábios, diplo-
matas e aventureiros de toda ordem a visitavam e
muitos por lá se instalavam, tornando cada vez mais
públicos – e legítimos – padrões culturais diversos.
Por conta disso, é natural que a “pureza” do ideal
cavaleiresco fosse maculada por um certo
pragmatismo burguês, que em tudo via a oportuni-
dade de criar riqueza.

Isto não quer dizer, todavia, que o ideal cavaleires-
co tenha se pragmatizado. Muito ao contrário. A
convivência forçada com tais valores, que são geral-
mente vistos como algo a ser execrado, ao invés de
louvado, como que o redimensiona, dando-lhe “ver-
dadeira” imagem de sua grandeza. Assim, enquanto
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o comerciante burguês vai à guerra pelo “proveito”,
isto é, por aquilo que ela pode proporcionar como
enriquecimento material imediato, o nobre vai à
guerra em busca de “honra”, como já atrás se mos-
trou. Embora transitem e confluam em certas cir-
cunstâncias, os dois conceitos não se misturam,
marcando, ambos, posição de “classe” frente ao
mundo. Muitas vezes, o nobre não passa de um co-
merciante, tal e qual o mais simplório burguês. Mas,
além de não querer ser visto assim, ele – o que é mais
importante – não se vê a si mesmo como tal. Os
despojos de guerra não dão alegria pela riqueza que
proporcionam, como acontece com o burguês; a ale-
gria resulta da vitória da audácia, da coragem de se
ter posto à prova. E o cavaleiro, mais uma vez, está
“honrado”.

Isto posto, não é difícil compreender o papel
exercido pela novela da cavalaria em Portugal, no
século XVI. Não há nada que se espantar com o fato
de, superada em outras partes da Europa, ali fazer-
se tão veementemente presente.

A novela da cavalaria cumpre, pelo menos, duas
grandes funções no quinhentismo português. A pri-
meira é a de manter, tão intacto quanto possível,
um conjunto de valores que os tempos modernos
tendiam inapelavelmente a esfacelar, como já acon-
tecera nos demais países europeus. A segunda é de
se contrapor, no campo propriamente estético, a
padrões artísticos, como a verossimilhança, por
exemplo, que passara a impor diques ao desregrado
imaginário cavaleiresco medieval.

Nenhuma sociedade, por mais “aberta” ou de-
mocrática que seja, permite ver-se inteiramente a si
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mesma. É que, como já se sabe há muito tempo, a
teoria, na prática, é outra: aquilo que determinada
sociedade pensa de si mesma não corresponde exa-
tamente àquilo que ela é. Estabelecido – imposto,
determinado ou votado – o modo de ser da socieda-
de, ela não admitirá a convivência, de igual para igual,
com outras possibilidades que rivalizem com aquele
e possam eventualmente substituí-lo. Definido o
modo de ser, ele se pretenderá sempre único.

Isto não quer dizer que as coisas se passem efeti-
vamente assim. Ao lado e contra esse pretensamente
único muitos outros modos virtuais esperam o mo-
mento de erupção. Enquanto isso não acontece – é
o caso das transformações radicais – eles vão forne-
cendo pequenos elementos àquele oficial, que os vai
adaptando segundo suas necessidades e conveniên-
cias.

Ora, é exatamente o que se dá no simbólico qui-
nhentista português. A concepção cavaleiresca, que
radica na fundação do estado, encontra-se visivel-
mente ameaçada pelas novas relações entre os ho-
mens e, consequentemente, pelos novos esquemas
mentais produzidos por elas. Mas suficientemente
firme para fazer frente a tais ameaças, uma vez que,
segundo seu modo de ver, nada há a justificar mu-
dança, quando muito, uma simples adaptação, pois
tudo, apesar de diferente, continuava exatamente o
mesmo.

Eis o porquê da importância da novela de cavala-
ria. Por um lado, ela realimenta o imaginário senho-
rial: o cavaleiro que antes lutava pelo Graal, ou sim-
plesmente porque, para ele, lutar era igual a viver,
agora luta contra o Mouro “ inimigo da Fé e do
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Império; o ascético cavaleiro medieval dá lugar ao
que tudo faz para obter a posse física da mulher, e,
quanto mais, melhor, como é o caso de Floriano em
Palmeirim de Inglaterra, se bem que o casamento
vem pôr fim a esse “desregramento”; o tempo e o
espaço mantidos elementos secundários da ação
contribuem para situar o cavaleiro — e seu nobre
leitor — num tempo e espaço próprios, fora da his-
tória. Por outro, ao assim proceder, a novela como
que faz-se uma ponte entre o ficcional e o real, en-
curtando distâncias e fornecendo provisões, para que
se possa atuar na vida prática. E essa distância pare-
ce ir-se estreitando cada vez mais. Na segunda me-
tade do século, como aponta Moisés (1957), Jorge
Ferreira de Vasconcelos não precisará inventar um
torneio cavaleiresco para compor o seu Memorial.
Simplesmente, retira-o do real, como se estivesse a
demonstrar que não havia diferença de nível: se o
cavaleiresco era real, o real era, por sua vez, plena-
mente cavaleiresco.

No plano propriamente estético, a novela de ca-
valaria, no dizer de Finazzi-Agró(1978), “pode ser
vista como um movimento de indisciplina, contrá-
rio à concepção humanista de verossimilhança em
arte”. Com efeito, a novela de cavalaria, com suas
fadas e mágicos que tudo resolvem em um passe,
com seus heroicos guerreiros que vencem exércitos
completos e saem sãos e salvos das inumeráveis re-
fregas, parecia algo ultrapassado ante um tempo que
preconizava o “saber de experiência feito”. Ainda
segundo Finazzi-Agró (1978, p. 56), a novela de ca-
valaria, apesar do prestígio que desfrutava, sempre
encontrou resistência por parte de setores clericais
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e humanistas, que nela viam um desserviço à educa-
ção “moderna” dos príncipes e da fidalguia.

Não é de estranhar que assim fosse. Num tempo
em que começa a se afirmar a ideia de verificação, a
ideia mesma de que o homem é a “medida das coi-
sas”, a explicação do mundo pelo “maravilhoso” ou
pelo fantástico já não satisfaz a inquieta mente do
sábio. Agora, como queria Giordano Bruno, trata-
se de ir ao âmago das coisas, para daí retirar-lhes o
princípio que as anima, pois que o humanista está
cada vez mais convencido de que tal princípio é in-
trínseco às coisas e não o contrário, como de há
muito se pensava. O indeterminado, que se bastava
a si mesmo, põe-se assim e somente como lugar de
indagação.

É, pois, contra esse (novo) modo de ver o mun-
do que se insurge a novela de cavalaria. São, antes
de tudo, modos de indagar o real que estão em dis-
puta. Ao exigir da arte um comportamento pareci-
do com aquele que se tem na vida real, a verossimi-
lhança atingiu o essencial da novela de cavalaria, tor-
nando ilegítimo aquilo que ela faz sua profissão de
fé: a indeterminação. Ela supõe que forças superio-
res agem a favor do cavaleiro escolhido, sejam elas
de fundo cristão ou pagão, seja a associação das duas,
o que é mais comum. O fato fundamental que a
novela põe é de que o homem não se basta a si mes-
mo. Ao contrário, ele depende dessas forças para o
sucesso ou insucesso de suas ações. E não é necessá-
rio que se comprove ou verifique. Como virtualida-
des que são, basta a manifestação concreta para ca-
racterizar sua evidência. Não é exatamente assim que
se comporta D. Sebastião, quando, com seu peque-
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no exército, espera o momento de manifestação
dessas forças superiores, para, com elas, vencer as
hostes inimigas? Ainda que veja seus soldados caí-
rem um a um, o Rei-cavaleiro está plenamente con-
vencido de que algo vai acontecer a favor dos que
lutam por Santiago!

O exemplo de D. Sebastião vem a calhar. Se se
pensar que tanto o Memorial, de Jorge Ferreira de
Vasconcelos, como o Palmeirim de Inglaterra, de
Morais, são dados a público cerca de dez anos antes
da tragédia de Alcácer-Quibir, e cinco anos apenas
antes de Os Lusíadas, pode-se facilmente concluir
que o ideal da verossimilhança  – e tudo aquilo que
ele implica – continuava a ser algo alheio à novela.
Esta, apesar de serem outros os tempos, continuava
a cumprir o seu papel de sempre: fazer crer ao ho-
mem que, amparado pelas forças misteriosas que
regem o mundo e que estão para além de si, será
capaz de transpor todo e qualquer obstáculo que
impeça a grandeza da Fé e da Pátria – afinal, desde
João de Barros, a novela se nacionalizara. Como se
vê com D. Sebastião, havia ainda muita gente a acre-
ditar nisso. Será preciso o rito de passagem de Alcá-
cer-Quibir, para provar que as coisas do mundo não
são exatamente como aquelas que se passam nas
novelas – embora nos dias que correm a televisão
faça muita gente duvidar de que assim seja.

O ciclo inaugurado com o Amadis e continuado
com o dos Palmeirins põe um problema autoral. Não
se trata mais de um autor diante do papel em bran-
co, criando seres com vida própria, mas fazendo agir
seres já existentes, com rosto familiar e personalida-
de definida. Outros seres de lavra própria do autor
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naturalmente surgirão; esses seres praticarão ações
distintas, todavia obedecerão linearidades previa-
mente estabelecidas pela cadeia sucessória.

É truísmo dizer-se que, por essa época, o concei-
to de originalidade era, se não desconhecido, pouco
levado em conta. A originalidade reduzia-se – e já
não é pouco – à capacidade que o artista demons-
trava na superação do modelo. Mas o modelo era a
base sobre a qual o artista trabalhava. Repetindo-o,
se pouco talentoso, recriando-o e, portanto, acres-
centando-lhe novas camadas significativas, se ver-
dadeiramente artista.

Não é, pois, novidade o sentimento de emulação
no século XVI. No caso da novela, porém, pelo
menos o daquela embutida nos ciclos, há um dispo-
sitivo que a coloca um degrau além desse sentimen-
to de imitação: o autor, mais que um imitador, é um
continuador, tal e qual um atleta numa corrida de
revezamento, cujo resultado final depende dele e do
que se lhe antecedeu. Nesse caso, o compromisso
com o modelo, no autor de novela, é bem maior
que o daquele autor seu contemporâneo que optou
por outras formas artísticas. Porque não é, a rigor,
de um modelo que se trata; antes, é de um capítulo
inicial, ou capítulos iniciais, de uma grande novela
que está a se desenvolver.

Pode-se concluir, por conseguinte, que será tan-
to mais criativo o autor quanto mais for capaz de,
simultaneamente, manter as coordenadas previamen-
te estabelecidas, isto é, dar continuidade à figura-
ção já esboçada, de modo que o leitor da Grande
Novela não venha confrontar-se com entropias, por
um lado; e, por outro, naquilo que toca apenas ao
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autor, que é criar o particular sem se desviar do ge-
ral, insuflar a novela de sua marca própria, amplian-
do a nível máximo suas estruturas geradoras de sig-
nificado.

Francisco de Morais pode ser perfeitamente en-
quadrado nesse perfil.  Discussão sobre se ele ou
Hurtado é o autor do Palmeirim de Inglaterra à par-
te, a não ser que se queira fazer a novela da novela,
tão a gosto de certo tipo de estudioso, o Palmeirim
de Inglaterra é o que se pode chamar de obra-pri-
ma. É compreensível que, ao longo de suas mil e
quinhentas páginas, o leitor se entedie ante tantas
“justas”, todas tão semelhantes que acabam reduzi-
das a uma única. Mas tal repetição parece ter um
sentido. É como se a novela operasse tecnicamente
aquilo que se passou a chamar de mis en abyme: a
“justa” é sempre outra e sempre a mesma.

Sua, por vezes, complexa estrutura linguística faz
lembrar técnicas cinematográficas recentes, como na
descrição da batalha final, por exemplo, em que a
visualidade da cena convida o leitor a ser uma espé-
cie de testemunha. O tropel dos cavalos, o retinir
das armas, os gritos de dor e desespero são tão níti-
dos que causam no leitor moderno a sensação de
estar num set de filmagem. E a impressão é reforça-
da pelos diversos planos escolhidos pelo narrador.
Aqui é uma panorâmica em que se defrontam mi-
lhares e milhares de soldados; ali, depois de um cor-
te brusco, vê-se em minúsculo plano, assim como
em Os Lusíadas, restos do que foi uma luta encarni-
çada. Pedaços de armas, restos de uma armadura,
fragmentos de um corpo, tudo jaz mortalmente
desarticulado, a marcar a ferocidade da luta.
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A descrição da natureza é outro ponto alto da
novela. Em seus melhores momentos – naqueles em
que atua a mão do artista e não a obediência ao clichê,
que, diga-se, não é de rara presença – pode-se ob-
servar, por um lado, uma certa herança do lirismo
trovadoresco, mormente aquele das cantigas de
amigo, em que o rio, a árvore e o lago funcionam
como interlocutores do anseio humano , por outro
parece antecipar elementos da novela pastoril.

Típica novela do século XVI, o Palmeirim har-
moniza a moralística medieval e o Humanismo
renascentista, fundindo tradição e modernidade na
educação política do príncipe (e do leitor). Na mes-
ma linha é também tratado o fantástico, que atra-
vessa a novela do começo ao fim, e é visto ora mui-
to a sério, ora sob sutil ironia. Ao dar ao mágico
uma faceta de risível, a novela ganha um inusitado
toque humorístico, no qual “ciência” e comédia pa-
recem ter fronteiras aproximadas. Ademais, o “hu-
mano”, como no caso de Miraguarda e das damas
francesas, invade o esquematismo na construção da
personagem e avança para o esboço de retratos psi-
cológicos, compromisso em geral alheio aos hori-
zontes da novela.

Essas são seguramente algumas das razões por que
o Cura e o Barbeiro, no Quixote, ao queimar as no-
velas de cavalaria pertencentes ao Cavaleiro de Tris-
te Figura, atitude em que viam o único meio de salvá-
lo da completa demência, resolvem poupar de sua
pirotecnia apenas duas delas: O Amadis de Gaula
era uma; a outra, o Palmeirim de Inglaterra.

Eram ainda essas mesmas razões que faziam o
sucesso de Palmeirim junto ao leitor. Tanto sucesso
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que, às vezes, causava certos embaraços conjugais,
como na história (recolhida por Thomas Henry e
citada por Ferreira (1973)) de um certo fidalgo que

casou enfim com tal senhora, por quem fizera tan-
tos extremos, tantas finezas de amor; e na primeira
noite de suas bodas, assim que se recolherão,  pedio
a D. Simão uma vela e poz-se a ler por Palmeirim de
Inglaterra, no que gastou tanto tempo, que parecen-
do despropósito à dama, lhe disse: Senhor, para isso
casastes? Respondeo elle: E quem vos disse que o
casar era outra coisa?

A ação é o móvel primeiro da novela e seu princi-
pal elemento de identidade.  Como tem insistido
Moisés (1987), ela diferencia-se estruturalmente das
outras formas em prosa por a) enfatizar a ação, tor-
nando tudo mais secundário, mero instrumento do
seu desenrolar-se; e b) por supor um ordenamento
sucessivo para a realização das ações. Nesse senti-
do, – a lição ainda é de Moisés – o sucesso da nove-
la, em qualquer tempo, adviria de ela se pôr (ilusori-
amente) perante o leitor como a vida parece ser ou
como este gostaria que fosse: uma sucessão de fatos
linearmente ordenados no tempo e no espaço, as-
sim como a sucessão das horas do relógio ou dos
dias e das noites.

Não é sem razão que a novela é criticada por sua
“artificialidade” desde praticamente sua origem. Do
humanista do século XVI ao intelectual do final do
século XX, há uma unanimidade de posições contra
a novela, ainda que as razões não sejam exatamente
as mesmas. Apesar da crítica, a novela tem vigoro-
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samente resistido aos tempos, se bem que necessite
variar de veículo de tempos em tempos. Do folhe-
tim foi ao rádio, daí ao cinema e, mais recentemen-
te, à televisão, onde parece se dar muito bem. Em-
bora não seja o lugar para se desenvolver esse tipo
de reflexão, é curioso observar-se tantas mudanças.
Obcecada pela ideia de ser igual à vida – embora seja
tão diferente –  a novela não mede esforços para
atingir seu objetivo. Daí sua dependência à
tecnologia. Mas não há como fugir: tanto mais “ver-
dadeira” a novela, tanto mais novelesca ela o será.

É, preciso, porém, a bem da novela, esclarecer que
nem sempre o descompasso entre ela e a vida foi tão
radical como se dá modernamente. A busca interior
levada a cabo pelo romantismo, e desenvolvida no
século XX pelos estudos de psique humana, mos-
trou mundos até então inacessíveis. Ao sucessivo
pôde-se então opor o simultâneo e variegado; ao
linear pôde-se opor o entrecruzado, maneiras pelas
quais descobriu-se funcionar a complexa atividade
mental do homem. Por isso as tentativas de captar-
se esse processo com o fluxo de consciência, no pla-
no verbal e com o surrealismo – e muitos outros
ismos – no pictural. A viagem ao interior do ho-
mem, dessarte, atingiu limites impensáveis, abrindo
caminhos completamente novos para a arte. O ro-
mance moderno, por exemplo, tem muito que ver
com essas descobertas.

Mudanças tão radicais não foram capazes de ba-
lançar as estruturas da novela. É como se, para ela,
nada, ou praticamente nada de fundamental hou-
vesse ocorrido, uma vez que seu princípio ordenador
supõe um homem resolvido, inteiro, pronto para
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agir. Não pode haver uma novela cujo herói comece
por colocar em xeque seus valores, que esteja dividi-
do entre o “ser ou não ser”. Em suma, a “crise do eu”,
ou qualquer outra similar “invenção” da modernidade,
não encontra guarida na novela. O fora – e não o den-
tro – é ao mesmo tempo seu ponto de partida e de
chegada. Nesse sentido, a novela manteve-se sem-
pre fiel aos seus princípios. A vida – a visão do ho-
mem – é que se tornou complexa, ao incluir em seu
eterno indagar campos de interesse com os quais a
novela não podia contar. Seguramente, se algo mu-
dou – e mudou muito – não foi a novela.

Pelo que já se expôs, pode-se esboçar o perfil do
herói novelesco. Preocupado que está em agir, em
transpor os obstáculos que se lhe põem à frente,
como que o herói esquece-se de si mesmo, porquanto
sua configuração só se realiza na e pela ação. “Diz-
me da ação que te direi do herói”, eis o que poderia
ser um bom lema para a novela.

Não é que do herói novelesco seja feita tábula
rasa e ele aja como autômato, marionete, a saltar
obstáculos e mais obstáculos, como se poderia pen-
sar à primeira vista. É que o herói luta por um corpo
de crenças previamente estabelecido, do qual não se
pode desviar. Os obstáculos com os quais se defronta
representam, na verdade, valores que ameaçam – ou
podem vir a ameaçar – seu sistema de crenças. Daí a
luta constante.

Como se pode observar nas novelas modernas,
as coisas se passam mais ou menos assim, ressalva-
das, claro, as circunstâncias: obrigada a “acompa-
nhar a vida”, a novela moderna pretende-se tão com-
plexa quanto a vida o é. Pelas razões já expostas,
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pode-se ver que tal complexidade não ultrapassa o
limite da mera pretensão. Por essa mesma preten-
são, neste caso mais bem-sucedida, é na novela de
cavalaria que tais características do herói melhor se
revelam.

Neste sentido, Palmeirim de Inglaterra é novela
exemplar. Seu herói só para de lutar por duas ra-
zões: ou está usufruindo as delícias do amor (por
que tanto lutara), ou convalesce, curando-se da jus-
ta travada. Para o herói de Palmeirim, viver é lutar.
Mas é lutar para defender uma concepção de vida e
de mundo, sobre a qual não há qualquer dúvida. Tal
qual um bloco monolítico, não há fissuras na estru-
tura desse herói.

Como consequência, o problema da identidade,
que tanto atormenta o homem moderno, não se
coloca na novela de cavalaria. Ali, identidade sem-
pre resolvida, o problema que se põe é o da origem.
Para que se resolva esse problema, o cavaleiro preci-
sa ter demonstrado bravura e audácia no campo de
luta. “Resolver”, aliás, não é bom termo, porque não
se trata de um problema a ser solucionado; é, no
máximo, uma suspeita, que nunca deixa de se con-
firmar positivamente. É que o desempenho do he-
rói está intimamente associado a sua origem: quan-
to mais “superior” a linhagem, tanto mais audaz e,
ao mesmo tempo, virtuoso o cavaleiro.

A ação é, pois, o ponto de partida para a revela-
ção –  ainda que seja revelação para confirmar-se
aquilo que já se suspeitava. Por isso o cavaleiro, con-
forme a ação, pode trocar de nomes. É o que acon-
tece com Palmeirim. É o que acontece de modo ain-
da mais evidente com Floriano, seu irmão. Inicial-
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mente é FLORIANO DO DESERTO, depois é o CAVALEI-
RO DO SALVAGEM, CAVALEIRO DO VALE, CAVALEIRO DA

DONZELA e, de novo, FLORIANO DO DESERTO, já que
o conjunto de ações praticadas autoriza a revelação
da identidade. Embora o ato de revelação apenas
confirme a suspeita, ele é obrigatório:

Vossas obras não acabam de contentar a quem as
vê, enquanto não sabem quem as faz. Quero que me
digais quem sois, e pode ser que com mo dizer, me
obrigareis a cuidar que em todo o al me dizeis ver-
dade. (P. I.; Tomo III, 143)

Etapa fundamental, a revelação harmoniza o sim-
bólico cavaleiresco, conjurando o perigo – a ascen-
são de linhagem menos nobre, basicamente – que
poderia ameaçá-lo. Revelada a identidade, e como
felizmente se suspeitava, tudo está entre iguais.

Um bom exemplo a ilustrar essa conclusão é o
caso de Albaizar, se comparado a Palmeirim ou
Floriano. Cavaleiro audacioso, Albaizar chega a ser
rapidamente confundido ora com um, ora com ou-
tro dos irmãos, visto que sua destreza em armas é
coisa de espantar. Pouco a pouco, no entanto, essa
habilidade vai sendo manchada por uma excessiva
soberba, o que logo desfaz a confusão inicial. Reve-
lada a identidade do cavaleiro, percebe-se tratar,
como aliás se suspeitava, de um cruel inimigo da cris-
tandade. Embora iguais em linhagem, o que os faz
iguais em bravura, separa-os o conjunto de crenças,
que os faz desiguais em virtudes e, portanto, os tor-
na inimigos.
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Identificado o cavaleiro, ele torna-se presa de uma
condenação: a condenação de vencer. Obrigado pela
linhagem, ele é alçado à condição de defensor pri-
meiro do reino e do conjunto de crenças, até que a
velhice ou a morte por meio natural, que é o único
meio do cavaleiro eleito morrer, encerre sua glorio-
sa jornada de lutas:

Com o imperador Primaleão se ajuntaram todos
em um templo em Constantinopla, que foi causa de
a engrandecer em grande extremo, qual nunca fôra
em nenhum tempo, daqui sucederam tantos desas-
tres e aventuras que Palmeirim de Inglaterra,
Florendos e o do Salvage e todos os do seu tempo
tornaram a seguir as aventuras com tanto risco e suas
pessoas como nos primeiros dias de mocidade. (P. I.
Tomo III, 353)

Em segredo ou às claras, é a ação que revela a iden-
tidade do herói. No primeiro caso, confirmam-se
(previsíveis) suspeitas: tais ações (superiores) só
podem ser praticadas por seres de linhagem superi-
or; no segundo, a ação funciona como uma espécie
de comprovação do primeiro, reafirmando a legiti-
midade do modo de pensar por aquilo que tão con-
victamente se luta.

Como já se disse, o ciclo novelesco põe o proble-
ma autoral em novas bases. Situado no interior de
um contínuo, o autor há que obedecer a diretrizes
previamente estabelecidas, diretrizes que configu-
ram o quadro geral em que as novas personagens,
juntando-se às antigas, podem atuar.
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Esse problema, como era de esperar, cria proce-
dimento correlato para a ação do narrador. Este, ao
invés de se apresentar como um fundador de sua
narrativa, mostra-se, antes, como uma espécie de
compilador: “Escreve-se na crônica geral da Ingla-
terra, donde esta história se tirou” ... (P. I, Tomo III,
349). Mais que isso, arrola, ao longo da história, um
conjunto de nomes dos autores que teriam escrito
as crônicas de onde a sua fora compilada:

Joanes d’ Esbrec, que compôs a crônica daqueles
tempos, Jaimes Biut e Anrico Frusto, autênticos es-
critores, afirmam que Primaleão, D. Duardos e to-
dos os outros se detiveram na Ilha até se dar sepul-
tura aos mortos, no que houve alguma detença (P. I,
Tomo III, 349).

Como se não bastasse, o narrador chega ao requin-
te de cotejar essas fontes com outras, sempre em bus-
ca da informação pretensamente mais “verdadeira”:

Joanes de Esbrec afirma que depois que Palmeirim
e Polinarda se saíram da ilha e tornaram para Ingla-
terra, com seu pai, e sua mãe, houveram uma filha,
que chamaram Flerida.

Jaímes de Biut e Anrico Frusto confessam que
[foi] o segundo D. Duardos, que ficou na ilha: pare-
ce que nisto Joanes de Esbrec seja o mais certo, por-
que em tudo se lhe dá mais autoridade (P. I, Tomo
III, 351).

A compilação pode ser vista sob duplo aspecto.
Por um lado, ela legitima a narração. Ao dar prova
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de existência de algo anterior a ela, cria as condições
de “veracidade” exigidas pelo pacto estabelecido com
o leitor. A consequência imediata é que o narrador
se exime da responsabilidade de fundar o completa-
mente novo, que exigira um outro tipo de pacto com
o leitor. De outro lado, a compilação, ao estabelecer
uma ponte entre o “real” e o narrado, propicia ao
narrador-compilador a oportunidade de assegurar
a linearidade do vivido: porque sujeitos às mesmas
operações, a vida e a narrativa são extensão uma da
outra.

Descabeladamente fantasiosa, como o leitor mo-
derno facilmente a identificaria, a novela quer-se,
mais que verossímil, verdadeira. Ao apresentar-se
como um mero compilador que apenas organiza o
já contado, o narrador faz falar a voz do já cristali-
zado no tempo. E quando a dúvida se impuser, ha-
verá sempre mais de uma fonte para dirimi-la. É, pois,
a verdade que interessa ao narrador.

A hipótese confirma-se de modo ainda mais pre-
ciso se se observar um marcante aspecto da estrutu-
ra textual: o aforismo. Com efeito, os capítulos de
Palmeirim de Inglaterra fecham-se sempre com um
aforismo “ sendo raro o caso em que não se dá o
procedimento.

E ele trata de tudo: da autoridade incontestável
do príncipe e da obediência natural que se lhe é de-
vida; do papel da mulher; da presença de Deus e das
maneiras pelas quais se atinge a salvação; do amor e
seus sucessos ou insucessos; enfim, sobre toda e
qualquer prática humana há sempre um aforismo a
estatuir uma verdade de validade universal na sua
forma concisa:
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[...] porque quem com os seus feitos não é claro,
pouco lhe aproveita honrar-se dos alheios. (P. I.,
Tomo I, 396)

Que a vida para má vida não pode deseja-la senão
aquele que com a morte não se atreve. (P. I., Tomo
I, 40)

Porque só nela [na morte] se acha o repouso de
todo os males.

(P. I., Tomo I, 17)
Porque quando entre as pessoas [o amor] é gran-

de, a distância do lugar não o tira. (P. I., Tomo I, 22).

Os aforismos são muitos, mas basta os exemplos
citados para se justificar seu papel enquanto recur-
so formal na estrutura da novela.

O aforismo, como se sabe, perde-se no desvão
do tempo. Provável elemento constituinte de uma
narrativa comunitária maior, através da qual a co-
munidade percebia-se a si e ao mundo, ele resistiu à
chegada dos tempos da escrita. Para tanto, foi for-
çado a acomodar a verdade analítica da narrativa da
qual fazia parte em uma forma concisa, que funcio-
na elipticamente. Como nota Costa Lima (1974, p.
54), o aforismo “apresenta uma resposta que oculta
sua pergunta”.

Não é difícil perceber que esse ocultamento da
pergunta a que o aforismo responde é resultado de
seu desmembramento daquela narração. Contem-
porânea à pergunta, a narrativa comunitária respon-
dia aos anseios e aspirações da comunidade, que,
através desse jogo de pergunta e resposta, checava
os seus modos de viver e saber. Ultrapassada a fase
predominante da oralidade, a narrativa comunitária
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perde sua função – afinal, solitário em seu gabinete
de leitura, o homem abandonou em definitivo a
crença nessas práticas coletivas, passando a encará-
las como atividades “primitivas”.

Desaparecida a narrativa, desapareceu a pergun-
ta. E assim o aforismo, mero fragmento do que já
foi uma totalidade, paira por sobre as eras e as cir-
cunstâncias com sua verdade evidente em si mesma,
respondendo a perguntas não formuladas, mas im-
plicitamente postas. Mantendo a densidade poética
da narrativa oral, sua forma concisa e aparentemen-
te simplória prescinde de explicação. Daí a eficácia
do aforismo. Sem que precise ser interpretado –
como se dá com os outros saberes, que precisam ser
decodificados ou exigida a sua autoria –, ele preenche
uma lacuna que as outras formas de conhecimento,
deixam vazias.

Com efeito, o aforismo tem dupla propriedade.
De um lado, por ter se deslocado no tempo da per-
gunta a que inicialmente respondera, ele “eterniza”
a verdade de sua resposta. De outro, por ter se des-
locado das circunstâncias que o engendravam, sua
verdade é portadora de um caráter universal. O
aforismo, assim como outras formas assemelhadas,
dispensa os contextos que o geraram. É essa inde-
pendência que o faz parecer eterno e universal.

Ora, é precisamente essa função que o aforismo
cumpre em Palmeirim de Inglaterra. Ao expor a “ver-
dade universal” nele contida, verdade que atravessa
tempo e espaço, o narrador exime-se da responsa-
bilidade de emitir opinião. E assim procedendo, seu
julgamento do mundo e dos homens não corre o
risco de ser inviabilizado pela contestação, já que
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ele se desenvolve através de dispositivos de validade
universal. O narrador se põe, no máximo, como um
transmissor dessa verdade, com a qual se identifica,
sem que, no entanto, se responsabilize por sua ela-
boração. O objetivo visado (e atingido) é conven-
cer o leitor da irredutibilidade da lição transmitida.

Isso não quer dizer que o aforismo em Palmeirim
filie-se à tradição oral, como se desconhecesse as
práticas eruditas medievais. Sabe-se em demasia que
a moralística medieval era toda ela – ou quase toda –
vazada em forma aforismática, o que permite facil-
mente situar Palmeirim, quanto a esse aspecto, numa
longa tradição, que avança para além do tempo da
própria novela.

Todavia não é relevante, no limite desse estudo,
saber-se a que tradição, vincula-se o aforismo em
Palmeirim. A discussão que o estudo propõe é pré-
via àquela. Trata-se de configurar o estatuto do
aforismo. A questão não é, pois, qual o aforismo,
mas por que o aforismo. Algumas pistas já foram
dadas, não cabe retomá-las. Apenas acrescentar que
o aforismo livresco e de autoria declarada, mais que
modismo, busca, como o outro oral e anônimo, le-
gitimidade para sua pretensão de colocar-se como
verdade de validade universal. Assumir-se como lu-
gar onde ressoa a voz coletiva da comunidade, eis o
desejo último do aforismo, seja de que natureza for.
E é assim que ele funciona em Palmeirim.

Seu efeito pedagógico em Palmeirim é realçado
por um requintado artifício literário. Após aventu-
ras e desventuras do herói, ele encerra o capítulo, a
modo de conclusão. A eficácia de tal procedimento
é notável: a ficção deságua na “verdade” de validade
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universal, promovendo-a. Assim, mais que simples
ilustração para notificar-se a verdade do aforismo, a
ficção afirma-se como lugar de engendramento dessa
verdade, que o aforismo vem validar, ao somar ao
particular da ficção seu caráter universalizante. Dessa
maneira, Palmeirim cumpre perfeitamente o objeti-
vo a que se destina (va) a novela: ao tempo em que
diverte o leitor, reafirma a legitimidade do seu siste-
ma de crenças através de sua estrutura aforismática.

Já se disse que a novela desempenha função
doutrinal de grande importância, sobremodo aque-
la do século XVI ibérico. Não se vão repetir, por
redundantes, argumentos já expostos. É suficiente
aduzir que ela se somava à Historiografia e à Moral
no esforço de educar politicamente o príncipe – por
extensão a fidalguia, onde se encontrava o leitor dis-
ponível – para os tempos novos que chegavam.

Embora operando pelo ficcional, no que diferia
de todos os outros discursos, a novela não se redu-
zia ao puramente lúdico. Muito ao contrário, como
aponta Moisés (1957, p. 38), “não se fazia cabível a
obra literária que tivesse como exclusivo escopo o
entretenimento da fidalguia”. Doutrinando pela di-
versão, no caso da novela, ou divertindo pela dou-
trinação, como faziam os livros de moral que ate-
nuavam as lições com pequenas histórias, o que im-
porta é a firmeza de princípios, estes firmemente
arraigados na tradição, transmitida ao príncipe “ à
fidalguia a ele subordinada “ com que deve enfren-
tar um mundo que se alarga vertiginosamente. A
julgar pelo prestígio que desfrutava e pela concep-
ção de mundo que imperou na corte portuguesa
naqueles tempos, a novela cumpria à risca aquilo a
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que se devotara.
No conjunto das grandes novelas de cavalaria

portuguesa do século XVI – conhecido, naturalmen-
te –, em que se destacam Palmeirim de Inglaterra,
Imperador Clarimundo e o Memorial das Proezas...,
a primeira é seguramente a que melhor realizou o
espírito da novela, porquanto conseguiu doutrinar
sem desvirtuar a ficção, o que não se dá com as ou-
tras duas, cujo tom excessivamente didático torna a
ficção artificializada. No caso de Palmeirim, como
já se viu com o aforismo, é no interior da ficção que
a doutrina se desenvolve, evidenciando-se na ação
das personagens e na visão de mundo que as con-
forma:

Nisto se pode enxergar quanto é de estimar um
príncipe virtuoso, amigo de seu povo, como foi o
imperador Palmeirim, em cuja morte se mostrou tão
grão sentimento, o que não se fizera, se vivendo o
não merecera por obras a seus vassalos, de que mui-
tos devem tomar exemplo para saber-se governar
nesta vida, de sorte que na morte se sinta falta de
suas pessoas e não contentamento de as perderem
(P. I., Tomo III, 310/11).

A morte da personagem dá lugar a longa refle-
xão sobre o modo como o príncipe deve-se relacio-
nar com seus súditos. Observe-se, contudo, que a
reflexão começa a desenvolver-se ainda no limite da
ficção: “o que não se fizera, se vivendo o não mere-
cera por obras a seus vassalos”. O comentário tem
em mira naturalmente o Rei inventado. Não assim a
reflexão nele embutida. Esta já tem em mira um outro,
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mais real e de carne e osso. A doutrinação inicia-se,
pois, ainda no nível do ficcional. Só a posteriori, e
cumprida essa primeira etapa, é que ela se põe às cla-
ras, tendo sempre o ficcional como referência: “de
que muitos devem tomar exemplo...”. Aí, como se
fora a repetição da lição já dada, agora tendo o rei/
leitor como interlocutor, em tom professoral, o
narrador ensina-o como manter-se no poder, sendo
amado pelo povo, tal e qual o imperador Palmeirim.
Virtude e amizade, na novela e fora dela, são os mei-
os pelos quais o príncipe tem seu povo sob contro-
le.

As lições são muitas, há muito que ensinar ao
príncipe, mormente se o tempo é de “heresias”.
Nesses tempos, rigor e autoridade são atributos de
um grande rei, prova-o a ficção. Veja-se o que diz
Palmeirim de Inglaterra, cavaleiro cuja ética não vê
limites, acerca da traição. Observa-se que, como no
caso anterior, a doutrinação mescla-se à ficção. Com
uma diferença de grau, no entanto. Aqui, compon-
do a fala da personagem, a doutrinação está sutil-
mente entranhada no ficcional, dispensando o co-
mentário posterior, o que elimina o tom didático,
como ainda se pode notar no trecho anteriormente
citado. Leia-se, porém, a fala de Palmeirim:

[...] que quem é tredor a seu príncipe e em sua pró-
pria pessoa comete crime, a mesma terra o não havia
de sofrer, e quem tal favorece ou ajuda, fica dino de
castigo: que assim como os príncipes são dados por
Deus pera castigo e emenda dos outros homens, as-
sim o castigo que merecem dos seus erros lhe não
pode ser dado senão por Deus, que contra el-Rei
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nenhuma pessoa humana com razão, nem sem ela
pode cometer o que Adraspe fêz contra o príncipe
Doriel, seu senhor; que de tanta qualidade são os
pecados cometidos contra el-Rei, que Nosso Senhor
permite, que não tão-somente o próprio autor deles
seja punido e castigado, mas ainda sua geração o pur-
gue com mortes de pessoas, destruição de fazendas,
assolamento das casas, para que nem memória fique
de tal origem, e quando ficar, seja maior o exemplo
de castigo do que foi o delito. (P. I., Tomo III, 16)

Difícil encontrar na novela em questão – e segu-
ramente em muitos outros textos da época – “li-
ção” mais eloquente de como deve mandar o Rei.
Como já se antecipou, o fato de ela resultar da fala
da principal personagem da novela, e não de um
comentário adicional do narrador, torna o efeito
persuasório muito mais amplo, uma vez que o leitor
é “obrigado” a aderir àquelas formulações, seduzin-
do que está pela grandeza moral com que age
Palmeirim de Inglaterra, cavaleiro acima de qualquer
suspeita.

Seguro da confiança que a ação pregressa de
Palmeirim já promoveu junto ao leitor – não é à-
toa que a “lição” mais veemente da novela apareça
apenas no tomo III do livro, decorridas mais de mil
e duzentas páginas – o narrador cede-lhe a palavra.
Com todo o prestigio que desfruta na sua relação
com o leitor, Palmeirim pode desfiar um conjunto
de regras, generalizando-as: o Rei, seja o da novela,
seja o da vida real é ungido por Deus, por isso ele se
situa para além das leis humanas; aquele que se atre-
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ver a enfrenta-lo, estará afrontando Deus, daí a san-
ção da Igreja para o castigo.

Ora, em tempos em que a audácia humanista
redimensionava o mundo, conceitual e geografica-
mente, tais concepções poderiam parecer, além de
anacrônicas, injustas e de extrema violência, como,
aliás, já se dava, entre outros lugares, nas cidades
italianas, por exemplo. Como já se disse, não era esse
o caso de Portugal, que ainda vivia tempos cavalhei-
rescos. No entanto, e por causa disso, era preciso
estar vigilante na defesa daqueles ideais, conjuran-
do ameaças internas e externas, estas últimas repre-
sentadas pelas novidades que o ampliar do mundo
produzia.

A fala de Palmeirim, pois, tem a função de reafir-
mar a legitimidade dessa concepção de poder, elimi-
nando qualquer hesitação que possa resultar do con-
fronto entre ela e outra (novas) concepções. Mas
não se esgota nisso. Vindo de Palmeirim, que possui
absoluta credibilidade junto ao leitor, a concepção
tem seu anacronismo, injustiça e extrema violência
neutralizados, na medida em que o contexto
(ficcional) em que atua o herói os justifica, permi-
tindo, ou melhor, autorizando seu trânsito para a
vida real. Um cavaleiro da estirpe de Palmeirim – eis
a função do contexto – jamais poderia aceitar a
gratuidade da violência ou da injustiça. Não é isso
que ele tem demonstrado em sua incansável jornada
de cavaleiro? Agradavelmente satisfeito com as pe-
ripécias de Palmeirim, por um lado, e convencido
de suas razões, por outro, o príncipe está apto a
enfrentar (e vencer) a desobediência.
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Vão longe os tempos em que Galaaz prefere ver
a princesa suicidar-se a ter que atender a seus incle-
mentes apelos carnais. O cavaleiro do século XVI,
por mais austero que seja, tem na posse física da
mulher o estuário de seu “serviço” amoroso. É bem
verdade que, no limiar do século, Amadis já modifi-
cara o quadro, vencendo a culpa imposta à sensuali-
dade. A novela posterior, todavia, tem na posse físi-
ca da mulher a finalidade do “serviço” amoroso do
cavaleiro. Não que se trate de um arroubo ou de
um aspecto residual, mas da motivação, mesmo por-
que o cavaleiro serve, tornando-se assim a posse fí-
sica da mulher o fundamento da ética amorosa. É
necessário acrescentar, entretanto, que essa ética
supõe o Amor – com maiúscula, para marcar seu
poder de dominação como précondição para a pos-
se física. Esse padrão ético é dominante, mas convi-
ve com outro, mais pragmático, como se verá a seu
tempo.

Palmeirim é o melhor representante desse padrão
ético “oficial”. “Servidor” da bela Polinarda, ele vai
à luta, aguardando com ansiedade o momento do
encontro com sua amada.

Palmeirim ainda que do receio que o mais ator-
mentava estivesse descansado, nem com isso vivia
tão livre, que o estivesse de todo, que o amor, onde
é grande, enquanto não está satisfeito de todos os
seus desejos, sempre tem do que se tema... (P. I,
Tomo III, 171).

Enquanto isso não acontece, isto é, enquanto o
desejo não se concretiza na posse física, o herói vive



39

–  39  –

O REAL E O AVESSO

entre o temor e o cansaço, entre a insatisfação e a
ansiedade, que não conseguem ser aplacadas – como
noutros tempos o eram – pelo “serviço” cavaleiresco.

O casamento, que afinal se consuma, vem resol-
ver o drama do herói. Diferentemente do que acon-
tece no Memorial das Proezas, em que, de acordo
com Moisés (1957), o casamento encerra a ativida-
de guerreira do cavaleiro, Palmeirim, satisfeito afi-
nal o desejo, volta a guerrear, “como nos primeiros
dias da mocidade”, o que leva à conclusão de que,
pelo menos em Palmeirim de Inglaterra, a posse físi-
ca da mulher é um aspecto da vida do cavaleiro e
não finalidade em si mesma. Vencida essa etapa, o
cavaleiro volta-se para outra, agora mais importan-
te: a defesa da Fé e do Império.

Antes disso, porém, há que tratar do outro modo
de amar encontrado na novela. Se Palmeirim é o
melhor representante daquela forma “oficial” de
amar, Floriano, seu irmão gêmeo, é o melhor dessa
outra. Sem levar em conta quaisquer princípios da
cortesania amorosa, Floriano é movido pelos ape-
los do corpo que, diga-se, nunca estão saciados. Es-
pécie de D. Juan avant la letre, o Cavaleiro do
Salvagem – nome que marca muito bem sua “fúria”
amorosa  vai destroçando corações, sem que a isso
dê importância, até atingir, pelo exagero, certo hu-
mor:

O do Salvage, que até ali se viera afeiçoado à cor
das roupas, enxergando a perfeição de quem as ves-
tia, esqueceu-lhe o que praticava com Arlança: ela
sentiu bem que o propósito era mudado. Viu tantas
damas tão galantes e tão formosas, que começou
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desejar servir a todas, que com menos não se con-
tentara. (P. I, Tomo III, 77).

Não havendo resposta imediata, o “sedutor” não
sofre qualquer abalo. E quando sofre, a reação é rá-
pida. É o que se dá, por exemplo, no famoso caso
das damas francesas, episódio que os estudiosos
gostam de destacar pelo que contém de autobio-
gráfico. (Como não se trata, aqui, de cotejar ficção
e realidade, mesmo porque quase sempre esse tipo
de procedimento acaba prejudicando ambas, esse
episódio é aqui entendido apenas e somente no seu
aspecto ficcional). Apaixonado simultaneamente
por quatro senhoras francesas, Floriano trava jus-
tas e mais justas para, demostrado o seu valor, ter a
recompensa amorosa. Mas assim não acontece. Dis-
simuladas, as senhoras, uma a uma, recusam o “ser-
viço” amoroso do cavaleiro. Para espanto do leitor,
que esperava forte comoção por parte de Floriano,
o narrador limita-se a informar que, diante do
insucesso, Floriano, “se partiu menos contente do
que cuidou, porém este desgosto se lhe passou pres-
tes como soía”. (P. I., Tomo III, 158).

Ao dar o nome de Palmeirim de Inglaterra à no-
vela, o autor cometeu uma injustiça. A rigor, ela
deveria referir-se também a Floriano, pois que ele
funciona, no aspecto amoroso, como contra face
do discurso oficial encarnado por Palmeirim. Se
Palmeirim é a tradição levemente retocada – o amor
agora conduz à posse física, observados os esque-
mas ritualísticos –, Floriano é o amador dos tempos
modernos, para quem os rituais reprimem o livre
curso do desejo. Em seu modo de ver – e de agir –
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dar visão ao desejo é condição básica para garantir-
se a “humanidade” do homem, através da qual este
se reconhece e se vê a si como tal. É o homem aten-
to aos sentidos, à cata de sua própria “medida”, e a
quem explicações da ordem transcendente já não
convencem, por serem anacrônicas na sua argumen-
tação.

Lembra-te que são tentações diabólicas, que arma
o diabo com laços aprazíveis, em que a fraqueza da
carne cada dia cai.

Padre, disse o do Salvagem, isto são obras da hu-
manidade a que se não pode fugir, e o desejo é tão
delicado, que lança mão da coisa a que se o coração
afeiçoa. (P. I, Tomo II, 205).

Não é de modo nenhum gratuito o fato de
Palmeirim e Floriano serem irmãos gêmeos. Simul-
taneamente antípodas e complementares, eles dão
conta dos complexos modos de sentir no século XVI
português, mostrando que, embora dominante, a
forca da tradição está contaminada pelo moderno.
Mas não a ponto de ameaçá-la. Embora se possa
perceber uma certa simpatia do narrador pelas prá-
ticas amorosas de Floriano, as mais das vezes elas
são tratadas com um certo humor, como se tudo
não passasse de um arroubo, que deve ser generosa-
mente compreendido, Sua “rebeldia” amorosa tem
prazo previsto para acabar. Ao participar da ceri-
mônia coletiva, em que se casam, de uma vez, cente-
nas de cavaleiros, Floriano é igualado aos outros,
ainda que, como uma espécie de lamento final, o
narrador informe que, de todos, o mais “animado”



–  42  –

FRANCISCO FERREIRA DE LIMA

daquela noite tenha sido o próprio. Enquadrado no
institucional, Floriano há que praticar sua “fúria”
amorosa sob as benções da lei. A “humanidade” dos
apelos do corpo será submetida aos rituais fixados
pela tradição. E tudo isso, o que é importante, não
parece incomodar muito o herói, disposto a enfren-
tar, cavalheirescamente, sua nova fase de vida.

Por absoluta impossibilidade para desconhecê-la,
a novela é como que “obrigada” a indicar essas mar-
cas de contaminação do velho pelo novo. A função
pedagógica desse expediente é precisa, porém. Ao
mostrar que o herói acaba por render-se ao velho
modo de ser, a novela desmonta a pretensão à legi-
timidade aspirada pelo novo.  Tal só se dará, à medi-
da que, assimilado e adaptado, o novo se pareça com
o velho. Assim, não há propriamente “injustiça” no
fato de a novela chamar-se Palmeirim de Inglaterra,
como se propôs acima. É que, sendo dois, na verda-
de os dois irmãos acabam por ser, ao final da novela,
apenas um. E esse é Palmeirim.

Se se observar bem, o mesmo sucede às mulhe-
res, com um agravante, a misoginia. Algumas mu-
lheres se destacam na novela. A mais famosa de to-
das é Miraguarda. Envolta em desdém e
impassibilidade, Miraguarda simplesmente observa
os cavaleiros destroçarem-se em função de sua be-
leza. Nada parece comovê-la. Esse modo impassível
não quer dizer indiferença ou algo aproximado.
Como seu nome indica, trata-se de uma (vigilante)
postura frente ao “serviço” amoroso. É como se a
novela pretendesse insinuar que não basta o desejo
do cavaleiro para a rendição da mulher. É preciso
que ela se disponha a render-se.
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O mesmo se passa com as quatro damas france-
sas por quem Floriano se apaixona. Desdenhado por
esse amor plural, elas o recusam, uma a uma, não
sem antes jogarem dissimuladamente os previsíveis
Jogos do “Serviço” amoroso, que, nesse caso, resul-
tam em final imprevisto. Percebendo tratar-se de
simulação, o cavaleiro reconhece a derrota, se bem
que, como vimos, tal sentimento nele dure pouco.

Em outra perspectiva, mulheres fortes – huma-
nas – são também Targiana, Leonarda e Polinarda,
objetos de devoção amorosa dos três principais ca-
valeiros da novela.

Embora ajam – umas mais, outras menos – em
desacordo com os códigos, a demonstrar a conta-
minação de que se falava e da qual a novela não tem
como escapar, e com exceção das francesas que não
mais aparecem além do episódio citado, essas mu-
lheres todas acabam por render-se aos esquemas
ritualísticos da tradição. Desaparece todo o desdém
de Miraguarda ante o casamento, para o qual ela
nunca pareceu inteiramente disponível. Como no
caso de Floriano, vencem as forças da tradição. E
nem poderia ser diferente. Lá como aqui, todavia,
estão as forças da tradição. E nem poderia ser dife-
rente. Lá como aqui, todavia, estão definitivamente
inscritas as marcas da contaminação, uma vez que o
resultado final não pode eliminar o percurso reali-
zado pelos personagens.

No caso das mulheres, percurso muito mais difí-
cil. Porque se há mulheres como Miraguarda – ou as
francesas –, há, por outro lado, uma espécie de con-
tradiscurso do narrador que, eivado de misoginia,
afirma e reafirma ao longo da novela a inferioridade
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da mulher. Escudado na eficácia retórica do aforismo
ou em generalizações que buscam imitar aquele, na
medida em que se pretendem verdadeiras, o narrador
aponta os “males” que comprovam ser a mulher ani-
mal inferior.

[...] que isto têm as mulheres que em extremo são
amadas de seus maridos, de que às vezes nasce sol-
tura demasiada às que são, por onde alguns devem
ter mão na rédea, pois do amor sobejo nasce uma
inseção solta, que depois de acostumada não se cura
com nenhum contrário. (P. I, Tomo III, 217)

O temor às mulheres – porque em última instân-
cia é isso que a misoginia esconde – não é original
em Palmeirim de Inglaterra, ou algo próprio do sé-
culo XVI. Ele remonta as primeiras origens do ho-
mem. Segundo Delumeau (1990, p. 328), foi o modo
mais fácil que o homem encontrou para fazer face
ao mistério representado pela mulher, principalmen-
te quanto a sua vinculação com o mundo da natu-
reza, manifestada na peculiaridade de reproduzir. O
Humanismo, tão ambicioso na defesa da liberdade
do homem, não conseguiu superar essa milenar vi-
são misógina da mulher. Muito ao contrário. Basea-
do no seu saber livresco, adicionou elementos para
que tal concepção fosse reafirmada. Assim, entrecru-
zam-se na novela modos antigos e novos de se ver a
mulher, todos eles tendo na inferioridade feminina
seu traço comum.

Se comparada a Floriano, que detém simpatias
do narrador, Miraguarda sugere uma personagem
muito mais forte, pois que é obrigada a lutar em duas
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frentes de “batalha”. De um lado, contra a sedução
fácil que sua beleza exerce no cavaleiro que, à custa
disso, quer-se amado; de outro, contra o narrador,
que ao generalizar sua visão de mulher, não poupa
nenhuma. Não é de surpreender que, ao final da
novela, Miraguarda case-se com um cavaleiro, como
outra das muitas mulheres da novela. O casamento
coletivo tem aqui a mesma função já anteriormente
apontada: tornar iguais todas as mulheres, nivelan-
do-as. O leve desapontamento que acomete Mira-
guarda enquanto mulher casada parece negar que
esse objetivo tenha sido plenamente atingido.

Já se apontou no começo que a novela no século
XVI português está firmemente empenhada no pro-
jeto ideológico – diga-se assim em falta de melhor
expressão – de engrandecimento da Pátria. Através
da reelaboração do ideal cavaleiresco, ela, por um
lado, exorciza a novidade e, por outro, estabelece-
se a si própria como ponte entre presente e passa-
do, eliminando barreiras temporais. O ciclo nove-
lesco, como já se disse, cumpre exatamente essa fun-
ção, como a demonstrar, ao inverso de Camões, que
nem mudam os tempos nem as vontades, numa
linearidade que não tem fim.

A novela do século XVI seguramente acrescenta
tempos e vontades novos. Agora, em um espaço
geográfico e politicamente definido – como já se verá
– o cavaleiro luta contra os inimigos do Estado e da
Fé – não mais contra seus antigos e solitários anta-
gonistas.

Não é senão por isso que surge a guerra na nove-
la de cavalaria. Em outra circunstância, tal aparição
causaria espécie. Nada mais paradoxal, à primeira
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vista, que a guerra em um espaço onde prevalece a
soberania do individual.  É o cavaleiro solitário,
acompanhado apenas de seu escudeiro, a enfrentar
todo tipo de obstáculo, que traduz a essência do
novelesco. É preciso, pois, algo a justificar a presen-
ça da guerra para que a novela permaneça como tal.
É o conceito de Pátria que vai fornecer a justifica-
ção. É pela Pátria, por sua grandeza, que o cavaleiro
passa a lutar.

 O advento do conceito de pátria na novela pro-
move uma mudança – ou melhor, um acréscimo, para
manter-se o jogo – substancial. O espaço sofre um
redimensionamento, buscando definir identidade
geográfica  e política. Para que o estudo não se alon-
gue em demasia, lembrem-se rapidamente os casos
do Imperador Clarimundo e do Memorial, aqui já
referidos, que tematizam o espaço português. Pal-
meirim de Inglaterra, por razões propriamente no-
velescas, não procede exatamente assim. Aí, Portu-
gal é parte de uma geografia cavalheiresca, pari passu
com as grandes cortes desse mundo, que vai de
Constantinopla à Inglaterra, da Turquia – lugar do
inimigo – à França. Portanto mais que centrar-se em
si mesmo, como se faz nas outras novelas, Portugal,
em Palmeirim, define sua identidade cavalheiresca
na relação com os outros grandes do mundo. E se
não bastasse, é em suas terras que habita a bela e
impassível Miraguarda, obscuro enigma a ser deci-
frado por cavaleiros de todas as partes.

A guerra justifica-se ainda por outro elemento
tão forte quanto a pátria: a fé. Na verdade, ambos
se misturam, a tal ponto que chegam a confundir-
se. Para o cavaleiro, lutar pelo primeiro é lutar pelo
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segundo, e vice-versa. Pela pátria e pela fé, eis por-
que luta, o cavaleiro guerreiro:

Esta se pode crer que foi a mais notável batalha
do mundo, cheia de morte e desesperações, na qual
assim uns como outros pelejaram com igual aborre-
cimento das vidas, o que se nunca viu em alguma
que alguma hora acontecesse. (...) A vitória da parte
dos cristãos custou tão caro, alcançou-se tão sem
gosto, que não houve quem para o despojo das ten-
das, que era inumerável, tivesse algum alvoroço. (P.
I., Tomo III, 334).

O inimigo contra quem se luta, claro, é o mouro
soberbo, representante das forças do mal. O ódio
que se lhe devota é tão grande que chega a fazer
com que o narrador, associando-se ao espírito de
suas personagens, comprometa a desenrolar de seu
“conto”. Ao referir-se à cerimônia com que o corpo
do príncipe turco é recebido, diz o narrador que
daquilo “se não dá larga contra, por serem obras de
inimigos” (P. I., Tomo III, 338). Ora, essa traição,
involuntária ou não, do narrador, aponta para um
aspecto crucial da novela quinhentista, que o traba-
lho se propôs desenvolver. Ela torna patente o prin-
cípio de que não só o cavaleiro guerreava contra o
mouro. Ao seu lado, embora com outras armas, es-
tava o narrador – e seguramente o autor, cujo modo
de ver as coisas não devia ser em nada diferente da-
quele empregado pelo narrador, que funcionaria as-
sim como uma espécie de porta-voz. Ao tomar par-
tido tão claramente, o narrador põe-se diante do
leitor também como um cavaleiro, no caso, um ca-
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valeiro da retórica, porquanto persuadi-lo da juste-
za da guerra pela fé e pela pátria é o seu único inten-
to. E assim se fecha o ciclo: se o cavaleiro luta para
dilatação da fé e do império, pelas mesmas razões
narra o narrador, e por elas também lê o leitor.
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PORQUE ME UFANO DO MEU PAÍS:
AMBRÓSIO FERNANDES BRANDÃO

E AS GRANDEZAS DO BRASIL

Os Diálogos das grandezas do Brasil são mais um
desses primores da cultura brasileira escondidos nos
desvãos das estantes e, agora, perdidos nas terras
do sem fim do mundo virtual. Presumivelmente es-
critos por Ambrósio Fernandes Brandão, provável
cristão-novo aqui aportado nos finais do século
XVI, já estavam concluídos em 1618, como no ma-
nuscrito se declara. Não obstante já razoavelmente
avançado o século XVII, é ainda um repositório do
inesgotável elenco de maravilhas encontráveis no
Brasil, como se se tratasse de uma visão inaugural
— aquela realizada no calor da hora, fruto do en-
contro entre um sujeito e o novo em estado puro,
cujo resultado imediato é o pasmo, o assombro,
numa palavra, o encanto do desencontro.

Nesse sentido, irmana-se aos textos fundamen-
tais do que nos manuais de história da literatura se
convencionou chamar de literatura de informação,
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tais como a Carta do achamento do Brasil, de Cami-
nha, A História da Província Santa Cruz a que vul-
garmente chamamos Brasil , de Magalhães de
Gândavo e o Tratado descritivo do Brasil em 1587,
de Gabriel Soares de Sousa, para ficarmos no cânone
do século XVI.

Se tal irmandade os aproxima, o modo de orga-
nização do texto, contudo, em muito os separa.
Enquanto naqueles a instância descritora é uma voz
muito próxima da do seu autor — o que,
inclusivamente, obrigou a inventar-se um subgênero
literário, a chamada “literatura de viagem” —, nes-
te, o espaço entre as vozes do texto e sua autoria é
ampliado sobremaneira pelo estatuto ficcional, uma
vez que no lugar do narrador/autor tem-se duas
personagens em confronto, uma a defender com
entusiasmo as grandezas do Brasil, a outra a negá-
las com o mesmo entusiasmo.

Por isso, se bem não participe da conspiração pelo
assassinato do autor, aquele modismo deflagrado por
Barthes na agonia do Estruturalismo, não duvido
que, neste caso, a dimensão ficcional do texto, ao
aumentar as taxas de produção de sentido, em mui-
to diminui a sua presença, ainda que Fernandes
Brandão possa ali estar disfarçado em Brandônio, o
defensor entusiasmado das coisas do Brasil. Mas,
valha a pergunta, há palavra melhor que esta — dis-
farce — para adentrar-se um mundo ficcional?

Brandônio, pois, pode até guardar proximidade
com Brandão, como se vê e como se ouve no nome,
mas é como personagem que quer ser lido, uma vez
que se constitui tão-somente uma entidade textual,
com vontades e contra-vontades. Daí a importân-
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cia que dou ao “presumivelmente” do começo, pois
não é meu propósito aqui discutir autoria do texto,
tarefa, ao meu ver,  quase sempre envolta em nu-
vens grossas de especulação, muitas delas dissipadas
tautologicamente com o próprio texto, como, aliás,
ocorre aqui, com as teses, em direções opostas de
Francisco Adolfo de Varnhagen e Capistrano de
Abreu, o primeiro supondo achar evidências no tex-
to de que se trata de um autor já nascido no Brasil,
ao passo que o segundo acredita ali encontrar, len-
do o mesmo texto, evidências claras de que o autor
é português.

O caráter propriamente literário do texto de
Brandão é produzido por sua estrutura em diálogo,
cujos efeitos retóricos desarrumam e rearrumam as
convicções estabelecidas de Alviano, o segundo
interlocutor, mediante uma lógica barroquisante que
não se peja em trazer para a cena do texto, ainda
que de ouvido, tanto a legitimidade da afirmação
autoral dos antigos, seja Aristóteles, Ptolomeu ou
Sacrobosco, quanto o mais deslavado abusão ainda
em circulação no tempo, como, por exemplo, supor
que a cor dos negros tivesse a ver com a incidência
dos raios de sol associado à ausência de ventos ou
de ainda crer que os anuns são aves de qualidade
estranha, pois “além do seu canto semelhar a choro,
não tem nenhum modo de sangue, nem nunca se
lhes achou” (Brandão, 1997, p.169), nessa mistura
esquisita de um elemento humano com o maravi-
lhoso em estado puro.

Naturalmente, o diálogo não é uma novidade
inventada por Brandão. Longe disso, o século XVI,
na esteira dos antigos, usou e abusou da estrutura,
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muito provavelmente em função dos efeitos
retóricos por ela produzidos, uma vez que, segun-
do Pêcheux (apud Martins, 1990), o grande estudi-
oso francês do discurso, “diálogo é uma relação
enunciativa no qual os interlocutores assumem e
reciprocamente se atribuem identidades, num jogo
de imagens forjadas ideologicamente, a partir de in-
formações sociais vigentes”.

E não por outro motivo escolheu Brandão essa
forma no limiar do literário para o seu texto. O jogo
identitário presente nos Diálogos das grandezas do
Brasil desenvolve-se através de duas personagens,
nítidas e opostas: Brandônio é agora um “brasilei-
ro” visceral, ainda pasmado com as maravilhas e
potencialidades do Brasil, e Alviano, o reinol recém-
chegado, completo descrente das coisas brasileiras,
para quem o Brasil é o lugar “mais ruim do mundo,
aonde seus habitadores passam a vida em continua
moléstia, sem terem quietação e, sobretudo, faltos
de mantimentos regalados, que em outras partes
costuma haver” (Brandão, 1997, p.11).

 Não são, claro está, indivíduos singulares, com
psicologia própria, mas tipos a encarnar dois mo-
dos de ver o Brasil naqueles tempos, os partidários
da colonização brasileira e seus opositores, que pu-
nham ênfase no comércio com a Índia. Para simpli-
ficar, poderíamos chamá-los de otimistas e pessimis-
tas, ou, como prefiro, de céticos e ufanistas em rela-
ção ao futuro da colônia — nesse caso específico a
apenas seis anos da invasão holandesa na Bahia, que
se dará em 1624, e a doze da de Pernambuco, onde
os holandeses, Maurício de Nassau à frente, ficari-
am por longos 24 anos.
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Como dizia, o jogo identitário proposto nos
Diálogos... requer, assim, identidades opostas, com
opostas concepções acerca do Brasil para que,
emparedada num verdadeiro cerco retórico, a segun-
da, ou seja, Alviano,  sucumba, gradativa e paulati-
namente, à lógica exuberante de Brandônio que, nos
melhores momentos lembra a teia argumentativa do
Padre Vieira.  Serão necessários, nada mais, nada
menos, que seis longos diálogos para Brandônio le-
var a cabo sua bem sucedida tarefa, qual seja, a de
transformar o diálogo em consenso, divergência em
convergência, remodelando ideologicamente seu
adversário, ao fazê-lo assumir outra identidade. Ao
final da longa discussão, Alviano é mais um entusi-
asta das coisas do Brasil. E o diálogo provou-se a
ferramenta perfeita para a conversão.

Um dos elementos de grande teor persuasivo
utilizado por Brandônio para submeter Alviano (e
os leitores dos Diálogos..., claro) é a quantidade de
conversas realizadas ao longo de seus encontros, seis
ao todo, o que remete, sem grande esforço, a uma
espécie de reencenação da criação do mundo — as-
pecto, aliás, que leituras mais dirigidas costumam
utilizar para justificar o judaísmo do autor, ques-
tão, pelo menos por agora, pouco relevante para os
propósitos deste texto.

Assim, como um Deus reencarnado, Brandônio
trabalha por seis dias seguidos, fazendo um inven-
tário minucioso das maravilhas brasileiras, tão e em
tudo semelhantes ao paraíso terreal que podem ser
dispostas num jardim de delícias, única maneira de
descrever as coisas da terra, pois são tantas as que se
lhe “representam ante os olhos” que, diz ele, “me
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arreceio de meter num grande labirinto” (Brandão,
197, p.142). Para evitar o risco, é preciso realizar uma
composição, no sentido primeiro do termo, de cons-
tituir um todo na integração perfeita de suas par-
tes, pois a distância entre um e outro, entre a com-
posição e o labirinto, vale dizer, entre o céu e o in-
ferno, é uma questão de arranjo:

Já que tenho tomado à minha conta o haver de
dizer as grandezas do Brasil, irei mostrando pri-
meiramente a grande fertilidade de seus campos, e
depois formarei uma fresca horta abundante da di-
versidade de cousas, e logo irei ordenando um po-
mar bastecido de diversas arvores, com excelentes
pomos, e da mesma maneira um jardim povoado de
flores e boninas sem conto. (Brandão, 1997, p.142)

Isto feito, posto que já nada mais havia a fazer,
no sétimo dia descansou. O Brasil, agora, é também
o paradisíaco jardim das delícias de Alviano.

O outro efeito poderoso da estrutura em diálo-
go do texto de Brandão é o “suspense” criado de
modo proposital ao fim de cada um deles, de modo
a manter a curiosidade e o desejo de saber de Alviano
em alta permanente.  Como se os Diálogos das gran-
dezas do Brasil fossem as Mil e uma noites diurnas
das maravilhas brasileiras, e Brandônio uma espécie
de Sherazade a deixar o sultão — no caso, Alviano
— louco de curiosidade e desejo, a narrativa é habil-
mente modulada na medida exata da curiosidade de
Alviano: quanto mais atiçada sua curiosidade, mais
interrupções são feitas, sempre sob o álibi de cansa-
ço ou de pouco tempo para organizar a exposição
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do labirinto, ante a dificuldade das questões postas
por Alviano. Lembremo-nos que, afinal, não se tra-
ta de mera narrativa, mas, como já vimos, da cons-
trução em palavras de um bosque harmonioso.

Rápida ilustração do que se disse. Ao final do
primeiro diálogo, Alviano põe a questão da
inabitabilidade da zona tórrida, questão que ocu-
pou por longos séculos o imaginário europeu, no
que é interrompido por Brandônio:

isto vai já sendo tarde, a dúvida que agora me moveis
dificultosa de soltar, pelo que me parecia acertado
que reservássemos a sua prática para o dia de ama-
nhã, que neste lugar vos esperarei para tratarmos
dessa matéria, que não deve de ser pouco curiosa.
(Brandão, 1997, p.44)

O mesmo ocorrerá no segundo diálogo, encerran-
do a discussão do porquê não haver tremores de ter-
ras no Brasil. Brandônio assim encerra a conversa:

isso é já tarde e a matéria comprida, pelo que me
parece acertado reservarmo-la para amanhã, que nes-
te lugar vos espero, [ao que retruca Alviano, cheio
de reverência, temeroso de que tal encanto se que-
bre] assim seja, por que não quero ir em nada contra
o vosso gosto. (Brandão, 1997, p. 83)

A sedutora estratégia discursiva de Brandônio
parece atingir em cheio o alvo, a julgar pelo que nos
diz o aflito e insone Alviano, ao iniciar-se o segun-
do diálogo: “parece-me que um mesmo cuidado de-
via de ser o que nos traz a ambos a este lugar num
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mesmo ponto; porque de mim vos confesso que me
não deixou toda esta noite repousar a prática que
deixamos ontem imperfeita.” (Brandão, 1997, p.47).

Vencido o intervalo, Brandônio, prazerosamente
perverso, está pronto a oferecer mais uma dose ho-
meopática de êxtase a Alviano, que, resignadamen-
te, aceita receber em pequenas migalhas as grande-
zas desse tropical jardim de delícias.

Entretanto, antes de percorrer suas aleias, é pre-
ciso explicar o que Brandão, ou melhor, Brandônio
entende por Brasil. Quando se fala da colônia nos
Diálogos... deve-se entender por tal basicamente as
capitanias de Pernambuco, Tamaracá e Paraíba, ou
seja, o Brasil de Brandônio é onde se produz açúcar,
“o principal nervo e sustância da riqueza da terra”
(Brandão, 1997, p.86), assim dito de modo peremp-
tório em suas próprias palavras, o que deixa patente
que seu éden brasileiro, conforme se viu em sua des-
crição, deve juntar maravilha e produtividade. De
mais a mais, o descompasso em favor da primeira,
graças à negligência dos “naturais e moradores da
terra”, de que trataremos adiante, é fonte perma-
nente de angústia para Brandônio.

Essas três capitanias, sob a l iderança de
Pernambuco, são o coração pulsante do jardim. As
três juntas, diz Brandônio a um perplexo Alviano,
produzem, só com o açúcar, mais riquezas que todo
o comércio com a Índia, pois, só na primeira, há

infinitos engenhos de fazer açúcares, muitas lavou-
ras de mantimento de toda a sorte, criações de gado
vacum, cabras, ovelhas, porcos, muitas aves de
volataria e outras domésticas, diversos gêneros de
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frutas, tudo em tanta cópia que causa maravilha a
quem o contempla. (Brandão, 1997, p.32)

 Não é de estranhar, então que Olinda, sua prin-
cipal vila, com seus “inumeráveis mercadores com
suas lojas abertas, colmadas de mercadorias de mui-
to preço, de toda a sorte, em tanta quantidade”
(Brandão, 1997, p. 32), assemelhe-se a uma “Lisboa
pequena”.

Não será de estranhar também que, por isso, a
descrição das outras capitanias — do Pará ou Rio
das Amazonas até a de São Vicente — seja de cará-
ter sumário e burocrático, apenas obrigação para dar
conta da extensão do território, procedimento, ali-
ás, muito semelhante ao que faz Gabriel Soares de
Sousa em seu Tratado descritivo da Brasil, ao desta-
car a Bahia como “cabeça e coração” da colônia. Da
primeira capitania, registrada a grandeza do rio, fi-
camos sabendo que se trata, “por ser novamente
povoada” (Brandão, 1997, p.16), tão-somente de
uma promessa; da última, embora abundante em
carnes e “frutas de nossa Espanha”, somos infor-
mados de que ali se lavram “poucos açucares,” ca-
bendo, por isso, em exíguas catorze linhas.

No que, então, respeita à Bahia, Brandônio não
esconde sua má vontade, ao reconhecê-la como a
segunda capitania por ser a “cabeça do estado do
Brasil”. Apesar disso, e de produzir grande quanti-
dade de açúcar, a Bahia é um poço sem fundo de
gastos para a Monarquia, por sua vontade, de
Brandônio, bem entendido, de há muito já tapado.

Tudo isso por causa da “Relação da Bahia”, que
tem em seus quadros
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muitos desembargadores, chanceler-mor, juiz dos fei-
tos del-Rei e da fazenda, com seu provedor-mor e
provedor-mor dos defuntos (...). Todos estes
desembargadores e mais oficiais da casa são pagos
de seus salários da fazenda de sua Majestade.
(Brandão, 1997, p.36)

E segundo Brandônio, apesar de tanto gasto, tra-
balham muito pouco porque

todos os moradores deste Estado, nas capitanias onde
moram, são liados uns aos outros por parentesco ou
amizade, nunca levam seus pleitos tanto ao cabo que
lhes seja necessário concorrerem por fim com a ape-
lação deles à Relação da Bahia, porque antes disso se
metem os amigos e parentes de permeio, que os com-
põem e concertam, de maneira que põem fim as suas
causas e daqui nascem irem poucas por apelação à
Bahia, e essas que vão lhes fora de mais utilidade a
todos os moradores do Brasil seguirem-nas para o
Reino. Porque a mim me aconteceu já (não uma, se-
não muitas vezes) mandar alguns papéis a despachar
à Bahia e, no mesmo tempo que os mandava para lá,
mandar outros semelhantes para o reino, e virem-
me os do reino muito antecipados dos da Bahia.
(Brandão, 1997, p.37)

A solução radical proposta por Brandônio é sim-
plesmente fechar a casa de relação da Bahia, substi-
tuindo-a por corregedores, dos quais um ficaria ins-
talado, nada mais, nada menos do que na Paraíba!
Ou seja, em sua própria casa, o que leva a pensar
que talvez não valha muito a pena trocar o pecado
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da, digamos, lentidão baiana — como se vê, de am-
pla memória — pelo da defesa de agilidade em rela-
ção aos seus próprios interesses...

Delimitado geograficamente, pois, o Brasil
edênico de Brandônio, podemos voltar aos Diálo-
gos...

Como numa peça musical que pretende arreba-
tar o espectador já nos primeiros acordes, ou como
num jogo de futebol em que um time impede o ou-
tro de jogar, o mínimo que seja, nos momentos ini-
ciais da partida, ocupando todos os espaços do cam-
po, o texto de Brandão abre-se com uma joia retó-
rica de alto impacto. Ainda que extensa, vale a pena
transcrevê-la:

ALVIAN O — Que bisalho é esse, Senhor
Brandônio, que estais revolvendo dentro nesse pa-
pel? Porque segundo o considerais com atenção, te-
nho para mim que deve ser de diamantes ou rubis.

BRANDÔNIO — Nenhuma cousas dessas é, senão
uma lanugem que produz aquela árvore fronteira den-
tro num fruto que dá do tamanho de um pêssego,
que semelha propriamente a lã. E porque ma trouxe
agora há pouco uma menina, que o achou caído no
chão, considerava que se podia aplicar para muitas
cousas.

ALVIANO — Não de menos consideração me pa-
rece o modo da árvore que o fruto dela; porque,
segundo estou vendo, semelha haver-se produzido
do sobrado desta casa, aonde deve de ter as raízes,
pois está conjunto a ela.

BRANDÔNIO — A umidade de que gozam todas as
terras do Brasil a faz ser tão frutífera no produzir,
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que infinidade de estacas de diversos paus metidos
na terra cobram raízes, e em breve tempo, chegam a
dar fruto; e esta árvore, que vos parece nascer de
dentro desta casa foi um esteio que se meteu na ter-
ra, sobre o qual, com outros mais, se sustenta este
edifício, que por prender veio a criar essa árvore,
que demonstra estar unida com a parede.

ALVIANO — Aos que ignorarem esse segredo deve
de parecer o modo estranho. (Brandão, 1997, p. 3)

Como se pode observar, os diálogos começam “in
media res” — se assim me for permitido dizer. Sem
nenhuma apresentação oficial, as personagens já es-
tão em movimento, fazendo aquilo para o que fo-
ram criadas: espantar e ser espantado, numa suces-
são vertiginosa de segredos e estranhezas, como re-
fere Alviano, perdido no baralhamento das frontei-
ras entre o real e o fantasmagórico.

Observe-se, de início, a estudada circunspecção
de Brandônio, ao manusear a lanugem. É tanta con-
centração que ativa o imaginário cobiçoso de
Alviano, recém chegado em busca das evidências das
riquezas da terra, por isso disposto a ver diamantes
e rubis até mesmo em expressões faciais, sensação,
recorde-se, já experimentada por Caminha, ao que-
rer acreditar que os índios que dormiram na nave de
Cabral, quando perguntados por gestos, apontavam
para o lugar de onde haviam retirado o ouro de seus
colares.  Não sendo nenhuma coisa nem outra, nem
diamantes nem rubis, contudo, ainda assim a lanu-
gem garante seu teor de estranheza, ao fundir rei-
nos vegetal e animal, pois, semelhante à lã, nasce em
um fruto como um pêssego. Tem razão de ser, por-
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tanto, a circunspecção do pragmático Brandônio.
Nenhum problema que não sejam diamantes ou ru-
bis, pois há sempre uma função para a coisa. É só
achá-la, pois, diz ele, “muitas cousa há, ainda, assim
de frutos como de minerais, por descobrir, que os
homens não alcançaram sua propriedade e nature-
za” (Brandão, 1997, p. 4).

Não há tempo, entretanto, para Alviano sentir-
se frustrado, uma vez que, de enfiada, maior espan-
to o espera. A árvore de onde veio a lanugem con-
funde-se com a casa, criando mais uma imagem am-
bígua, que funde natureza e cultura, cujo resultado
é uma fantasmagoria, só desconstruída na interven-
ção de Brandônio, que a traz para o mundo real:
não se trata de algo para além da natureza, ensina o
seguro Brandônio a um espantado Alviano, senão
dela, da natureza, em si mesma, no que tem de me-
lhor: sua fertilidade, sua umidade, tão desmedida-
mente grandes, que são capazes de fazer pensar no
ultrapasse de seu próprio limite.  Mais maravilhoso
ainda, é de mundo real em si que se trata.

Apresentado assim de chofre ao Brasil, Alviano,
ainda tateando entre o real e o irreal, viverá uma
sucessão de espantos que fará ruir uma por uma,
todas as suas convicções que fazem do Brasil o lu-
gar “mais ruim do mundo”.

Mais ruim do mundo por quê?  Por falta de man-
timentos? Nada mais fácil de mostrar o contrário,
para o quê não é preciso argumento de grande ou
pequena complexidade, senão a evidência em si mes-
ma. Basta referir o método de pescar à brasileira,
como fazem os índios do Maranhão, “sem custo de
trabalho”, como enfatiza Brandônio:
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Mandam duas ou três canoas, ou do que querem,
de noite, que se vão atravessar no largo rio e em
certo tempo do ano, se põem inclinadas com a bor-
da pendente contra aquela parte donde a maré vem
enchendo, que basta, para o fazerem, assentarem-se
os índios que vão nelas no bordo que pretendem
que se incline; e em outros tempos as arrumam con-
tra a vazante da mesma maneira, e estando assim in-
clinadas por espaço de duas horas, sem mais outro
benefício, se enchem de peixe excelentíssimo, que
por si salta nelas (...). (Brandão, 1997, p. 21)

Se a quantidade de peixe impressiona Alviano,
impressiona-o ainda mais o fato de ser “com muito
pouco trabalho” que a tarefa se realiza, nesse que
poderíamos chamar de o verdadeiro milagre dos
peixes.  O trabalho como dor e sofrimento é matriz
de amplo espectro no imaginário católico, em geral,
e no português, em particular, especialmente naque-
les tempos duros do século XVII, que misturavam
pobreza e ortodoxia religiosa. Ter a evidência do
contrário, peixes que vem à procura do pescador,
quando o normal é o contrário, é quase se reinserir
num mundo anterior à Queda, quando a vida se re-
duzia ao ato mesmo de ser vivida per si, sem maio-
res preocupações que colher o que se não plantou.

No que se refere a moléstias, então, outra das
convicções de Alviano, que fazem do Brasil o lugar,
“mais ruim do mundo”, não que o Brasil não as te-
nha, informa Brandônio, mas em nada semelhantes
àquelas que grassam mundo a fora, porque “são tão
leves e fáceis de curar que quase se não podem repu-
tar por tais” (Brandão, 1997, p. 71). Nada parecido,
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por exemplo, com “esse mal tão pernicioso da pes-
te, como o costuma haver por toda a Europa, Ásia e
África” (Brandão, 1997, p. 71), da qual o Brasil está
isento, em virtude dos seus “ares delgados e dos seus
‘céus benignos’”.

“Céus benignos”, aliás, é boa imagem para esta-
belecer a extremidade de uma escala, cujo polo opos-
to seria o da malignidade, a contaminar todo o res-
to do mundo, o que o coloca no eixo do mal, Por-
tugal no meio. Paraíso, paraíso, o Brasil não é, mas
não seria uma espécie de sucedâneo, com toda essa
benignidade a protegê-lo? Como explicar então a
cura de postemas e chagas, tão difíceis de curar em
Portugal, tão facilmente curáveis no Brasil, coisa tão
difícil de fazer crer que chega a ser temerário o
contá-lo?

Pois neste Brasil se curam com a facilidade que
tenho dito, e para isso vos direi o que vi por própri-
os olhos, que não ousara afirmar aonde me faltassem
as testemunhas, que aqui tenho. Um negro da Guiné,
meu escravo, chamado Gonçalo, se lhe cerrou de
todo as vias ordinárias que temos para fazer câmaras
e urinar, e se lhe abriu pelo umbigo um buraco, por
onde muitos dias fez semelhante exercício, o qual se
lhe tornou também a cerrar de per si, com se lhe
abrir outro igual buraco na ilharga direita, pelo qual
obrou também suas necessidades mais de seis me-
ses, a cabo dos quais, sem nenhuma cura, nem me-
dicamento, tornou a sarar, abrindo-se-lhe de novo
as vias ordinárias, pelas quais foi purgando como dan-
tes, com ter saúde e viver muitos dias. (Brandão,
1997, p. 76)
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 O processo de conversão de Alviano, portanto,
não implica apenas a descoberta de um mundo novo,
mas a passagem do eixo do mal para o do bem, do
maligno para o benigno. Mudança, de mais a mais,
que pode ocorrer com todo mundo, como demons-
tra Brandônio, ao rebater a acusação de Alviano de
que o Brasil não tem futuro por ter sido povoado
por “degredados e gente de mau viver”:

deveis de saber que esses povoadores, que primei-
ramente vieram a povoar o Brasil, a poucos lanços,
pela largueza da terra, deram em ser ricos, e com a
riqueza foram logo largando de si a ruim natureza,
de que as necessidades e pobrezas que padeciam no
reino os fazia usar. E os filhos dos tais, já entroniza-
dos com a mesma riqueza e governo da terra, despi-
ram a pele velha, como cobra, usando em tudo de
honradíssimos termos. (Brandão, 1997, p. 107)

Observe-se, pois, que a fertilidade da terra, ou
melhor, sua largueza, com diz Brandônio, não só
cura males físicos ou produz infinidade de manti-
mentos com pouco trabalho, o que já seria suficien-
te para localizá-la a meio caminho entre as dores do
mundo e as maravilhas do paraíso. Para tal, é preci-
so, todavia, um pouco mais. É preciso que ela seja
capaz, não só de fazer mudar a opinião sobre si, como
ocorreu com Alviano, mas de transformar a nature-
za humana, eliminando dela a maldade, pois não
cabe maldade no bosque harmonioso.

A julgar, contudo, pelas queixas de Brandônio
acerca da “negligência e pouca indústria dos mora-
dores do Estado do Brasil”, incapazes de plantar uma
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árvore frutífera em seu quintal, obcecados que es-
tão em “fazerem mais quatro pães de açúcar” para
logo voltarem ao reino, o que muito poucos conse-
guirão, queixas que atravessam todo o texto dos
Diálogos das grandezas do Brasil, nem tudo foi divi-
no e maravilhoso como ele quer fazer crer a Alviano
e a nós outros, seus leitores.

Mas nem tudo é perfeito na vida. Nem mesmo
no sucedâneo do paraíso de Brandônio.
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Mas era preciso ir ver ao vivo, em cores, e cada
vez mais de perto. E foi o que a Europa renascentista
decidiu fazer, Portugal à frente da corrida, entre a
coragem e o medo. Diz Le Goff (1993, p. 266), com
propriedade, que o homem da Idade Média não pre-
cisou olhar, porque lhe bastava ouvir e sobretudo
acreditar.
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LITERATURA DE VIAGENS E A
“ATUALIZAÇÃO” DO IMAGINÁRIO

Finda a antiguidade clássica, findou-se também a
saborosa harmonia entre prática religiosa e pesquisa
científica, uma parceria que as autorizava, cada uma
a seu modo, a ir em busca dos mistérios do mundo,
sem que uma avançasse o domínio da outra. Com o
fecho desses tempos, agora o dogma era o limite, e a
Escolástica sua mais fiel servidora. O que coubesse
nesse baú da nova felicidade era ali guardado, sob o
manto diáfano do Cristianismo vitorioso; o que não
coubesse tinha como destino um desmedido, som-
brio e bolorento arquivo morto.

As mudanças foram gigantescas em todo e qual-
quer campo da atividade humana, mas a mais visível
de todas — quanto mais não seja por sua própria
especificidade — talvez tenha ocorrido na cartogra-
fia. Como se sabe, a pesquisa científica em geografia
era das mais avançadas naqueles tempos. A Geogra-
fia de Ptolomeu, o último dos grandes sábios gre-
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gos, trazia um mapa-mundi que, além de aprimorar
as redes de paralelos e meridianos já formuladas na
Grécia, definia com rigor o contorno do mundo
conhecido de então e avançava hipóteses atrevidas
sobre as terras austrais ainda desconhecidas.

Ao longo — e ponha-se “longo” nisso — de boa
parte da Idade Média, o mapa-mundi de Ptolomeu
deu lugar ao mapa chamado T-O (Orbis Terrarum),
produzido na fase de decadência do Império Ro-
mano, sobretudo por Pompônio Mela, e divulga-
dos por toda a Idade Média por Isidoro de Sevilha
em suas Etimologias, a enciclopédia que melhor res-
pondeu às inquietações daqueles tempos aflitos.

Nesses mapas, um grande oceano rodeava circu-
larmente os três continentes conhecidos. Estes, por
sua vez, eram divididos simetricamente por um T,
formado na sua parte vertical pelo Mediterrâneo e
na horizontal pelo encontro dos rios Nilo e Danú-
bio. Na parte superior, por sobre a haste horizontal
situava-se a Ásia. Na parte inferior, à esquerda, era a
Europa e à direita, a África. Jerusalém era o centro
desse mundo assim representado.

A oriente, isto é, no cimo do mundo, onde atu-
almente é o Norte, ficava o “paraíso terreal”, a que
nenhum homem vivo podia ter acesso, tais eram os
perigos que se interpunham em seu caminho, como
bem pôde “comprovar” Jean de Mandeville, aquele
intrépido andarilho que fez boa parte de suas via-
gens à roda de seu quarto, muito antes que Xavier
de Maistre inventasse tão esquisita maneira de via-
jar.

O mundo do mapa T-O era plenamente povoa-
do, sobretudo a parte da Ásia onde se localizava a
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Índia. Pompônio Mela, Plínio, o Velho, e depois
Solino, e depois todos os que se lhes seguiram — a
Idade Média utilizou plenamente o direito à recom-
pilação — ali fizeram viver os mais espantosos seres
e as mais incríveis maravilhas, que durante séculos
aplacaram a sede do diverso e do imprevisível de uma
Europa confinada religiosa e geograficamente, ga-
rantido nessa alteridade radical sua unidade identi-
tária. Conquanto sejam humanoides, estão sempre
muito distantes do que se conhece por tipicamente
— vale dizer, eurocentricamente — humano: são
homens sem boca, os Astonei, frágeis, minúsculos e
delicados seres que sobrevivem do cheiro de algu-
mas plantas e têm vida curtíssima, não mais que vin-
te e quatro horas. Em oposição a eles, há os longevos
comedores de cobras, que podem viver, por isso, até
quatrocentos anos. Dentre todos esses seres bizar-
ros, um dos mais simpáticos é o ciopóde, um ho-
menzinho de apenas um pé, mas que vale por dez,
pois, além de ser capaz de correr com grande agili-
dade, em saltos de espantosos trinta metros cada, o
utiliza como chapéu, para se proteger do sol escal-
dante. Há ainda os homens com cara e rabo de cão,
os cinocéfalos, que ladram ao invés de falar, tam-
bém muito populares. Há os que nascem brancos e
tornam-se negros e vice-versa; os que só vivem oito
anos. Aos blêmios faltam-lhes o pescoço, pois têm
a cabeça localizada no peito. As orelhas imensas dos
panotos, tal como no caso do ciópode, também ser-
vem para protegê-los de intempéries. Além desses,
há muitas e muitas outras espécies, tantas que po-
deríamos gastar páginas e páginas a descrevê-las. Mas,
só para mostrar como nossos fantasmas e fantasias
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não mudaram muito, vale a pena citar a descrição
de Mandeville de um desses seres, tão longe e tão
perto de nós, os andróginos:

E noutra ilha há pessoas que são homem e mu-
lher juntos, e têm uma teta de um lado e nenhuma
do outro e tem os membros de geração do homem e
da mulher e usam aquele que lhes apraz, uma vez
um e outra vez o outro; e engendram crianças quan-
do fazem obra de macho e quando fazem obra de
fêmea concebem crianças e emprenham.

Quanto à fartura e generosidade da terra, era tudo
ainda mais espantoso, alimentando os sonhos de uma
Europa pobre, castigada pelo rigor das estações, que
sobrevivia com uma alimentação precária e monó-
tona. A Índia é regida por apenas duas estações, in-
verno e verão, mas é verde e florida o ano inteiro;
ouro e pedras preciosas podem ser encontrados em
suas montanhas, a céu aberto, mas há perigos à es-
preita, dentre eles grifos e dragões, pois a aventura
supõe excitação. Em Sumatra, não há propriedade
coletiva: da terra às mulheres, tudo é de todos. E se
o paraíso terreal, que faz correr de modo subterrâ-
neo as primeiras partes dos quatro grandes rios que
ali nascem, situa-se em algum lugar da Ásia, assim
também se dá com o inferno, que se localiza em al-
gum lugar daquela região. E é praticamente inter-
minável a lista de maravilhas.

Tão prestigiado quanto o mapa T-O era o “planis-
fério de zonas”, dado a conhecer mais amplamente
ao mundo por John Hollywood, que atendia em
Portugal pela simpática tradução de João Sacrobos-
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co, em seu Tratado da esfera, vindo a público no sé-
culo XIII. Tão importante que, em pleno século
XVII, ainda funcionava como uma espécie de ane-
xo dos guias náuticos ibéricos, mesmo depois de ter
sido fragorosamente desmentido na prática no que
diz respeito ao Equador.

Ali, expunha-se a ideia, que remonta aos gregos,
de a terra ser composta por cinco zonas, duas frígi-
das, nos círculos polares, duas temperadas e uma
tórrida – uma faixa de mar entre as duas zonas tem-
peradas – que corresponderia vagamente à linha do
Equador. Das cinco, só as temperadas podiam ser
habitadas. Nas outras três, a vida seria impossível por
excesso de frio nas primeiras e de calor na segunda.

Nessa última, dizia-se, tudo é tão quente que
nenhuma forma de vida conseguiria aí manter-se
viva. O mar é uma caldeira em ebulição. Era, pois,
impossível atravessar tal zona. A morte certa era o
galardão de quem se atrevesse a experimentar tão
terrível travessia. Não era outra coisa que, segundo
Zurara (1973, p. 49), revelavam os aterrorizados
marinheiros portugueses, tentando a todo custo
justificar a inutilidade da ultrapassagem do Cabo
Bojador, suposta fronteira da zona tórrida:

 –Como passaremos – deziam eles – os ter-
mos que poseram nossos padres, ou que proveito
pode trazer ao Infante a perdição de nossas almas
juntamente com os corpos, que conhecidamente se-
remos homicidas de nós mesmos?

E essa inutilidade era ampliada pela certeza de
que, mesmo que se conseguisse ultrapassar a zona
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tórrida pela primeira vez, corria-se o risco de en-
contrar apenas a morte do outro lado, uma vez que
aquela região devia ser povoada pelos mais estranhos
e bizarros tipos jamais vistos, de peixes voadores a
inimagináveis monstros marinhos. Só não encontra-
riam — disso estavam seguros — os seus iguais, posto
ser impossível haver humanos do lado de baixo do
Equador. E se houvesse, assim acreditou a Idade
Média, não seriam Adamitas, os descendentes de
Adão, que não tinham como ter atravessado tão
quente fronteira. Os longos debates travados du-
rante toda a Idade Média sobre se havia ou não ha-
bitantes naquela zona, dos quais não escapou nem
mesmo Santo Agostinho, não foram capazes de pro-
duzir uma resposta taxativa.

Aliás, para que se tenha ideia de como é difícil
chamar-se fantasia ao que ainda não o é, Colombo,
que já viajava sob o horizonte conceitual da Geo-
grafia de Ptolomeu, não hesitou em acreditar que
estava diante do paraíso terreal ao defrontar-se com
o mundo de água doce que jorrava do Orenoco. E
para que se fique num exemplo português, Duarte
Pacheco Pereira, aquele mesmo que inaugura um
modo criterioso de olhar, relaciona ainda os cinocé-
falos no seu Esmeraldo de situ orbis.

Mas era preciso ir ver ao vivo, em cores, e cada
vez mais de perto. E foi o que a Europa renascentista
decidiu fazer, Portugal à frente da corrida, entre a
coragem e o medo. Diz Le Goff (1993, p. 266), com
propriedade, que o homem da Idade Média não pre-
cisou olhar, porque lhe bastava ouvir e sobretudo
acreditar. Os portugueses, no limiar desses tempos,
embora ouvindo, embora acreditando, que tinham
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muito de medievais, decidiram por conta própria
acrescentar o olhar ao serviço de Deus. Desde aí nem
o homem, nem o mundo e nem Deus foram mais os
mesmos.

Mas como ver o nunca antes visto? O novo em
estado inaugural e, por isso, irredutível estranha-
mento em si mesmo?

Ao defrontar uma paisagem nova, em caráter
inaugural, ensina Francis Affergan (1987), o sujeito
é tomado, ainda que não o queira, por uma sensa-
ção que o antropólogo francês chama de cintilação
do real.

Como se sabe, o olho é só um elemento de um
processo complexo de apreensão do real. Parte sig-
nificativa desse complexo é o acervo de conceitos e
imagens através do qual decodificamos os feixes de
luz captados pelo olhar. E tal decodificação opera
por um mecanismo de enquadramento do real ob-
servado, a que se impõe uma espécie de moldura,
ou, como se diz hoje, um foco. Emoldurados, isto
é, localizados, identificados e relativizados, aqueles
feixes de luz transformam-se em conhecidos e fa-
miliares contornos do mundo. Tão automática é essa
operação na vida cotidiana que sequer nos damos
conta de sua complexidade – e se nos déssemos, em
nada nos ajudaria.

Se é assim com a vida cotidiana, muito diferente
o será na vida extraordinária, aquela vivida na au-
sência da rotina, aquela que precisa construir, a cada
coisa vista, um referência, base sem o que perdemos
o nosso fundamental sentido de orientação no mun-
do, cuja consequência imediata é uma mistura de
deslumbramento, desespero e desamparo, não ne-
cessariamente nessa ordem.
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Cintilação do real, como a quer Affergan, só pode
ser vivida na sua intensidade numa viagem primei-
ra, inauguradora, aquela em que o sujeito se acha
frente a frente com um mundo irredutível ao seu
aparelho mental. Incapacitado por uma espécie de
desconexão entre o olhar e seu repertório de con-
ceitos e imagens, agora coisas alheias uma à outra, o
sujeito já não consegue emoldurar o real observa-
do. Este, agora, é só um excesso, uma desmedida.
Desligado da tomada, o olhar transforma-se de pon-
ta-de-lança em lança inteira, uma vez que não há
respostas ao envio de suas mensagens. Acostumado
a ser parte e agora sendo o todo, soberanamente
autônomo, o olhar deleita-se ante o que vê, pois tudo
que vê transforma-se numa festa de luz e cores, da
qual está excluído o significado.  Sem significado,
ou seja, sem conexão com o aparelho mental, o
mundo é luz, é cor, é brilho, é vertigem, é, numa
palavra, cintilação.

Embora intensa e gostosamente vivida, é experi-
ência curta, a da cintilação, que o poder onipresente
do conceito, como os escoteiros, está sempre alerta.
E é curta porque, sob seu efeito, o sujeito não pode
julgar, não pode comparar. Daí o deslumbramento
transformar-se em desamparo, e o desamparo em
desespero, porque sem julgar, sem comparar, o su-
jeito perde seu principal traço de humanidade. Ali-
ás, se quiséssemos uma dessas fórmulas que se pre-
tendem sintéticas, tão ao gosto do senso comum,
bem poderíamos dizer que viver é julgar.

E para julgar é preciso recortar, isto é, emoldurar
o mundo, para, a partir daí, relativizar, localizar e
identificar o nosso lugar nele, em oposição ao lugar
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do outro. Com o fim desse processo, que vai do
deslumbramento à construção do contorno, a es-
tranheza radical estará domada, assimilada, embora
quase nunca compreendida. O sujeito está pronto,
enfim, para, na bela e precisa formulação de Helder
Macedo, “reconhecer o desconhecido”.

Apresento a seguir três rápidos exemplos desse
processo que vai do que chamo excesso de real à
colocação de moldura, o que vale dizer, do deslum-
bramento ante o estranho irredutível ao reconheci-
mento do desconhecido.

O primeiro é um estranho bicho visto por Fernão
Mendes Pinto, em sua extraordinária Peregrinação.
Trata-se de bicho muito esquisito, a começar pelo
nome:

Vimos aquy tambem hu’a muyto nova maneyra,
& estranha feyção de bichos, a que os naturaes da
terra chamaõ Caquesseitão, do tamanho de hu’a gran-
de pata, muyto pretos, conchados pelas costas, com
hu’a ordem de espinhos pelo fio do lombo do com-
primento de hu’a penna de escrever, & com azas da
feição das do morcego, co pescoço de cobra, & hu’a
unha a modo de esporaõ de gallo na testa, co rabo
muyto comprido pintado de verde & preto, como
são os lagartos desta terra. Esses bichos de voo, a
modo de salto, cação os bugios, & bichos por cima das
aruores, dos quais se mantem. (Pinto, 1983, p. 44)

Não é prática muito comum na Peregrinação o
dar nome aos estranhos bichos encontrados por seu
narrador ao longo de suas muitas viagens. O caques-
seitão é um dos poucos. Nesse caso, especialmente,
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a atribuição do nome põe, todavia, um grande pa-
radoxo: embora seja o único animal a ter um nome
específico, é também o único a não ter especificidade.
É que sua estranheza é tão radical que ele só pode
ser apreendido enquanto composição. Tem-se o
nome, mas não se tem a coisa, uma vez que esta não
pode ser apreendida em sua estranheza. É preciso,
pois, construí-la, o que demanda um processo mi-
nucioso de descrição. Não custa retomá-lo: o bicho
é do tamanho de uma grande pata, muito preto,
conchado pelas costas, com huã ordem de espinho pelo
fio do lombo; possui asas da feição das do morcego e
pescoço de cobra; exibe uma unha na testa como se
fosse o esporão de um galo e tem um rabo muyto
comprido pintado de verde & preto, como de um la-
garto. Se bem possua nome, o bicho não se deixa
ver; ou melhor, só se deixa ver através de. O resulta-
do final é, mais que um bicho, um bicho-monta-
gem, como uma dessas “instalações” da arte con-
temporânea ante as quais a gente não sabe por onde
começar a olhar. Tanto pormenor só pode ser resul-
tado de um longo, curioso e devotado olhar que
minuciosamente esquadrinha o objeto novo em
busca de sua especificidade e se compraz ante a des-
coberta de que o que o caracteriza é a ausência mes-
ma dessa especificidade.

E o maravilhamento aí decorre da possibilidade
de o real — o real visto, não aquele de ouvir dizer
daqueles distantes tempos medievais das viagens
imóveis — poder juntar magicamente num todo o
que antes só se poderia ver em separado. O real — é
o que parece dizer seu afã descritivo — não é só
espantoso na sua capacidade de produzir o diverso
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em quantidades infinitas, mas o é também na sua
capacidade de fazê-lo qualitativamente, como se
houvesse uma engenharia genética inerente ao seu
processar-se, ainda que só seja possível acedê-lo por
aproximação, por comparação.

O segundo exemplo é a descrição do tatu feita
por Pero de Magalhães de Gândavo em sua Histó-
ria da província Santa Cruz a que vulgarmente cha-
mamos Brasil.

Por sua estranheza, o tatu era um dos animais
prediletos no imaginário europeu, já conhecido atra-
vés de muitas gravuras. Gândavo, realista confesso,
feroz perseguidor da objetividade, não consegue
desvencilhar-se do excesso de real que a visão do tatu
provoca. Sua descrição, à maneira de Mendes Pin-
to, com quem, diga-se, não tinha nada em comum,
resulta num animal compósito, um pouco ao modo
desses jogos de montar um pretenso ser humano
perfeito a partir de membros de várias pessoas, cujo
resultado é sempre um desastre. Ante a ausência
completa de moldura, como se observa na introdu-
ção do seu texto, a única possibilidade é a compara-
ção, por partes, do bicho:

Outros há também nestas partes muito para no-
tar, diferentes de todos os outros animais (a meu
juízo) que quantos até agora se tem visto. Chamam-
lhes tatus e são quase tamanho como leitões, têm
um casco como de cágado, o qual é repartido em
muitas juntas, como lâminas, e arranjado de maneira
que parece totalmente um cavalo armado. Tem um
rabo comprido todo coberto do mesmo casco; o fo-
cinho é como de leitão, ainda que um tanto mais
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delgado, e não botam fora do casco mais que a cabe-
ça. Tem as pernas curtas, e criam-se em covas como
coelhos. A carne desses animais é a melhor e a mais
estimada que há nesta terra e tem o sabor quase como
de galinha (Gandavo, 2003, p.95).

Observe-se que não há elementos mínimos por
onde começar a descrição, como se declara nas três
primeiras linhas do trecho citado. Para construir,
pois, a imagem do tatu foi necessário compará-lo a
cinco outros animais: o leitão (duas vezes), o cága-
do, o cavalo armado, o coelho e, por fim, a galinha.
É de perguntar: de síntese tão esquisita, que ima-
gem pode efetivamente ser produzida? É difícil a
resposta. Mas o objetivo é alcançado, uma vez que
o teor de estranheza é cercado pela quantidade de
comparações possíveis. O resultado, ainda que im-
provável, é que, não sendo igual a nenhum daqueles
animais em particular, o tatu é fronteiriço, em cada
uma de suas partes, a cada um deles, devendo ser
pensado como um mosaico, única maneira encon-
trada pelo narrador para circunscrever uma realida-
de deslumbradamente inapreensível.

E, por fim, a jiboia de Gabriel Soares de Sousa.
Apresentador não só das grandezas do Brasil, como
também de suas estranhezas, Soares de Sousa vai
dedicar especial atenção ao mítico nativo, mais um
diferencial a impressionar a impressionável mente
europeia, ávida de ouro, prodígios e maravilhas do
mundo real. As cobras — mais pelo que simbolizam
— ocupam o primeiro lugar:

Comecemos logo a dizer das cobras a que os ín-
dios chamam jibóia, das quais há muitas de cincoenta
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e sessenta palmos de comprido, e daqui para baixo.
Estas andam nos rios e lagoas, onde tomam muitos
porcos, veados e outra muita caça, o que engolem
sem mastigar, nem espedaçar; e não há dúvida senão
que engolem uma anta inteira, e um índio; o que fa-
zem porque não tem dentes, e entre os queixos lhes
moem os ossos para os poderem engolir. E para matar
uma anta ou um índio, ou qualquer caça, cingem-se
com ela muito bem, e como tem segura a presa, bus-
cam-lhe o sesso com a ponta do rabo, por onde o
metem até que matam o que tem abarcado; e como
tem morta a caça, moem-na entre os queixos para a
poder melhor engolir. E como têm a anta, ou outra
coisa grande que não pode digerir, empanturram de
maneira que não podem andar. E como se sentem
pesadas lançam-se ao sol como mortas, até que lhes
apodrece a barriga, e o que tem nela; do que dá o
faro logo a uns pássaros que se chamam urubus, e
dão sobre elas comendo-lhes a barriga com o que
tem dentro, e tudo o mais, por estar podre; e não
lhes deixam senão o espinhaço, que está pegado na
cabeça e na ponta do rabo, e é muito duro; e como
isto fica limpo da carne toda, vão-se os pássaros; e
torna-lhes a crescer a carne nova, até ficar a cobra
em sua perfeição; e assim como lhes vai crescendo a
carne, começam a bulir com o rabo, e tornam a
reviver, ficando como dantes; o que se tem por ver-
dade, por ter tomado disto muitas informações dos
índios e dos línguas que andam por entre eles no
sertão, os quais afirmam assim. (Sousa, 1987, p. 258)

Abstraída momentaneamente a autoria do tex-
to, bem poderia concluir o leitor, outra vez, estar
diante de uma página das mais atrevidas de Mendes
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Pinto, que provavelmente dava retoques finais a sua
longa Peregrinação quando Soares de Sousa come-
çava a tomar suas notas em terras da Bahia. Com
efeito, a jiboia deste, em outros momentos rigoro-
so observador do mundo real, está mais próxima de
bichos esquisitos como o caquesseitão ou o
pussichucão, que Mendes Pinto diz ter encontrado
em terras do Oriente, do que de bichos reais, tal o
teor de estranheza nela investido.

 Síntese dos medos e fantasias que a alteridade radi-
cal desse estranho mundo novo podia fazer supor, tudo
nela aterroriza, a começar pelo tamanho descomu-
nal, ante o que, o homem, bicho da terra tão peque-
no, frágil e indefeso, é pura impotência. Senhora das
águas e da terra, desfila soberana seu poder de ani-
quilamento, a marcar na consciência do homem a
presença do agente de sua perdição, reavivando, na
maneira escolhida para matar suas vítimas, a neces-
sidade imperiosa da interdição sexual.

E tal presença, sorrateira, a deslizar no fundo das
águas ou a esgueirar-se por entre as sombras da noi-
te, durará enquanto durar a eternidade, visto sua
capacidade de renascer a partir dos próprios ossos,
exibição visível de seu caráter imortal, talvez o mais
importante elemento constitutivo desse arquétipo.
Porque, em última instância, é disto que estar a tra-
tar Soares de Sousa: de um arquétipo, mais que de
uma cobra real, uma vez que desta, infelizmente,
Soares de Sousa não poderia dizer muito, pois pode
atingir no máximo 4 metros de comprimento. E,
embora se alimente de animais, seu alvo predileto
são as aves e pequenos roedores. Como se vê, nada
mais prosaico, sobretudo para aquele tempo de bi-
chos grandes.
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Mas não era de prosaísmo que queria tratar Soa-
res de Sousa. Nem Gândavo. Nem Mendes Pinto.
O que os movia era um incansável desejo de apreen-
der um real que, para seu júbilo e desespero, só lhes
aparecia como irrealidade.
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Trilhar caminhos, agora, não é apenas caminhar.
É, muito além disso, uma operação que implica fa-
tores complexos e diferenciados, que envolvem cál-
culos (mais ou menos) precisos, grande capacidade
de observação e registro (mais ou menos) porme-
norizado da coisa observada.
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DE ROMARIAS, PEREGRINAÇÕES
E OUTRAS VIAGENS

Mais de um século antes do nascimento do In-
fante D. Henrique, que só ocorrerá em 1394, a pala-
vra viage já fizera sua aparição na língua portugue-
sa, vinda do latim, via provençal, como ensina Pedro
Machado (1990). Mas não fez sucesso imediato. O
português já contava nessa época com muitas pos-
sibilidades para dar conta da ideia de deslocamento
de um ponto a outro, tais como caminho, carreira,
via ou jornada.

Além disso, ainda que sua origem remota fosse
via, viage derivava de viaticum, que significava não
o deslocamento em si, mas tão-somente aquilo que
o viajante leva consigo como suporte para enfren-
tar as agruras da distância, fossem provisões, fosse
dinheiro. Se os modos de caminhar eram os mes-
mos; se no caminhar o que importa é o caminho e
não o que o caminhante leva consigo, não havia
porque utilizar uma nova palavra para definir o que



–  84  –

FRANCISCO FERREIRA DE LIMA

definido estava. Era o que parecia fazer crer o des-
prezo que a nova palavra haveria de sofrer.

Com a prática efetiva das viagens transoceânicas,
o vocábulo começou a granjear uma pequena mar-
gem de sucesso. Todavia, ainda que seja possível
encontrá-lo de modo residual em uma ou outra nar-
rativa, como na Crônica dos feitos de Guiné, de
Zurara, ou no Itinerário... de Mestre Afonso, seu
uso é claramente localizado.

Já com o sentido que mantém hoje, a palavra pas-
sou a ser utilizada em alguns poucos roteiros de
navegação. É possível encontrá-la, como informa
Magalhães Godinho (1990:529), nos “roteiros da
carreira da Índia” de Vicente Rodrigues e Aleixo da
Mota, por exemplo, nos quais já é normalmente
empregada.

Não é por acaso, entretanto, que sua difusão co-
meça a se dar por um viés eminentemente técnico.
Isto assim acontece porque uma nova maneira de
caminhar foi inventada. E cada nova invenção de-
pende de uma outra, simultânea, que se realiza no
interior da linguagem, na qual se inventa um nome
para aquela invenção, com que se pretende circuns-
crever o novo significado dali surgido. Mudaram os
caminhos e mudaram as maneiras de percorrê-los;
os nomes, com naturalidade, acompanham a mu-
dança. É esse, desde que ela existe, o dever da lin-
guagem.

Trilhar caminhos, agora, não é apenas caminhar.
É, muito além disso, uma operação que implica fa-
tores complexos e diferenciados, que envolvem cál-
culos (mais ou menos) precisos, grande capacidade
de observação e registro (mais ou menos) porme-
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norizado da coisa observada. Para realizar a viagem,
pois, há que dominar certos saberes, os quais fixa-
rão as coordenadas de tempo e espaço para seu de-
senvolvimento. É essa a condição básica para que o
empreendimento alcance o objetivo desejado. Por-
que, nessa nova modalidade de deslocamento, o sa-
ber garante não só a ida, mas a volta e a vida.

Entretanto, nem só de saber técnico foram feitas
as descobertas. Embora viagem já começasse a se fir-
mar nos roteiros de navegação, as outras modalida-
des de escritura do século XVI passaram ao largo
daquela novidade. Como se nada houvesse aconte-
cido, mantiveram em uso aquelas antigas palavras.

E, mais que isso, popularizaram uma nova, tardi-
amente introduzida no léxico, itinerário, que apa-
receu em português nesse mesmo século XVI. Se se
tomarem apenas três dos mais importantes relatos
de viagens daquele século, os de Antonio Tenreiro,
Mestre Afonso e frei Pantaleão de Aveiro, há de
notar-se que todos são denominados Itinerário. E,
no caso dos dois primeiros, não se requer informa-
ção adicional, pois ao nome Itinerário se segue ape-
nas aquele do itinerante. Tratava-se na verdade de
um nome novo para uma antiga maneira de viajar.

Com efeito, o que caracterizava basicamente o
itinerário era o fato de a viagem ser feita quase sem-
pre por terra, a não ser em casos excepcionais, que
se reduziam geralmente a travessias conhecidas no
Mediterrâneo, Mar Vermelho e mais raramente no
Golfo Pérsico, o que, já se vê, eliminava quase todo
o aparato técnico que a viagem por mar exigia.

Guardadas as diferenças próprias dos tempos,
esses itinerários eram, na prática e na teoria, paren-
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tes bastante próximos daqueles relatos feitos no sé-
culo XIII por pioneiros, como os missionários Pian
Carpino ou Guilherme de Rubruck, que atravessa-
ram a Ásia em demanda do Catay, com o objetivo
de descobrir a que categoria, se à dos homens, se à
dos monstros, pertenciam os tártaros, um dos mui-
tos terrores da Cristandade naqueles tempos. Isso
quer dizer que o saber técnico que se ia acumulando
naquelas outras formas de viajar em nada – ou qua-
se nada – modificava essas andanças por terra.

Mas, ainda que itinerário fosse bastante popular
para dar nome àquele tipo de relato – hábito que
atravessou o século XVII –, uma outra palavra a ul-
trapassava em prestígio e popularidade: peregrina-
ção. De fato, no século XVI, essa era a palavra mais
popular para designar uma longa viagem e suas im-
plicações. Tão popular que relegou itinerário prati-
camente ao título do relato.

E não é difícil entender o motivo do sucesso de
peregrinação. O tempo, com suas novas vontades,
passou a exigir uma palavra que revelasse com pre-
cisão as muitas facetas daquelas novas viagens. Pere-
grinação foi a palavra escolhida. Ela passou assim a
funcionar como uma espécie de palavra-síntese, que
ultrapassava todas as suas vizinhas de significado
semelhante e acrescentava dois elementos funda-
mentais: exprimia a ideia de imersão no estrangeiro
absoluto, por um lado, e enfatizava, por outro, um
significado de fundo religioso, bem a gosto daquele
século tão temente a Deus. Tais aspectos, nenhuma
daquelas outras palavras eram capazes de cobrir, nem
mesmo aquela de apelo técnico, viagem, que come-
çava a se firmar nos roteiros de navegação.
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Se se tomar, por exemplo, como modelo de com-
paração a palavra romaria, sua assemelhada, pere-
grinação surge relativamente tarde na língua portu-
guesa. Aquela já está inscrita no léxico desde o sécu-
lo XIII, enquanto pelegrinagee, a ancestral de pere-
grinação, só vai ser registrada em 1440, de acordo
com Pedro Machado (1990).

Havia uma clara razão de ser para que isso assim
ocorresse. Embora uma boa parte dos lexicógrafos
se tenha habituado a tomá-las como equivalentes,
todos marcam uma sutil diferença que elas guardam
entre si, já deliciosamente percebida pelo autor ou
autores de um vocabulário castelhano do século XV,
ainda segundo o mesmo Pedro Machado (1990):

Romeros y romerias deçimos, por aquellos que
visitan los lugares sanctos. Y porque despues de
Hierusalem, el principal romeraje es Roma, son
dichos romeros; que Hierusalem se dize peregrinos
e peregrinaje, por estrañeza de la tierra.

Romaria e peregrinação, por conseguinte, estão
separadas pela estranheza da terra. A primeira é uma
simples viagem a um lugar santo, sem nada que des-
vie a atenção do viajante entre o ponto de partida e
o de chegada. O caminho é tão-somente um peque-
no obstáculo que separa o romeiro de seu desejo.
Daí que o verbete a ela dedicado por Morais (1961)
em seu dicionário, nas duas primeiras entradas, a
defina como “peregrinação religiosa” e “jornada de
pessoas devotas a um lugar sagrado ou de carácter
religioso”.



–  88  –

FRANCISCO FERREIRA DE LIMA

Ao contrário da primeira, a segunda tem como
definitivo apenas o ponto de partida, porque entre
este e o de chegada há uma tão grande quantidade
de desvios que por vezes ofuscam completamente o
último, como bem se pode ver no sentido que Mo-
rais lhe atribui na definição de romaria. Se há uma
peregrinação religiosa, é porque há uma outra que
não o é ou não precisa ser, embora o termo esteja
sempre carregado de religiosidade no senso comum.
Em outras palavras, a romaria é sempre uma pere-
grinação religiosa, mas nem toda peregrinação é ne-
cessariamente uma romaria.

E é nessa ordem que o mesmo Morais interpreta
peregrinação, no verbete com que a define. Na pri-
meira entrada diz-se que esta é uma “viagem em pa-
íses longínquos”. E só na segunda – e última – é que
vai ser definido o seu cunho religioso: “viagem em
romaria a lugares santos e de devoção”.

Como se pode ver, romaria e peregrinação po-
dem até ser definidas uma pela outra, mas não são
iguais. A sutileza que as separa faz esta incluir aque-
la e todas as outras semelhantes, tenham fundo reli-
gioso ou não, seja caminho, carreira, via, jornada e
até mesmo viagem, com todos os seus aspectos téc-
nicos.

A peregrinação é a viagem mais complexa e
multifacetada de todas elas, porque soma nela mes-
ma, curiosidade, técnica, religiosidade, capacidade
de observar, de analisar, de comparar e de registrar
o observado. Tudo isso envolvido num ardente de-
sejo de confrontar prazerosamente o estranho. Por
isso é que o século XVI precisou tanto dela, e tanto
utilizou essa palavra.
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É que nunca houve viagens tão complexas, auda-
ciosas, multifacetadas e agradáveis aos olhos como
aquelas daqueles tempos, como bem mostrou Fernão
Mendes Pinto, um dos mais deslumbrados peregri-
nos de todos os tempos e responsável por uma das
mais deslumbrantes de todas as peregrinações já es-
critas.

Não será seguramente mera coincidência o fato
de ele ter chamado de Peregrinação ao mais comple-
xo relato de viagem de todos os tempos da literatu-
ra portuguesa (e um dos mais complexos de todas
as literaturas). E nem apenas porque peregrinação
era o nome mais popular para designar uma longa
viagem no século XVI. Muitas dessas longas viagens
foram assim denominadas, mas com certeza nem
todas o mereceram, seja pela linearidade da viagem,
seja pelo pouco interesse do viajante acerca da es-
tranheza da terra, para repetir mais uma vez a bela
formulação do castelhano do século XV.

Naturalmente, a Peregrinação de Fernão Mendes
Pinto deve o seu nome ao seu tempo, mas deve-o
muito mais à complexidade da narrativa que intitula,
a qual organiza numa estrutura altamente sofistica-
da o mais variado e intrigante conjunto de interes-
ses jamais reunidos num só viajante, sofregamente
viajando no limite da vida com a morte por para-
gens ainda mais intrigantes e variadas, em busca de
suas estranhezas.

É que Mendes Pinto faz parte de um grupo sin-
gular de homens, que se distingue do restante da
Humanidade por (a palavra é apropriada) transitar
em faixa própria de interesses. Como no caso do
marinheiro Ismael, a personagem de Melville (1983,
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p.28), que testemunha e depois narra a viagem ob-
cecada do Capitão Ahab em busca da baleia branca,
Mendes Pinto bem poderia ter dito de si mesmo que
“para outros homens talvez essas coisas não sejam
atrações; mas, quanto a mim, atormenta-me perene
anseio das coisas distantes”. Estaria dizendo a ver-
dade mais verdadeira. Porque, ao encontrar-se com
elas, com essas coisas distantes porque tanto anseia,
ele se espanta, se admira e se esforça por apreendê-
las em seu conjunto – sem necessariamente buscar
compreendê-las.  Pois tudo atrai seu olhar. Tudo o
chama, seja bicho, coisa ou homem.

Só para efeito de ilustração, vejamos, nem tão
rapidamente, dois exemplos:

Em todo este rio, que não era muyto largo, auia
muyta quantidade de lagartos, aos quais com mais
proprio nome puderia chamar serpentes, por serem
alguns do tamanho de huma boa almadia, cõchados
por cima do lombo, com as bocas de mais de dous
palmos, & tão soltos & atreuidos no cometer, se-
gundo aquy nos afirmaraõ os naturaes da terra, que
muytas vezes arremetiaõ a huma almadia quando não
leuaua mais que tres quatro negros, & açoçobravaõ
co rabo, & hum & hum os comiaõ a todos, & sem os
espedaçarem os enguliaõ inteyros. Vimos aquy
tambem huma muyto nova maneyra, & estranha
feyção de bichos, a que os naturaes da terra chamaõ
Caquesseitão, do tamanho de huma grande pata,
muyto pretos, conchados pelas costas, com huma
ordem de espinhos pelo fio do lombo do compri-
mento de huma penna de escrever, & com azas da
feição das do morcego, co pescoço de cobra, & huma
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unha a modo de esporaõ de gallo na testa, co rabo
muyto comprido pintado de verde & preto, como
são os lagartos desta terra. Esses bichos de voo, a
modo de salto, cação os bugios, & bichos por cima
das aruores, dos quais se mantem. Vimos também
aquy grande soma de cobras de capello, da grossura
da coxa de hum homem, & tão peçonhentas em tan-
to estremo, que dizião os negros que se chegauão
com a baba da boca a qualquer cousa viua, logo em
prouiso cahia morta em terra, sem auer
contrapeçonha, nem remedio algum que lhe apro-
veitasse. Vimos mais outras cobras que não são de
capello, nem tão peçonhentas como estas, mas muyto
mais compridas & grossas, & com as cabeças do ta-
manho de huma vitella, estas nos dizião elles, que
caçavão tãbem de rapina no chão, por esta maneyra
sobense encima das aruores siluestres, de que toda a
terra he assaz pouoada, & com orelha por escuta
pregada no chaõ, sentem com a calada da noite toda
a cousa que bolle, & em prepassando o boy, o por-
co, o veado, ou qualquer outro animal, o ferraõ com
a boca, & como ja tem feito presa co rabo lá encima
no ramo, em nenhua cousa pregaõ que a não tragão a
si, de maneyra que cousa viua lhe não escapa. Vimos
aquy tambem muyto grande quantidade de monos
pardos & pretos, do tamanho de grãdes rafeiros, dos
quais os negros tem muyto mayor medo que de to-
dos estoutros animaes, porque cometem com tanto
atreuimento, que ninguem lhe pode resistir. (Pinto,
1983, p. 44/5)

Trata-se de uma de suas primeiras viagens após
ter chegado a Malaca, quando, como ele diz, “so color
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de Embaixador” (Pinto, 1983, p.44), viaja ao reino
dos Batas a pedido de Pero de Faria, Capitão da
Fortaleza daquela cidade e seu grande protetor.

Um aspecto importante a ser destacado é que essa
visão obtida pelo narrador travestido de Embaixa-
dor se dá a partir da embarcação em que navega. É
em movimento que a visão se constrói em todos os
seus detalhes, apesar das dificuldades que isso im-
plica.

Tal aspecto, em outros casos, justificaria uma vi-
são incompleta ou parcial das coisas, dado que elas
não se entremostram em todos os seus ângulos. Mas
isso se daria só em outros casos, e não com quem
gosta de ver. Para esse, esteja onde e como estiver,
toda e qualquer atividade se reduz a observar o es-
petáculo do mundo em sua diversidade. Tanto mais
difícil a situação, tanto mais empenho no flagrar as
nuanças do real e tanto mais prazer com o resulta-
do. O que poderia ser um grande empecilho para
um homem comum, é só mais uma perspectiva para
o que gosta de ver.

E o que é que se vê? Vê-se uma diversidade tão
radical que é necessário fazer verdadeiro malabaris-
mo para torná-la verossímil para o leitor e, em grau
menor, para ele próprio, pois essa diversidade do
mundo é tão excessiva que quanto mais se olha mais
inapreensível ela se torna.

 O texto é sempre aberto por um vimos, que se
desdobra em vimos também e vimos mais à medida
que o elenco de animais esquisitos vai sendo apre-
sentado. Essa reiteração garante a presença do
narrador ante o observado e, portanto, distingue o
ato de ver do mero depoimento da testemunha. Esta
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sabe, mas o narrador viu. É, de uma parte, o que a
sequência de vimos pretende marcar. De outra, ao
decompor o real, ela faz com que o leitor veja por
partes aquilo que foi originariamente visto num
todo.

A sequência de vimos, entretanto, se organiza
através do que se poderia chamar de uma curva de
voluptuosidade ante o visto, cuja modulação é pro-
porcional à esquisitice do animal observado. Come-
ça a subir na descrição do lagarto, que merece ob-
servações quanto ao conchado das costas. No que
se refere ao rabo pintado de preto e verde, a infor-
mação só virá a posteriori, por ocasião da descrição
do caquesseitão, esse pássaro (?) que é uma espécie
de síntese das extravagâncias zoológicas, superan-
do talvez muitas das fantasias do europeu medie-
val, que temeu bichos de toda ordem, mas raramen-
te um que fosse, por assim dizer, tão compósito.

No caso do lagarto gigante, que não é mais uma
grande novidade para o imaginário europeu, a des-
crição é sumária. Mas o narrador não perde a opor-
tunidade para enfatizar seu tamanho, o tamanho de
sua boca, de maneira que se amplie a extremos sua
grandeza e ferocidade, as quais ganham estatuto de
veracidade com o testemunho do nativo, e põe aque-
le que gosta de ver ante riscos incalculáveis, pois,
como sabe o leitor, é sempre incerta sua sorte.

A comparação com uma grande serpente, assim
como a visão daqueles outros dois tipos de cobras, por
outro lado, ativa não só a capacidade visual do leitor,
mas faz com que este revolva medos ancestrais, num
processo de reatualização de imagens que o leva de
volta às primeiras origens (bíblicas) do homem.
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Ante tanta grandeza e tanta ferocidade, o narrador
se assombra, não necessariamente por estabelecer uma
correspondência entre seus medos e o real ora ob-
servado, mas por este exceder em tamanho e estra-
nheza qualquer configuração que antes lhe tenha
sido atribuída. É certo que já se podia ter ideia do
que seria o lagarto, mas não do seu porte, que só a
espantosa visão face a face pode fornecer. E o en-
canto desse espanto cobre o custo de qualquer ris-
co, coisa a que nunca está disposto o leitor.

A ênfase sobre o conjunto de pormenores acerca
da capacidade destrutiva do bicho reafirma, pois, o
preço que há que se pagar pelo prazer desse encon-
tro e marca, por isso, a distância entre o ver e o ler.

Processo diferente acontecerá por ocasião da
descrição do pássaro estranho, ápice da curva de
voluptuosidade ante esse real excessivo. Não é mais
a ferocidade nem a grandeza do animal que fará o
prazeroso espanto do narrador. De fato, de todos
os animais descritos nesse bloco, o caquesseitão é o
único que não ameaça o homem; que – pode-se con-
cluir – não põe em risco a vida de quem gosta de ver.
E é também o único a dispensar o testemunho do
natural da terra, embora desempenhe papel impor-
tante ao revelar o nome do bicho, o único a ter um
nome específico dentre os animais vistos, aspecto,
aliás, importante, como se verá mais à frente.

A atribuição do nome põe, todavia, um grande
paradoxo: embora seja o único animal a ter um nome
específico, é também o único a não ter especificidade.
É que sua estranheza é tão radical que ele só pode
ser apreendido enquanto composição. Tem-se o
nome, mas não se tem a coisa, uma vez que esta não
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pode ser apreendida em sua estranheza. É preciso,
pois, construí-la, o que demanda um processo mi-
nucioso de descrição. Não custa retomá-lo: o bicho
é do tamanho de uma “grande pata”, muito preto,
“conchado pelas costas, com huma ordem de espi-
nho pelo fio do lombo”; possui asas “da feição das
do morcego” e “pescoço de cobra”; exibe uma unha
na testa como se fosse o esporão de um galo e tem
um rabo “muyto comprido pintado de verde & pre-
to”. Se bem que possua nome, o bicho não se deixa
ver; ou melhor, só se deixa ver através de. O resulta-
do final é, mais que um bicho, um bicho-monta-
gem.

Tanto pormenor só pode ser resultado de um lon-
go, curioso e devotado olhar que minuciosamente
esquadrinha o objeto novo em busca de sua especifi-
cidade e se compraz ante a descoberta de que o que
o caracteriza é a ausência mesma dessa especificidade.

Não é mais o tamanho nem a ferocidade, aqueles
atributos do lagarto que tanto o impressionaram,
que fazem o espanto do narrador. Ele agora se ma-
ravilha ante a possibilidade de o real – segundo a
vontade de Deus, é óbvio – poder juntar magica-
mente num todo o que antes só se poderia ver em
separado. O real – é o que parece dizer seu afã des-
critivo – não é só espantoso na sua capacidade de
produzir o diverso em quantidades infinitas, mas o
é também na sua capacidade de fazê-lo qualitativa-
mente, como se houvesse uma engenharia genética
inerente ao seu processar-se.

Não se poderia explicar de outro modo a coinci-
dência de o caquesseitão, exatamente o bicho mais
estranho dentre aqueles observados, ser tão deta-
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lhadamente descrito. É que não há nem mesmo co-
incidência. A esse narrador interessa o estranho em
toda a sua radicalidade; e quanto mais radical tanto
mais fascinante, ainda que só seja possível acedê-lo
por aproximação.

O outro exemplo que vou apresentar, dentre
muitos possíveis, é o encontro de Mendes Pinto com
os Gigauhos, os selvagens e gigantescos homens co-
nhecidos do pirata Similau, a quem Antônio de Fa-
ria “rogou que trabalhasse todo o possível por lhe
mostrar algum deles, porque lhe afirmava que o pre-
zaria mais que se lhe desse todo o tisouro da China”
(Pinto, 1983, p.207).

Como se pode notar, não é só Mendes Pinto o
tocado pela febre de ver. Também em Antônio de
Faria, o ato se põe como um imperativo, que faz
adiar outros, até mesmo o de pôr as mãos em ouro,
que esse é o objetivo da viagem: saquear um cemité-
rio de monges. Redirecione-se a rota e mude-se o
objetivo imediato da viagem, eis o que quer, eis o
que ordena o desejo de ver. Que se localize, pois,
esse tesouro para os olhos:

E indo nòs assi a vella & a remo ao lõgo da terra,
vendo a espessura das aruores, a rudeza das serrani-
as, & do mato, & a multidão de monas, bogios, adibes,
lobos, veados, porcos, & de outra muyta quantidade
de animaes siluestres, que correndo & saltãdo tecião
huns pelos outros & cõ hua grasnada tamanha que
em muytas artes nos não ouuiamos com eles, com
que tivemos um bom pedaço de passatempo, vimos
vir por detras de huma ponta que a terra fazia, um
moço sem barba com seis ou sete vacas diante de sy,
como que as pastaua, & acenandolhe o Similau cõ
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huma toalha, o moço parou até que chegamos bem à
borda da agoa onde elle estaua, & mostrandolhe hua
peça de tafetà verde, a que disse que eraõ muyto
inclinados, lhe preguntou por acenos se a queria
comprar, a que elle chegandose bem a nós respondeo
com huma falla muyto desentoada, quiteu paraõ fau
fau, porem não se soube o que queria dizer, porque
nenhum de quantos hião nas embarcações sabia falar
nem entender aquella lingoagem. E somente por ace-
nos trataua o Similau a mercancia do que lhe mostraua.
E mandandolhe Antonio de Faria dar obra de tres
ou quatro couados de tafetà da peça que lhe tinhaõ
mostrado, & seis porcellanas, ele tomou tudo com
muyto alvoroço, & disse, pur pacam pochy pilaca
hunangue doreu, as quais palauras tambem se não
entenderaõ, o moço se mostrou muyto contente co
que lhe tinhaõ dado, & acenou com a mão para don-
de tinha vindo, & deixando ahy as vaccas se foy cor-
rendo para dentro do mato. Vinha este moço vesti-
do de umas pelles de tigre com a felpa para fora, cos
braços nùs, descalço, & sem cousa nenhuma na ca-
beça, & com hum pao tosco na mão. Era bem pro-
porcionado nos membros, tinha o cabello muyto
crespo, & ruyuo que lhe daua quasi pelos hombros,
& seria de comprimento, segundo o que alguns dis-
seram, de mais de dez palmos. Depois de passado
pouco mais de hum quarto de hora, tornou a vir com
hum veado viuo ás costas, & em sua companhia tre-
ze pessoas, oito homens & cinco molheres, com tres
vacas atadas por cordas, & bailando todos ao som de
hum atabaque em que de quando em quando dauão
cinco pancadas, & dando outras tantas palmadas com
as mãos, dezião alto & muyto desentoado, cur cur
hinau falem. (...) Todas estas pessoas assi machos
como femeas vinhaõ vestidas de huma mesma
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maneyra, sem auer differença no trajo, somente as
molheres traziaõ nos buchos dos braços humas gros-
sas manilhas de estanho, & tinhaõ os cabelos muyto
mais comprido que os homes, & cheyos de humas
flores como de espadana, a que nesta terra chamam
lirios, & ao pescoço trazião huma grande trãbolhada
de conchas vermelhas do tamanho de cascas de os-
tras. E os homes trazião hun s paos grossos forrados
atè o meio das mesmas pelles de que vinhaõ vesti-
dos, eraõ todos de gestos grosseyros, & robustos,
tinhaõ os beiços grossos, os narizes baixos e apar-
rados, as ventãs grandes, & são algum tanto disfor-
mes na grandeza do corpo, mas não tãto como cà se
cuyda deles, porque Antonio de Faria os mãdou
medir, & nemhum achou que passasse de dez pal-
mos & meyo, senão sò hum velho que era de onze
escassos, & as molheres são de menos dez alguma
cousa; mas todauia entendo que he gente muyto
rustica & agreste & a mais fora de toda a razão que
quantas ategora se tem descuberto, nem nas nossas
conquistas, nem em outras nenhumas. Antonio de
Faria lhes mãdou dar tres corjas de porcellanas, &
huma peça de tafetà verde, & hum cesto de pimenta,
& elles se arremessaraõ todos no chão, & cõ as mãos
ambas leuantadas, & os punhos cerrados disseraõ,
vumguahileu oponguapau lapaõ lapaõ lapaõ, das quais
palauras se insirio que devião de ser de agradecimen-
to, segundo os meneyos cõ que as disseraõ, porque
tres vezes se arremessaraõ no chão. E dãdonos elles
as tres vacas & o veado, & huma grãde soma de
celcas, tornaraõ a dizer todos juntos cõ voz alta &
desentoada outras muytas palauras a seu modo, que
me não lembraõ, mas que tambem se não entederaõ;
& despois de estarmos fallãdo por acenos cõ elles
mais de tres horas, pasmados nòs de os vermos a
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elles, & elles de nos verem a nós, se tornaraõ a me-
ter no mato dõde tinhaõ vindo, huiuando ao som das
cinco pancadas do atabaque, & saltando de quãdo
em quãdo como que hião cõtentes co que leuauaõ.
(Pinto, 1983, p.207/8).

A certeza do narrador de ser esta gente “a mais
fora de toda a razão que quantas ategora se tem
descuberto” poderia bem conduzir para a ideia da-
queles seres híbridos de homens e bichos tão co-
nhecidos do imaginário europeu e tão ardentemen-
te desejados pelos viajantes que deles não se tinham
ainda libertado completamente.

Contudo, no caso de Mendes Pinto, o que o dei-
xa pasmado é sua radical, estranha e verossímil hu-
manidade, a qual, em nenhum momento, é posta em
dúvida, por mínima que seja. É de homem humano
que se trata, e não de abusão, hibridismo ou encan-
tamento, se bem, remotamente,  gigauho possa lem-
brar gigante.

Tais como os homens gigantescos encontrados
por Fernão de Magalhães na Patagônia, os “selva-
gens” vistos por Mendes Pinto também são especi-
ais por sua altura. Mas não têm enfatizada sua con-
dição de gigantes, espécie de super-homens, como
acontece na narrativa de Pigafetta (1990, p.33), o
“gentil-homem vicentino” que acompanhou fiel-
mente Magalhães em sua malfadada viagem e sobre-
viveu para contar a história.

Após afirmar que o primeiro desses homens era
tão alto que os espanhóis mal chegavam à sua cintu-
ra, Pigafetta (1990, p.35) retoma o tema um pouco
adiante para garantir que, dias depois de ter visto o
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primeiro gigante, descobriu um outro ainda mais
alto. Tão alto que, ao dançar e saltar, o fazia “com
tanta força que os pés se enterravam muitas polega-
das na areia”.

Bem ao contrário de Pigafetta, Mendes Pinto faz
questão de se antecipar a futuros e presumíveis mal-
entendidos. Assim é que depois de ter afirmado, a
partir de depoimentos, que esse homem tinha mais
de dez palmos de altura, volta ao assunto para dizer
que, depois de vistos e medidos, nenhum deles ul-
trapassa aquela medida, com exceção de um velho,
que, mesmo assim, não vai além dos onze palmos. A
medida, portanto, os põe no terreno do propria-
mente humano, terreno que, como se vê, não sofre
qualquer ameaça de extrapolação.

Mas, se não extrapolam, eles representam um es-
tágio anterior da humanidade, quando o humano
apenas levemente se distinguia do animalesco. De
fato, embora saiba tratar-se de gente todo o tempo,
o narrador por vezes parece anular tal distinção. E
isso se manifesta principalmente na relação com a
linguagem, aspecto que chama sua atenção de modo
muito mais intenso que a altura.

Usualmente sem problemas com as linguagens
dos homens que encontra – e que não são poucas –
, como se fosse o mais hábil de todos os poliglotas,
o narrador se vê nesse caso diante de uma barreira
praticamente intransponível, como se estivesse di-
ante de uma linguagem absolutamente nova. Ou
melhor, para dizer de modo mais preciso, como se
estivesse diante de uma pré-linguagem, que é isso
que ele supõe ser.

Com efeito, segundo o narrador, a linguagem
desses homens sofre de uma limitação inerente a ela
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própria: é “desentoada”, aspecto que ele faz ques-
tão de marcar pelo menos por três vezes, como se
pode acompanhar ao longo da citação. E para um
ouvido privilegiado, como é o desse narrador, que
capta cadeias sonoras das línguas mais diversas como
se fosse da sua própria, “desentoado” é palavra de
significado importante, pois marca a distância entre
aqueles falantes (?) e os outros de línguas entoadas,
vale dizer, a distância entre homens completos e
homens por se completar.

Mas o julgamento linguístico levado a cabo pelo
narrador não para aí. O desentoado assume outra di-
mensão. Quando esses homens estranhos retornam
aos matos de onde surgiram, já não falam, nem mes-
mo desentoadamente, mas vão “huivando” ao ritmo
de “cinco pancadas do atabaque”, aos saltos, de ma-
neira desengonçada.

A já tênue fronteira que separava aquele homens
do animalesco – a linguagem desentoada, mas en-
fim linguagem – é rompida e sua feição de animal
prevalece. Animal pré-linguístico, bem entendido,
pois que, como se disse, em nenhum momento o
narrador lhes retira a condição de humanidade. O
que os separa não é a ausência de humanidade em
um e sua presença em outro, mas a distância na mes-
ma escala de humanidade, no meio da qual se en-
contra, a dividi-los, a linguagem entoada.

É, portanto, como seres humanos que esses ho-
mens são vistos. Se não há hibridismo, encantamento
ou abusão, o deslumbramento do narrador não é
menor por causa da verossimilhança que os caracte-
riza. Pode-se mesmo dizer que ele é maior exata-
mente por causa disso, porque é como gente – e só
como gente – que eles o interessam. Afinal, não cabe
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a todo mundo o privilégio de encontrar o (mais an-
tigo de todos) espelho vivo de si mesmo e, ao olhar-
se nele, reconhecer-se ao mesmo tempo próximo e
distante daquilo que vê.

Não é por outra razão que a sensação de pasmo é
recíproca. Ao se verem, esses homens completos e
incompletos vêem outros e vêem-se a si mesmos
como são, como foram e como serão. É como se o
elo perdido tivesse de repente sido encontrado e uma
totalidade voltasse a ser recomposta. Não poderia
haver melhor situação para se demonstrar a alteri-
dade em funcionamento. O pasmo ocupa o lugar
das faculdades interpretativas e, por um momento,
põe-se ele mesmo como o sentido da descoberta
recíproca.

É na busca do prazer dessa experiência única que
deve ser entendida a disposição de Antônio de Fa-
ria e de seus comparsas de pirataria para encontrar
esses homens estranhos, tão estranhos que a eles
nada nem ninguém pode ser comparado, pois como
diz o narrador, é a “gente mais fora de toda a razão
que quantas ategora se tem descuberto, nem nas
nossas conquistas, nem em outras nenhumas”.

Portanto, a troca do ouro por tal visão vale bem
a pena, pois se está diante dum momento da huma-
nidade que já se supunha perdido em definitivo, no
qual a linguagem não havia ainda perdido a inocên-
cia, o que acontecerá com os – mantenha-se a no-
menclatura de Mendes Pinto – “tons” que ganhará
mais tarde.

É, pois, no mundo real – e na sua diversidade –
que se encontra o fascínio que tanto seduz o
narrador. E não fora dele. Aliás, são tantas as atra-
ções que umas se superpõem às outras, fazendo com
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que o homem que gosta de ver não tenha sequer
tempo de pensar em encantamentos ou quejandos,
pois que está sempre ocupado em deleitar-se com as
infinitas possibilidades do mundo real.

Dizia Proust, aquele viajante de viagens interio-
res, que “a verdadeira viagem de descoberta não con-
siste em procurar novas paisagens, mas em ter no-
vos olhos”.

Assim era Mendes Pinto, o peregrino ávido de
terras estranhas: só de novos olhares feito.
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Para quem tem Dante, Shakespeare, Cervantes e
Goethe em sua literatura, não será necessário ir lon-
ge para visualizar essa angústia da influência, como
bem a designou Harold Bloom. Guardadas bem as
proporções políticas e econômicas quanto ao papel
da língua portuguesa no mundo, o mesmo pode-se
dizer de Camões, Fernando Pessoa, Machado de
Assis e Guimarães Rosa.
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A PERMANÊNCIA RASURADA:
A POESIA DIALÓGICA DE CASTRO MENDES

Infeliz da literatura que precisa de gênios. Como
bem se sabe, esses seres especiais, meio homens/meio
deuses, dão de raro em raro o ar de sua graça entre
os humanos comuns, para deles nos ocuparmos vida
afora, pois deixam tarefa hercúlea a seus pósteros,
qual seja, a de tentar trilhar as fronteiras por eles
abertas, buscando juntar o que deixaram como
fulgurações, como fragmentos dispersos de flashes
a encandear olhos ávidos por mundos concertados.
Trata-se, diga-se de passagem, de atividade um tan-
to inútil, porquanto jamais seremos iguais a eles, por
faltar em nós aquilo que neles sobra, aquilo que as
forças da natureza, sejam elas quais forem, distribu-
em com mesquinha parcimônia ao resto da humani-
dade. Passado o cometa com seu facho de luz
incandescente, muito tempo depois continuamos
procurando, sôfrega e desesperadamente, resquíci-
os de sua passagem, refazendo os seus feitos, apa-
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vorados ante a ideia de não sermos deles merecedo-
res, acaso tentássemos outros caminhos, acaso ten-
tássemos exercitar a nossa diferença.

Para quem tem Dante, Shakespeare, Cervantes e
Goethe em sua literatura, não será necessário ir lon-
ge para visualizar essa angústia da influência, como
bem a designou Harold Bloom. Guardadas bem as
proporções políticas e econômicas quanto ao papel
da língua portuguesa no mundo, o mesmo pode-se
dizer de Camões, Fernando Pessoa, Machado de
Assis e Guimarães Rosa. Com efeito, déssemo-nos
ao trabalho de rastrear discípulos e epígonos desses
artistas, de modo a, no caso do Brasil, por exemplo,
completar o pioneiro trabalho de Gilberto Mendon-
ça Teles, que seguiu as pegadas da presença de
Camões na poesia brasileira, certamente compreen-
deríamos a fundo a, nesse sentido, feliz expressão
do crítico norte-americano.

E em Portugal sequer seria necessário empreen-
der-se tal esforço, que a tradição fala por si mesma.
Ecos há desses gênios em quase tudo que se fez de-
pois deles, tanto para reverenciá-los quanto para
deles se desvencilhar – o que não deixa de ser apenas
outra maneira de afirmar sua pesada e nesse caso
penosa presença.

O resultado dessa permanência sufocadora do
gênio, as mais das vezes, é uma literatura manieta-
da, aprisionada em tautologia e esterilidade, pois
voltada para (e devotada ao) culto religioso dos
grandes. Intocáveis, inalcançáveis e inabaláveis em
seus panteões, estão sempre a ditar regras e mode-
los a serem seguidos, como se de fato não houvesse
mais nada de novo a ser inventado sobre o sol.



107

–  107  –

O REAL E O AVESSO

Mas felizmente há, que, apesar deles, diria Reis,
“tudo passa quanto passa”. Veja-se o caso da poesia
portuguesa contemporânea. E nela, para evitarmos
panoramas abrangentes e pouco produtivos, veja-
se o caso da poesia de Luís Filipe Castro Mendes.
Trata-se, a meu ver, de bom ponto de partida para
demonstrar-se a tese de que a literatura portuguesa
contemporânea, finalmente, vive a felicidade de pres-
cindir de seus gênios, pelo menos como apresenta-
dos acima.

Tendo estreado em 1985, o que o situa entre os
novos ou novíssimos da poesia contemporânea,
Castro Mendes é bom exemplo de libertação da
sagração da permanência. Nele, a homenagem e a
reverência parecem ter cedido lugar ao prazer de uma
feliz e resolvida convivência, construída sobre uma
saudável rasura, muito mais que mera reescritura, a
qual afirma, de um lado, o tempo de cada poesia e,
de outro, a poesia de cada tempo. Firmada a distin-
ção, ambas podem ser compreendidas como partes
de um contínuo, partes de um grande todo. Em
outros termos, sua poesia parece dizer: feliz da lite-
ratura que possui gênios, mas, malgrado e bem-gra-
do isso, a vida e a poesia continuam! É possível e
desejável fazê-la andar por ela própria, consoante o
estágio diferente da aventura humana. A influência
obrigatória transforma-se, então, numa herança viva,
mais que mero depósito de fórmulas feitas,

Nesse sentido, quanto a mim, a poesia de Castro
Mendes traz a marca mais significativa da literatura
portuguesa contemporânea: a estabilidade de sua
produção. De fato, assim na prosa como na poesia,
a literatura contemporânea feita em Portugal é ca-
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racterizada por uma saudável regularidade – inde-
pendentemente, é preciso ressaltar, dos nobéis com
os quais este ou aquele autor tenha sido agraciado,
pois tanto aquele quanto este outro bem poderia
ter sido o escolhido, que suas obras equivalem em
qualidade.

Ao invés da obsessão de fazer surgir outro supra
Camões, a literatura portuguesa parece bem mais
interessada em manter a continuidade de uma pro-
dução artística qualitativa e quantitativamente es-
tável, para a qual o passado pode até ser ponto de
partida, mas não de chegada. Ao invés de raros co-
metas, cujo incêndio repentino deixa um mundo de
trevas atrás de si, uma perene rede de pontos de luz,
capaz de clarear o mundo o suficiente, de modo a
impedir alguns saltos no escuro.

É, creio, nessa dimensão que deve ser vista a po-
esia de Castro Mendes. Ela é resultado evidentemen-
te de um esforço pessoal do poeta, mas também, e
sobretudo, de um esforço coletivo por que passou
a cultura portuguesa nas últimas décadas do século
passado, visando a sua reinserção nas práticas cul-
turais do mundo contemporâneo, após o fim do
longo período de fechamento para o mundo a que
foi forçada pelo regime de Salazar.

E essa é, ao meu ver, a marca primeira da poesia
de Castro Mendes: a contemporaneidade – no sen-
tido mais estreito que essa complexa palavra pode
oferecer. Mas, ressalte-se de imediato, não se tome
a ideia de reinserção nas práticas da cultura contem-
porânea como algo equivalente a grandes arroubos
experimentais ou a pastiches e paródias insossas como
usualmente se tem visto a título de arte contempo-
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rânea. Aliás, o feixe de inclusão de práticas artísticas
sob esse nome chegou a tal limite, ou melhor, a tal
ausência de limite, que talvez já não funcione se-
quer como conceito.

Nesses tempos ditos pós-modernos, em que se
marcha para “relativismos absolutos”, Castro Men-
des, através de elaboradas realizações formais, faz
uma bem-vinda profissão de fé na força da poesia
enquanto discurso de interrogação aos mistérios do
mundo e do homem contemporâneo. Aquele papel,
aliás, a que se impôs a poesia desde sempre: o de
desdobrar o real com vistas a iluminar pedaços, ain-
da que minúsculos, de seus mundos de sombra. Tra-
ta-se, portanto, de um lírico em estado puro, a per-
guntar-se as perguntas de sempre - sempre tão anti-
gas e, por isso mesmo, sempre tão novas, ou me-
lhor, para manter a palavra, tão contemporâneas,
uma vez que aí estão elas, em torno de nós a nos
impulsionar, ora como dor, ora como alegria de ser
e de não-ser.

E interrogação, aliás, é muito boa palavra, por-
quanto se trata de uma poesia de organização bas-
tante complexa, que pode ser lida em níveis diver-
sos. Sem nunca abandonar o lirismo, que será per-
cebido logo na primeira leitura, mesmo que aligeira-
da, ela traz embutida uma sofisticada reflexão filo-
sófica, só acessível em paciente e perseverante se-
gundas e terceiras leituras.

Para o leitor apressado, portanto, as páginas de
Poesia reunida apresentam um lírico a discorrer so-
bre o amor, o tempo, a morte, a história, num vari-
ado arsenal de imagens e formas poéticas de mais
ou menos fácil acesso; para o mais paciente, um líri-



–  110  –

FRANCISCO FERREIRA DE LIMA

co para quem a poesia é antes de tudo lugar próprio
para indagar-se o mundo e o estar nele – indagação
que confinará com o filosófico sem a este render-se
nem com ele confundir-se, pois é mesmo nesse lia-
me que a lírica justifica sua condição e sua existência
como discurso.

É com poesia lírica, portanto, e de alta ressonân-
cia, acrescente-se, que Castro Mendes discorre so-
bre os temas citados. E assim é também quando per-
gunta (e se pergunta) sobre as fantasias, utopias e
ironias da História, especialmente aquelas que pro-
metiam reinstaurar paraísos terreais apenas para des-
cobrir que eles estavam irremediavelmente perdidos.

Lírica, sim, e por isso contida na medida do ver-
so, mesmo quando este for livre – de presença, aliás,
não muito significativa no conjunto. Mas também
presente, pois a variedade formal na poesia de Cas-
tro Mendes não quer dizer outra coisa senão o fato
de que sem a forma adequada, o fluxo lírico não passa
de “matéria simples”, que se inicia e se finda em si
mesmo como experiência vivida, mas não transfi-
gurada – ou fingida, se se preferir. Daí poder-se en-
contrar em sua obra poesia vazada em sextinas,
epigramas, madrigais, cantigas, envois, romances,
dentre outras fôrmas poéticas, como gosta de
chamá-las Massaud Moisés. E dentre elas – não po-
deria ser diferente em poeta contemporâneo de fei-
ção clássica –  destaca-se o soneto, cuja quantidade,
bem maior que as outras, poderia dizer-se a fôrma
predileta do poeta, provavelmente em virtude da
contida invenção nela perseguida, pois nunca há jor-
ros nessa poesia, mesmo quando se trata do verso
livre.
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Importante ressaltar, porém: tais formas poéti-
cas, por antigas e especiosas que sejam, ganham em
Castro Mendes um toque de contemporaneidade,
porquanto não parece haver qualquer espécie de
nostalgia em seu uso, senão uma bem planejada
rasura da permanência, com a qual se atualizam
modos de ler, todos, antigos ou novos, utilizados
pelo que oferecem em rigor, isto é, pela capacidade
de fazer o transporte da poesia, de fazê-la fluir ade-
quadamente.

E tal ocorre por uma razão simples: em Castro
Mendes a poesia é mais importante que seu tema.
Isso, pode-se dizer, o faz transitar na contramão de
uma certa banalidade atual, que tem optado pelo
mero dizer, se bem  não domine os procedimentos
para fazê-lo, como se fosse possível ao artesão, qual-
quer artesão, trabalhar sem o conhecimento com-
pleto de suas ferramentas, conhecimento que as fa-
zem, para além de objetos, extensões de seu pró-
prio corpo.

Não que o tema, evidentemente, não seja impor-
tante, mas é a poesia que o faz. Quanto a mim, diria
ser este o aspecto a singularizar a poesia de Castro
Mendes: uma poesia feita de poesia. Daí o prazeroso
gozo da convivência com seus pares, de onde, quase
sempre, surgem tema e poesia. Numa verdadeira
homenagem à literatura, para trazer à cena Fiama H.
P. Brandão, um de seus muitos interlocutores, Cas-
tro Mendes se delicia em dialogar com poetas de
todos os tempos, lugares e linguagens, inventando-
se ao tempo em que os reinventa. Dentre eles, pode-
se inclusive contar a presença de Caetano Veloso,
num arrojado reconhecimento de que a poesia ul-
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trapassou as fronteiras do papel impresso e ganhou
novos meios de expressão, crença que coloca o poe-
ta entre os partidários da pura poesia, em oposição
àqueles da poesia pura, para quem qualquer ultra-
passe do limite da página faz adentrar-se o plano da
heresia. É a poesia pura, mas, entenda-se bem, como
pura poesia, que interessa a Castro Mendes. E é no
diálogo com seus pares que ela melhor se constrói.

Não que tal prevalência da poesia implique
alheamento do mundo. Há mesmo um conjunto de
poemas em Poesia reunida dedicado à derrocada das
utopias marxistas, de modo particular ao aborto da
chamada revolução dos cravos e, de maneira geral,
ao fim vertiginoso dos socialismos ditos reais, desa-
parecidos no final do século passado.

Em “Idos de Marx”, poema que faz ecoar no tí-
tulo o trágico idos de março romano, a lembrar
emblematicamente o dia do assassinato de César e
suas consequências para o império, e tal qual um
Antero do século XXI, o poeta enxerta poesia na
maior fantasia política do século passado – a reden-
ção marxista –, aquela que nos levaria de volta ao
paraíso terreal. Exorta seus agora desolados segui-
dores a perseverarem, pois se trata somente de der-
rota passageira: “Ah! Camaradas, assim nós estivés-
semos / Prontos para uma nova insurreição!”

Para tanto, porém, será necessário voltar ao co-
meço de tudo, desembaraçar fios e reverter proje-
tos que começaram pelo avesso. Para falar com
Caeiro, será necessária uma “aprendizagem do
desaprender”, que possibilite achar ao invés de per-
der, posto que há uma lacuna primeira, enorme, na
prática política dessa utopia, a entravar todo e qual-
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quer avanço em direção à vida nova: “Falta-nos só
compreender o mundo / Que perdemos de tanto
transformar.”

Em outro poema do mesmo ciclo, contudo, o
poeta já não parece tão desolado ante o fim do so-
nho. É o que se lê ao fim de Fin de siécle: “Se nos
morreu às mãos toda utopia / É que sobra em pala-
vras a poesia.”

Não é difícil entender a, ousaria dizer, feliz resig-
nação do poeta, base mesmo de seu projeto poéti-
co. Para isso é preciso voltar àqueles versos que tra-
tam da incompreensão do mundo: “Falta-nos só
compreender o mundo / Que perdemos de tanto
transformar.” Não é possível transformar sem com-
preender. E uma das possibilidades de compreensão
do mundo é a poesia, com sua sobra de palavras. Ela
é a fonte inesgotável de perguntas ao mundo, com
vistas a sua decifração. Como transformar antes de
decifrar a floresta de símbolos, que nos enreda em
vasta e espessa teia de mistérios? Só através da poe-
sia, a perdição volver-se-á compreensão e, quem
sabe, revolução; e, quem sabe, redenção. Mas, até lá,
a poesia é a utopia possível, passível de realizar-se
aqui e agora.

E ela será melhor realizada na companhia daque-
les que nela acreditam, na companhia daqueles que
há tempos e tempos se empenham na decifração do
mundo, mediante a sobra de palavras, como uma
profissão de fé, como uma devoção, alheios aos ape-
los imediatos e doentios do mundo: “oculta ascese
é a poesia pura/que preserva da histeria a literatu-
ra”, dirá Castro Mendes atualizando Paul Valery.
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Muitos são os modos pelos quais a poesia de Cas-
tro Mendes dialoga com a poesia. Tempo e espaço,
evidentemente, não me permitem exame pormeno-
rizado, pelo quê me contento com rápida descrição
de alguns poucos procedimentos.

O primeiro e mais evidente deles é o tematizar-se
a própria poesia, buscando, entre concepções opos-
tas, seu lugar especifico no universo dos discursos.
A busca oscila entre a impotência – “não pode o
poema quase nada” – e a certeza na capacidade da
poesia de atravessar camadas do real, posto que se
trata de um “frio intermitente (...), persistência atra-
vés da corrupção”, como se lê no poema “Do medo”:

Não pode o poema
quase nada. A alguns inspira
uma discreta repugnância.
Outra vezes inclinamo-nos, reverentes,
ante os epitáfios
ou demoramo-nos a escutar as grandes chuvas
sobre a terra.
Quem reconhece a poesia, esse frio
intermitente, essa
persistência através da corrupção?

Ou como no poema “História pessoal”:

A poesia
Recupera restos, tonalidades
Desapercebidas,
A intensidade de uma paixão vazia.
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 Ou ainda, como se diz no poema 5 de Viagem
de Inverno:

O poema se diz de parte alguma,
Insolência perfeita de uma fala
Que não se conhece de ciência suma
Mais que traças ou manhas para achá-la.

No que se refere ao diálogo propriamente dito,
o procedimento mais utilizado é o uso exaustivo da
epígrafe. Os livros que compõem o conjunto de
Poesia reunida são obrigatoriamente abertos por
uma delas, cuja função é a de antecipar o “tom” do
conjunto de poemas a ser lido. Viagem de inverno,
por exemplo, publicado em 1993, é um livro com-
posto de seis partes e mais uma finda. É aberto por
uma epígrafe, de caráter geral, sacada de Jorge Luís
Borges: “consideré que estábamos, como siempre,
en el fin de los tiempos.”  Na página seguinte apare-
ce a epígrafe relativa à parte primeira do livro. A
sensação inicial é a de que se está diante de uma pe-
quena antologia de pequenos fragmentos de poe-
mas, ao invés de um livro autoral, Chega-se à se-
gunda parte do livro através de mais uma epígrafe.
E assim ocorrerá em todas as outras, incluída a fin-
da, que se inicia com uma citação de Fernando Pes-
soa. Não satisfeito, o poeta finda efetivamente seu
livro com uma citação de Rimbaud, que se articula
com a primeira, a de Borges, e fecha, por assim dizer
um círculo, no qual o sereno fim de mundo borgiano
é contaminado pelo de Rimbaud com suas imagens
sufocantes:
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Les sentiers sont âpres. Les monticules
se couvrent de genêt. L’air est immobile.
Que los oiseux et les sources sont loin!
Ce ne peut être que la fin du monde,
en avançant.

Mas o processo não para. Pelo menos na edição
brasileira, a página seguinte à citação de Rimbaud
traz a epígrafe geral do próximo livro, O jogo de fa-
zer versos, cujo título, como se vê, remete ao que
acabo de demonstrar no parágrafo anterior.

Deixemos a poesia dos outros e vamos à de Cas-
tro Mendes. Fiquemos apenas em Viagem de inver-
no, que só aí já teremos material bastante. Corra-
mos os títulos de alguns poemas: “Petrarca coroado
no Capitólio”; “Carta do senhor Arthur Rimbaud,
da Abissínia”; “Da pura poesia (a partir de Paul
Valery)”; “Camilo Pessanha regressa a Portugal”;
“Ângelo de Lima”; “Fernando Pessoa”; “Vitorino
Nemésio”; “Os poetas Esquecidos”; “Os poetas
Mortos”; “Fala dos Poetas Mortos”; “O Adeus à
poesia (com um verso de Guido Cavalcanti)”;
“Epígrafe com um verso de Jorge Luís Borges”... E
basta. Mas poderíamos continuar por bom tempo
ainda, se espaço houvesse, uma vez que títulos as-
sim é que não faltariam.

Vamos agora ao corpo dos poemas, de alguns
poucos, evidentemente. Neles, o diálogo se proces-
sa de duas maneiras mais claras. A primeira é a cita-
ção direta, como no quarteto abaixo, cujo primeiro
verso, à exceção do “é” inicial é de autoria de Jorge
de Sena:
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É “Deus um só pudor da Natureza”
cantado por tais vozes que, inspiradas,
 a ferocidade imitam da beleza
 em abismos de morte figurada.

O segundo procedimento é o da apropriação, em
que se reinventa a fórmula consagrada, tomada a
Camões que já tomara de Petrarca: “Transforma-se
a memória em sensação/ e em pura dor se volve a
despedida.”

Na convocação geral, como disse antes, compa-
rece também Caetano Veloso, a fechar um poema
cujo título diz quase tudo: “Dois modos de músi-
ca”:

Não sei a tua prosa
Tudo em nós foi diverso.
Mas isto eu já sabia
quando principiei:
ouço na poesia
o que nunca te dei.

E como se fora a estrofe última do poema – que
não o é por tipo, fonte e localização espacial distin-
tos do corpo do poema, a citação de Veloso:

O quereres e o estares sempre afim
do que em mim é de mim tão desigual
faz-me querer-te bem, querer-te mal,
bem a ti, mal ao quereres assim
infinitivamente pessoal.
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Por que e para que tanta epígrafe, tanto nome de
poeta, tantos versos alheios tornados próprios?
Poderia responder a tais questões com a ideia cor-
rente de que, constatada a esterilidade dos temas, a
pós-modernidade obrigou a literatura a voltar-se
sobre si mesma. Não creio, contudo, que seja sim-
ples assim. No caso de Castro Mendes, proponho
que se trata de uma radical utopia: a de que todos os
poetas, de todos os tempos e lugares, respeitados
lugares e tempos, compõem como que um livro úni-
co, sendo suas obras particulares algo como capítu-
los desta grande obra, o que os irmana a todos na
mesma devoção.

Dialogismo, pois, é a palavra-chave na poesia de
Castro Mendes. Mas, como se viu, tais diálogos,
outrora ditos, com a pompa apropriada aos estu-
dos literários, intertextuais, não estão ali para reve-
renciar grandes nomes ou os gênios do passado, nem
tampouco para dessacralizá-los, senão para rir com
eles, chorar com eles e com eles se resignar acerca de
quão útil e quão inútil é perseverar nessa estranha
tarefa de “recuperar restos, tonalidades desaperce-
bidas, intensidades de uma paixão vazia”; senão para
celebrar a alegria de fazer parte de uma confraria
especial: aquela que teima em buscar resposta ao que
lhe não foi perguntado, mas que de modo obsedante
teima em não calar. E é bem que Castro Mendes as-
sim o faça, pois, com sua poesia, tem assegurado,
com justiça, o seu lugar nessa esquisita irmandade.
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A falta de correspondência, pois, entre o que vai
no interior do poeta e o que vê é o que faz mover
sua poesia. Não, evidentemente, em direção ao com-
passo de um com o outro, senão como recusa dessa
busca, dadas as dimensões de tão gigantesco empre-
endimento.
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A CANÇÃO
EM CAMILO PESSANHA

Esclareça-se de pronto que não há radical dife-
rença entre a canção e as outras formas praticadas
por Pessanha. Trata-se de uma ampliação de grau, se
assim se pode dizer, mais que diferença de estatuto.
Na canção – que, aliás, é de número reduzidíssimo
em sua já pequena obra – como no soneto ou ainda
no poema de forma liberada estão lá os temas, se é
que assim se pode chamá-los, principais de sua poe-
sia, caracterizados nas imagens dispersas que fluem
incessantemente, recusando-se a toda e qualquer
forma de apreensão, que possam dar ideia, ainda que
fugidia, de totalidade, de conjunto. Desesperado, o
poeta vê escoar por entre os dedos, ou melhor, di-
ante dos olhos, e sem que nada possa fazer, frag-
mentos de um mundo que ele, quimericamente, so-
nhou inteiro e permanente.

Diferença de grau, dizia-se, e não de estatuto.
Com efeito, a canção de Pessanha, a par de manter
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as linhas mestras de sua poesia, amplia, no limite,
como se mais nada restasse a fazer, o traço marcante
de sua artesania poética, a musicalidade. Ainda que
o soneto, já pelo seu próprio nome, já pela sua es-
trutura, seja campo fértil para a prática musical, a
canção, também pelas mesmas razões, parece confi-
gurar-se fronteira entre as duas linguagens, palavra
e música. Um pouco mais, é o que parece sonhar a
canção, e a música transformaria as palavras em pu-
ros sons, bastando-se então, a si mesma, e concreti-
zando o sonho de Abel, citado em epigrafe acima, e
de tantos outros que não se conformam com essa
separação.

Não é de estranhar, pois, que alguns dos poemas
de Camilo Pessanha, que podem ser incluídos sob a
designação da canção, tratem exatamente de instru-
mentos musicais, seja a flauta, a viola, o violoncelo e
até mesmo o tambor, como se fossem uma (poéti-
ca) música da música. Nesses casos, é importante
notar, a canção cumpre papel único, pois que deslo-
ca da visão, o sentido por excelência da estética de
Pessanha, para a audição os mecanismos captadores
da realidade, ou dos pedaços de realidade que com-
põem sua visão do mundo.

Como se sabe (Lemos, 81), o processo de apre-
ensão do mundo em Camilo Pessanha é realizado
através de associações que vinculam determinadas
sensações a aspectos (imagéticos) do mundo que,
em princípio, nada teriam que ver com aquelas sen-
sações. Esse processo é basicamente visual. Subme-
tidos ao olhar, os fragmentos do mundo ganham
sentido. Mas um sentido particular, incapaz de in-
tegrar tais fragmentos numa macroestrutura de sig-
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nificação. Ao contrário, cada fragmento tem – quan-
do tem – sentido em si mesmo e nunca se articula
com outro, se se articula, o faz de modo absoluta-
mente estranho, inusitado. Se, como se diz, os
surrealistas inventaram as palavras em liberdade,
Camilo Pessanha já havia inventado as frases em li-
berdade. Seus fragmentos linguísticos flutuam so-
bre o papel do mesmo modo que seus restos de coi-
sas boiam ao léu num lago morto e solitário, sem
qualquer relação previsível entre eles. As mais das
vezes, é tarefa (e responsabilidade) do leitor – este
senhor sempre ávido da totalidade do sentido – es-
tabelecer as conexões ausentes, as quais passam a
funcionar como pontes sintáticas, garantindo uma
continuidade ao descontinuo.

A falta de correspondência, pois, entre o que vai
no interior do poeta e o que vê é o que faz mover
sua poesia. Não, evidentemente, em direção ao com-
passo de um com o outro, senão como recusa dessa
busca, dadas as dimensões de tão gigantesco empre-
endimento. Mais ou menos como o jogador que se
recusa a jogar por saber-se antecipadamente derrota-
do, o poeta sabe-se perdedor, pois, aspirando o per-
manente, tem diante de si o transitório em toda sua
crueza. Seu desejo, embora o soubesse impossível, é
fazer frear o movimento, do tempo e das coisas, de
modo que possa ter fixas as imagens das coisas, para a
seguir, estabelecer a correspondência sonhada. A pas-
sagem inelutável das horas, horas que o poeta tanto
sonha abraçar, faz o mundo em pedaços, impedindo,
definitivamente a visão de uma totalidade.

Negada a visão de um mundo total em que as
coisas signifiquem, e, por ser lânguido e inerme, re-
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cusando-se a lutar por ele, o poeta quer-se verme,
habitante do sombrio e do informe, imune à dor do
eterno transformar-se das coisas.

Porque o melhor, enfim,
É não ouvir nem ver
Passarem sobre mim
E nada me doer!

Não se trata, todavia, de morte física, como po-
deria apressadamente parecer. Ao contrário, está-se
aqui diante da fórmula “ter consciência da inconsci-
ência”, tão lapidarmente formulada por Pessoa.
Recusando por absoluta inadequação o plano do
“eu” – ser social que atua e intervém no real -, o
poeta constrói um outro, do “não eu”, de onde, tal
qual um divertido espectador, assiste, sem que nada
possa atingi-lo ao (doloroso) sem sentido do mun-
do.

Dizia-se, antes, que a canção em Pessanha não
difere substancialmente, quanto à cosmovisão do
artista, das outras formas por ele trabalhadas, a não
ser, claro, naquilo que a canção tem de específico,
de propriamente seu: o desejo de ser música. Esse
aspecto musical, que poderia indiciar mudanças, ao
deslocar o sentido privilegiado do poeta, a visão, para
a audição, acaba, no entanto, por reiterar as forças-
motrizes de sua poética: a recusa à intervenção no
mundo e a consequente passagem para um plano
outro. Ali, verme liquefeito, portanto habitante de
um mundo anterior à forma – é a transitoriedade
das formas, em última instância que o desespera –,
o poeta pode finalmente (vi)ver o espetáculo da vida.
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Embora estudiosos de gabarito apontem a supre-
macia da visão na estética de Pessanha – coisa que
não se pode negar –, a audição tem também aí lugar
fundamental. Quanto mais não fosse os versos “por-
que o melhor, enfim,/ é não ouvir nem ver” confi-
guraria prova bastante para a afirmação da hipóte-
se. O processo de associação entre dentro e fora é
realizado em Pessanha, preferencialmente, pelo
olhar; mas o é também e com o mesmo resultado,
pela audição. Portanto, visão e audição são sentidos
básicos, através dos quais o poeta constrói sua tra-
jetória do mundo do ser ao mundo do não-ser, do
mundo das formas ao mundo do informe.

Para demonstração, e dadas as limitações que o
texto põe, serão analisadas duas canções de Camilo
Pessanha, uma no plano do olhar, o poema que co-
meça com “Meus olhos apagados”; a outra no pla-
no do ouvir, bastante conhecida, “chorai arcadas”
ou “violoncelo”.

Leia-se o primeiro, cuja epígrafe de Verlaine diz:
“Il pleure dans mon coeur / Comme it pleut sur la
ville.”

1   Meus olhos apagados
2   Vede a água cair.
3   Das beiras dos telhados,
4   Cair, sempre cair.
5   Das beiras dos telhados,
6   Cair, quase morrer…
7   Meus olhos apagados,
8   E cansados de ver.
9   Meus olhos, afogai-vos
10 Na vá tristeza ambiente.
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11 Caí e derramai-vos
12 Como a água morrente.

Inicialmente uma observação. Diz Antonio Qua-
dros (1988, p.118) que no famoso “caderno” de
Pessanha o poema em questão não apresentava tí-
tulo; o que só vai acontecer quando, ao organizar e
publicar a terceira edição de Clepsidra, João de Cas-
tro Osório põe-lhe o título de “água morrente”,
aproveitando a imagem do último verso. Embora o
título favoreça a leitura que se vai fazer, ao destacar
a ideia de liquefação/liquidação, optou-se por tra-
tar a canção como o poeta a concebeu, sem título.

O primeiro aspecto a chamar a atenção do leitor
nessa canção é a epígrafe. Não é prática usual em
Camilo Pessanha sua presença. Dos cinquenta e cinco
poemas apresentados na edição organizada por
Antonio Quadros, apenas dois poemas possuem
epígrafe: a canção de que se está tratando e o sone-
to “Ó Madalena, ó cabelos de rastos”. Ou seja, 2,2%
dos poemas de Pessanha recebem epígrafe. Há de se
convir que é muito baixo percentual. Deixando de
lado o soneto, que não é objeto do presente estudo,
cabe perguntar do motivo de a canção ser encimada
por uma epigrafe.

É voz corrente entre os estudiosos da vida e da
obra de Pessanha que Verlaine era seu poeta preferi-
do. Como Pessoa a respeito de Cesário Verde, diz-
se, Pessanha lia Verlaine até arderem-lhe os olhos,
embora lesse-o, seguramente, pelos ouvidos. Por-
que era a música de Verlaine e não apenas a poesia –
que Pessanha queria ouvir.
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Ora a concepção musical de Verlaine distancia-se
tanto da de Baudelaire quanto da de Mallarmé, po-
etas que, como ele, sonharam elidir as pontes que
separavam poesia e música. De acordo com Gomes
(1985, p.52), Baudelaire queria que as palavras fos-
sem capazes de evocar sentimentos como as notas
musicais. A sonoridade da palavra deveria ser capaz
de sinestesicamente, reportar a imagens visuais, a
sensações que se corporificariam em conjuntos
imagéticos. Mallarmé, por seu lado, concebia a rela-
ção poesia/música numa perspectiva estrutural: o
poema é pensado como sinfonia, com tema e varia-
ção. A utilização do espaço em branco, que permite
dispor as palavras como notas musicais, faz com que
estas possibilitem aproximações inusitadas, para além
dos nexos sintáticos. Verlaine queria ainda mais que
isso. Para ele, ainda segundo Gomes, as palavras de-
veriam reproduzir a sonoridade de determinado ins-
trumento musical, para que se instituísse a melodia.

Não seria necessário ir muito longe para perce-
ber-se o quão esta concepção afina com a de Pessanha.
Além de alguns de seus poemas, como já se disse,
reproduzirem sons de instrumentos – a flauta, a vi-
ola, o violoncelo –, aspirando pois ser música pura,
sua restante poesia é toda musical, único meio en-
contrado para expressar as analogias intraduzíveis,
as evocações, os climas, as sensações, que constitu-
em sua essência.  A epígrafe deve ser lida como uma
conversa (musical) entre músicos, espécie de releitura
de uma peça, na qual o músico, a propósito de ho-
menagear o outro, acaba por, sutilmente, compor
uma peça nova, que será percebida por ouvidos bem
atentos.
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A semelhança inicial quanto a projetos musicais
afins é tão somente o ponto de partida para a cons-
trução da diferença. Sutil diferença, porém. O pri-
meiro aspecto a ressaltar é que os dois versos de
Verlaine indicam um movimento de dentro para fora,
isto é, há uma sensação interior, definida, precisa,
que pode, por isso, ser comparada a um fenômeno
concreto exterior, estabelecendo-se uma correlação
perfeita. Em Pessanha, pelo contrário, é um lento
processo de transformação porque passa o “eu”, que
vai da observação de um fenômeno por um “olhar
apagado” até à dissolvição final pela liquefação. Esse
percurso situa-se, sempre, no plano do olhar, não
necessitando de qualquer coisa prévia, interior, para
que o processo analógico seja deflagrado.

A canção, como toda canção aliás, é exígua. Três
estrofes de quatro versos cada uma. Os versos são
hexassílabos, com cadência predominante na segun-
da e sexta. Com exceção dos versos de nº 3, que se
repete como o nº 5, do verso nº 8 e do nº 11, em
todos os outros o acento secundário funciona como
um atenuador da regularidade acentual, que se faz
presente no poema para marcar a queda mais ou
menos sistemática dos pingos da chuva. Imediata-
mente anterior, imediatamente posterior, o acento
secundário introduz uma margem – para mais ou
para menos – de imponderabilidade na duração da
queda, que os versos sem acentos secundários am-
pliam. Os versos sem o acento secundário exercem
função dupla: ao tempo em que, sozinhos, marcam
a regularidade da chuva ao cair, martelada e mono-
tonamente; próximos aos outros versos que possu-
em este acento, funcionam como uma espécie de
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espaçador, quebrando a previsibilidade rítmica (da
chuva e do poema).

Indicador ainda mais preciso dessa exiguidade é
o léxico utilizado na canção. O poema, a rigor, é
construído sobre dez versos, já que dois versos, os
de nº 1 e 3 são repetidos, tais e quais, respectiva-
mente, como os de nº 7 e 5. Além disso, os versos
de nº 4 e 6, não fora a pequena mudança introduzida
no último, seriam também repetição um do outro,
uma vez que sua estrutura é semelhante. Assim, dos
doze versos iniciais, 2 são repetições integrais e um,
parcial, deixando o poema reduzido a nove versos
originais. Se se aprofundar esse processo de obser-
vação, porém, ver-se-á que um único verso – que
sintomático –, o de nº 10, não repete palavras já uti-
lizadas em outros, ainda que sofram tais palavras
pequenas modificações, como “ver”, “vede”, “mor-
rer”, “morrente” etc. Do total de 44 palavras dis-
postas no poema, apenas 8 não se repetem, embora
algumas mantenham relação de proximidade, como
é o caso de “afogar” e “derramar”. A palavra “cair”,
a mais repetida, comparece cinco vezes, enquanto a
palavra “olhar” repete-se por 2 vezes, e “água” re-
pete-se uma vez. E tem-se ainda a repetição dos ver-
sos “ver” e “morrer” nas formas “vede” e “morrente”.

No nível propriamente sonoro, alguns indicado-
res ajudarão a compor a leitura do poema. É
marcante a presença da palatal /l /, que se dissemina
ao longo do poema em cinco versos. Em oposição a
ela, surge a profusão das oclusivas bilabiais surda e
sonora /b/ e /p/ e da velar /k/.

Esses aspectos formais têm função precisa na ar-
quitetura do poema e articulam rigorosamente seu
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sentido geral. A metáfora fundamental, como na
maioria dos poemas de Pessanha, é a água, lugar de
solução (como dissolução).

Daí a presença recorrente das consoantes molha-
das, como também são chamadas em Fonologia as
palatais. Ao lado delas, porém em sentido contrá-
rio, as oclusivas fazem cessar a molhação que se der-
ramaria informemente pelo poema, funcionando
como uma espécie de dique sonoro em que ficaria
represada a água e o som. A alternância desses sons
distintos fazem nitidamente supor a intermitência
dolente das pancadas da chuva, aspecto reforçado,
como já se mostrou, pela distribuição dos acentos
principal e secundário ao longo dos versos.

A repetição das palavras e dos versos, tornando
o poema um desdobramento do já dito, do já visto,
tem por função marcar a escassez dessa chuva que
dolentemente cai. Não é a chuva copiosa e retum-
bante dos românticos, senão uma chuva exígua, que
cai morrendo dos telhados. A exiguidade das pala-
vras e dos versos é simétrica à exiguidade dessa chu-
va quase invisível. (Afinal, são “olhos apagados” que
são chamados a ver). A repetição, portanto, além
de marcar a presença desse tênue movimento volta-
do sobre si mesmo – o cair de uma chuva escassa,
conduz o poema ( e o “eu”) para uma espécie de
estagnação, em que o movimento anseia por findar-
se. A chuva, escassa que era, agora transforma-se
num filete em que, ao invés de (tênue) movimento,
sobressai o estático da morte, lugar almejado pelo
“eu”. O verso, único, que não traz qualquer repeti-
ção desempenha importante papel. Nele ressoam as
repetições dos anteriores. Dito de outro modo, ele
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é um espécie de desaguadouro das associações fei-
tas entre os dois planos, do “eu” e do mundo. A
chuva que cai acaba por contaminar de tal modo o
ambiente que sobrecarrega de uma “vã tristeza”. Na
verdade, essa vã tristeza é mero resultado do pro-
cesso dissociador/associador, referido por Lemos
(1981), levado a efeito pelo “eu”, que é quem está,
definitivamente contaminado pela tristeza, no seu
caso, nem um pouco “vã”, pois é seu único modo
de (não) ser no mundo.

A disposição das estrofes é também significativa,
reveladora dos procedimentos estéticos de Pessanha.
O poema começa pela invocação aos olhos “apaga-
dos”, solicitados a ver uma chuva, morrente, que
dolorosamente cai. Esse apelo permanece presente
na terceira estrofe, intensificado no desejo de fusão
com as águas, a da tristeza (que se liquefaz) do “eu”
com a da chuva. A segunda estrofe, todavia, ao eli-
minar a referência direta à chuva, parece supor a
intersecção dos dois planos, “olhos” e “chuva”. Fica-
se  com a sensação de que agora são os olhos que
escorrem pelos beirais, como se a fusão pretendida
na terceira estrofe já se houvesse realizado, sem que
a consciência do “eu” tivesse percebido. A repeti-
ção literal de um verso e parcial de outro – os de nº
4 e 5 – não é o bastante para que se impeça a impres-
são de que saiu de um plano, a chuva, para outro, os
olhos. Ao contrário, a repetição reforça-a na medi-
da em que, sendo comum a ambos, cria entre eles
inevitável relação de contiguidade.

Como se viu, o processo, como sempre, é o de
dissociação/associação no qual recortes do real, que
já aparecem em fragmentos aos olhos do “eu”, são
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associados de modo exclusivamente pessoal, por via
de um olhar que se recusa a obedecer a coordenadas
espaciotemporais orientadoras.

No caso do poema que ora se discute, trata-se de
um olhar “apagado”. Como se poderia ler esse olhar
“apagado” que é solicitado a ver a água da chuva
cair? Ora, “apagado”, aqui, há que se relacionar com
o “lânguido” e “inerme” do poema “Inscrição” que
abre a Clepsidra, palavras que dizem da disposição
para o “eu” enfrentar o mundo. É um “eu”, pois,
como já se apontou, derrotado por antecipação: seu
olhar carece do brilho (e) da luz.

“Apagado” é metáfora de peso na estética de
Pessanha. Trata-se da ideia, tantas vezes recorrentes em
sua poesia, da aspiração, ou melhor, da constatação de
que o mundo do informe é o único reino possível para
um “eu” incapaz de perceber o mundo como totali-
dade significativa. Ora, um “eu” que vê do mundo
apenas pedaços sem relação de sentido entre si não
pode mesmo aspirar à luz (e seu brilho).

Diante da luz, toda penumbra transforma-se em
nitidez, em fixidez. As formas surgem em toda sua
certeza e magnitude. Nada pode lhes ameaçar o con-
torno. Mas esses contornos, certezas, nítidos e fi-
xos requerem um olhar que os alimentem e lhes dê
estatuto de formas, comparando-os, medindo-os,
pesando-os, aproximando-os ou distanciando-os do
conjunto das formas existentes no mundo, de modo
que cada qual ocupe seu lugar (único) na “máquina
do mundo”. Sabendo-se incapaz de tão árdua tare-
fa – que só parece pequena aos pobres de espírito –
o “eu” anseia pelo mundo do informe, onde pela
ausência de contornos, as formas não o são.
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“Apagados”, os olhos trazem em si uma deficiên-
cia congênita: são incapazes de divisar o contorno
das coisas. Tarefa inútil o tentar olhar, posto que
aquilo que se vê não é nunca aquilo que é, não é nunca
aquilo que se deveria ver. O olhar “cansado de ver”
e decorrência dessa tarefa inútil que é o ver sem ver.
Também assim a “vã tristeza ambiente”. Ela não é
imanência das coisas, mas resultado da intervenção
falhada do olhar. Arredio à investida desse olhar que
tenta aprendê-lo mas não consegue, o mundo (a)
parece como um aglomerado disforme de fragmen-
tos. Não possuindo a força necessária – o brilho da
luz – para pôr ordem na desordem que se mostra,
ordem que equivaleria à alegria da descoberta do
sentido, o “eu” vê-se cercado pela “vã tristeza”, na
qual anseia por apagar-se, livrando-se da tarefa de
ver sem ver.

Poder-se-ia pensar, em princípio, que esse apa-
gar-se teria que ver com algo como a morte física,
panaceia cristã para todas as dores. Mas não. Aqui,
como em quase toda a poesia de Pessanha, o afogar-
se, cair e derramar-se diz do desejo, aspiração su-
prema do “eu”, de, pela fusão com os elementos
naturais – a água, principalmente -, ultrapassar a
fronteira do mundo, triste e vão, das formas, e po-
der habitar enfim o reino do informe, onde tudo
está ainda por ser. O derramar-se “como água
morrente” do final do poema, ao invés de implicar
um fim com o “morrente” poderia fazer crer, supõe
um (outro) começo: a solução, afinal, é a dissolu-
ção.

O olhar, como já se disse, é o mecanismo privile-
giado pelo qual o “eu” na estética de Pessanha tenta
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(inutilmente) apreender o mundo na sua irremediá-
vel passagem. O ouvir, embora menos significativa-
mente, é também de grande importância. Leia-se o
poema seguinte.

1. Chorai arcadas
2. Do violoncelo!
3. Convulsionadas,
4. Pontes aladas
5. De pesadelo...

6. De que esvoaçam,
7. Brancos os arcos...
8. Por baixo passam,
9. Se despedaçam,
10. No rio, os barcos.

11. Fundas soluçam
12. Caudais de choro...
13. Que ruínas (ouçam)!
14. Se se debruçam
15. Que sorvedouro!...

16. Trêmulos astros...
17. Soidões lacustres...
18. – Lemes e mastros...
19. E os alabastros
20. Dos balaústres!

21. Urnas quebradas!
22. Blocos de gelo...
23. Chorai arcadas,
24. Despedaçadas,
25. Do violoncelo.
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Muitos estudiosos da obra de Pessanha já se de-
tiveram, com minúcia, sobre este poema que, na pri-
meira edição de Clepsidra, trazia o nome de “Violon-
cello”. Dentre esses, destacam-se as leituras feitas
por Lemos (1981), Gomes (1976) e também por
Massaud Moisés, não publicada, citada pelo mesmo
Gomes (1989), que vê o “Violoncello” como um
“poema icônico”, uma vez que suas cinco estrofes
de cinco versos cada funcionariam como um símile
do instrumento, descrevendo-o em suas partes. Es-
sas leituras, por certo, ressoarão na que ora se pre-
tende fazer da obra-prima de Pessanha.

O primeiro aspecto a ser marcado é o desloca-
mento do sentido com que o “eu” trabalha no seu
processo de apreensão do mundo. Enquanto, como
se demonstrou anteriormente, o olhar é o sentido
privilegiado em Pessanha, tentando desesperada-
mente fixar as formas que se diluem no trânsito do
tempo, e descortinando por isso, o sentido do aglo-
merado dessas formas do mundo, o ouvir, nesse
poema, assume-se como sentido a estabelecer vín-
culos entre linguagens distintas, ou seja, de operar
com a noção de significado – por que afinal o poe-
ma é feito de palavra – onde, a rigor, sua ausência é
que seria a demanda. É como se fora uma armadi-
lha. O “eu” pode fazer toda e qualquer associação –
como faz – entre a música que ouve e as imagens
que ela evoca. Mas não assim o leitor: a música do
poema obriga-o a situar-se no limiar das duas lin-
guagens. Música, sim, mas música e significado.

O poema desenvolve-se em cinco estrofes de cin-
co versos cada uma. Mas tal simetria – cinco e cinco
– parece manter-se no plano meramente distribuci-
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onal, diga-se assim em falta de conceito melhor. Sub-
metido a observação mais detida, o movimento das
estrofes faz avançar umas pelas outras adentro, cri-
ando verdadeiros blocos rítmicos, nos quais conta
fundamentalmente o fluir de certos traços sonoros
– não é, afinal, de música que se trata? Assim, há um
movimento que vai do verso 1 ao verso 10, percep-
tível tanto pelo encadeamento sintático quanto pelo
ponto final do verso 10, que o trava. Os versos 5 e
6, embora marquem fim e começo de estrofe, res-
pectivamente, transitam de um para outro quase
como se não houvesse pausa alguma entre eles. A
terceira estrofe, como se verá adiante, encerra um
movimento, que se inicia no verso 16 e vai até o ver-
so 22, marcado esse pelo aspecto cumulativo e tam-
bém pela ausência de tempos verbais. Por fim, o
quarto e último movimento reduz-se aos três ver-
sos finais da última estrofe, e que são uma volta (di-
ferente, muito diferente) ao começo, como se novo
ciclo estivesse se iniciando. Os versos são tetrassilá-
bicos, um metro não muito comum em poesia, me-
nos ainda na de Pessanha. Em toda a sua obra, pelo
menos na que por ora se conhece, “Violoncelo” é o
único poema escrito em verso de quatro sílabas. Que
motivos levariam o poeta a exercitar-se em metro
tão singular? O estudo das estrofes nos seus vários
movimentos – quatro precisamente – pode indicar
o caminho para algumas respostas. Seria mera coin-
cidência a presença desses quatro movimentos, dis-
tribuídos por cinco estrofes em versos de quatro sí-
labas? É de crer que não. O violoncelo é instrumen-
to de quatro cordas, como se sabe. Nada mais pro-
vável de que um poema que se pretende música de
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violoncelo tente “reproduzi-la”, buscando um má-
ximo de fidelidade. Assim, tanto os movimentos das
estrofes quanto o número de sílabas – quatro e qua-
tro – tem que ver com as quatro cordas – e seus sons
e tons distintos – do violoncelo, como, aliás, já
Massaud Moisés apontara quanto ao número de sí-
labas.

Embora estruturado em quatro sílabas, os ver-
sos, como as estrofes, obedecem a um movimento
próprio, marcadamente musical, que os alonga ou
diminuem segundo conveniências puramente sono-
ras. Veja-se a primeira estrofe, por exemplo. Os dois
primeiros e os dois últimos versos podem ser lidos
em contínuo, como se fossem (longos) versos de
oito sílabas. Não assim o terceiro. Lidos os dois pri-
meiros, o terceiro põe-se como barreira, chamando
atenção sobre si, e impedindo a livre passagem para
o quarto verso. É como se fosse uma espécie de pon-
te – palavra que será de grande utilidade na leitura
do poema – entre aqueles e estes: o contínuo só pode
transitar para os últimos versos depois de deter-se
sobre o terceiro. O sexto verso, como já se disse,
continua o movimento que vem do quinto, como
se houvesse apenas leve pausa entre eles. Esse movi-
mento recebe, também, pequena pausa ao final do
verso 7; é rapidamente retomado no verso 8, para
estancar de vez ao 10.

Mudando completamente de tom, o movimento
que se inicia no verso 11 faz pequena pausa ali, para,
em seguida, ir até o final do verso 12. Os três versos
seguintes, 13, 14 e 15, ao retomar o movimento do
verso 12, entrecortam-no, adensando-o, pelo que
fazem ressoar em cada um deles. Ou seja, embora
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mantenham um fluxo circulando de um para o ou-
tro, esses versos querem-se, primeiro, sozinhos; só
depois em conjunto.

Os versos de nº 16 até o 22 são todos semelhan-
tes quanto ao movimento. Querem-se, sempre so-
zinhos, formando uma espécie de somatório de coi-
sas heterogêneas.

Os três últimos repetem o procedimento já visto
na primeira estrofe. Com uma diferença. Enquanto
ali o terceiro verso separava dois de cada lado, aqui
o terceiro separa um, como se a música tivesse se
enfraquecido, caminhando para a dispersão.

No nível dos fonemas, confirma-se o que já se
viu até agora nos planos da estrofe e do verso. Nos
dez primeiros versos é predominante a presença do
/a/, fazendo correr o contínuo sem qualquer esfor-
ço, uma vez que o /a/ é o fonema que menos esfor-
ço requer na sua realização. Pelo contrário, encon-
tram-se ali pouquíssimas realizações do /u/. Esse
quadro, todavia, vai-se inverter completamente na
terceira estrofe. Ali é o /u/ que passa a predominar,
demostrando completa mudança de movimento e
de tom.

Se ali o /a/ representava sonoramente um contí-
nuo que flui sem impedimento, aqui, o /u/ preten-
de marcar a noção de uma violenta profundidade.
O quadro mudará outra vez nas estrofes seguintes,
onde o /a/ voltará a ser fonema predominante, mas
sem a supremacia que apresentava nos dez primei-
ros versos. O porque disso é que a tensão do poema
resolve-se na terceira estrofe, de maneira que as úl-
timas duas funcionam como – para usar a palavra
apropriada – desaguadouro do que até ali ocorreu.
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Não há, por conseguinte, razões maiores para que
predomine um ou outro fonema, em termos abso-
lutos.

Se se observar o poema do ponto de vista dos
sons consonânticos, algumas chaves para sua leitu-
ra podem ali ser encontradas. É notória a presença
das sibilantes, sejam as surdas ou sonoras. Estas úl-
timas, como mostrou Lemos (1981), estão presen-
tes não só em situações como em “pe/z/adelo”, mas
também em “ponte/z/aladas”, possibilitando per-
feita alternância entre elas, as sonoras, e as surdas,
que se derramam, estas, por todo o poema. As
oclusivas – bilabiais, dentais e velares – também elas
disseminadas por todo o poema, quase na mesma
proporção que as sibilantes, é que garantem em sen-
tido lato a alternância sonora sobre qual se constrói
o poema.

As líquidas, por sua vez, são responsáveis, quan-
do em aparições espaçadas, pela introdução de um
terceiro elemento, na ordem binária, elastecendo, por
assim dizer, a emissão sonora. Quando em aparição
concentrada, todavia, como é o caso da estrofe qua-
tro, desenvolvem função completamente distinta.
Se nas três primeiras estrofes o entrechoque entre
vogais dá conta da tensão e de seu adensamento
sobre que se funda o poema, na quarta, as líquidas,
em confronto com as vibrantes, dizem do resulta-
do dessa tensão.  Assim, há um movimento que se
inicia no /a/, que, com o auxílio de outras vogais, /
e/ e /o/ basicamente, segue sem grandes percalços,
até defrontar-se com a fúria caudalosa do /u/ que o
traga, fazendo-o desaparecer completamente, para
ressurgir, em seguida, calmo e fragmentado, nos /l/
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e /r/ da quarta estrofe, indo até o segundo verso da
última estrofe, quando o ciclo – agora em pedaços
de som – se reinicia.

Isto posto, cabe articular todos esses elementos
na leitura globalizante do poema.

Um violoncelo toca, eis o ponto de partida – e
de chegada – do poema. A partir da música, o “eu”
faz uma série de associações em cascata, que não
obedecem a qualquer ordem lógica exterior, senão à
lógica interna do processo associativo. Um
violoncelo não toca: chora. Ou dito de outro modo,
mais fiel: o violoncelo toca choro. Mas não é choro
calmo, correntio; é, antes, choro convulso, soluçan-
do, que se interrompe para voltar rapidamente so-
bre si mesmo. Enquanto flutuam no ar, as notas desse
choro musical (pois se trata muito mais de choro
musical do que de uma música chorosa) transfor-
mam-se em difusas e estranhas imagens. Provavel-
mente pelo espaçamento que deixam entre si, além
de serem produzidas por um arco, as notas convul-
sas transformam-se em pontes que voam. O mate-
rial de que são construídas, choro, é o sonho. Ou
não seria música! Como a música de que se origi-
nam é choro, e choro intranquilizador, o sonho é
pesadelo. Mas de que pesadelo se trata? As pontes,
como todas elas, são construídas sobre arcos, para
que possam dar vazão às águas que correm sobre
elas. Afinal, é para isso que servem as pontes. O pe-
sadelo – porque a música é choro – decorre do fato
de sob essas pontes se despedaçarem os barcos, que
deslizam nesse rio de sonhos e de som. Ora, está-se
aqui diante de um dos mais fortes elementos da es-
tética de Pessanha: a constatação desesperada da
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marcha desarrazoada do tempo, que, em não fixan-
do nada, tudo destrói. O que desespera o “eu” é a
impossibilidade de ter esses barcos inteiros, como
deveria ser. Ou, o que é o mesmo, seu desespero
decorre do fato de só poder ter esses barcos aos
pedaços, sem que jamais possa experimentar sua in-
teireza. É de sentido das coisas que se trata, em últi-
ma instância. Ou melhor, é da ausência de sentido
das coisas que se trata, uma vez que estas  só podem
se apresentar, dispersamente, aos pedaços , impos-
sibilitando – para sempre – sua organização em um
todo. Daí o pesadelo, que tem como fonte primeira
essa dispersão fragmentária do mundo.

O pesadelo, todavia, porque próprio dele, não
pode ser fluxo contínuo. Música, poema e rio pare-
cem convergir enquanto ritmos numa mesma dire-
ção – o ponto final do verso dez. Até aí, tem-se a
impressão de que, apesar do atropelado da música
(e de barcos que se quebram), há um rio que, sob
pontes, corre para algum lugar, assim como o poe-
ma corre para o verso dez.

Com o adensar-se da música/choro, o rio perde
seu rumo e o poema perde seu ritmo. O rumo do
rio agora é a espiral do redemoinho, que tudo traga.
Pontes, arcos brancos das pontes, pedaços de bar-
cos, tudo desaparece na fúria destruidora dessas
águas, que têm o poder de juntar em si, de trazer
para um espaço comum, coisas de campos comple-
tamente distintos, sem que entretanto possa esta-
belecer nexos entre elas. Talvez não haja melhor ima-
gem do inferno em que jaz o “eu” poético de
Pessanha que o sorvedouro. Além de nada escapar a
seu apetite insaciável, pois que funciona como um
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inevitável desaguadouro, o redemoinho, pelo seu
aspecto espiralado, caracteriza o tempo em seu as-
pecto circular. Até que mudem as condições, ou seja,
até que algo exterior faça as águas se acalmarem, o
redemoinho gira interminavelmente sobre si mes-
mo, fazendo com que as coisas aprisionadas – por-
que é mesmo de prisão que se trata, em si apareçam
e desapareçam a momentos regulares, sem que nada
possa alterar-lhes tal (per)curso. E ali eles viverão
cumprindo o miserável estigma de, porque ruínas,
estarem juntas porém para sempre separadas.

Portanto, o que antes, ainda que sonho mau, pa-
recia possuir nexo entre si – pontes/arcos da pon-
te/rio/barcos –, gerando ilusão de um contínuo (de
sentido), desagua no sem sentido violento e destrui-
dor (acústico) de sorvedouro: “Que ruínas (ou-
çam)!”. Perdido o rumo do rio, o poema também
deságua num sorvedouro. Se antes a predominân-
cia da vogal “a” marcava o lado mais ou menos claro
– se isso é possível – do pesadelo, em que o contí-
nuo fazia presumir um certo (embora tênue) senti-
do, agora, a presença do “u” faz com que se ouça a
profundidade sombria do sorvedouro, que tudo
arruína na sua circularidade sem fim.

Cessados os caudais de choro, isto é, eliminada a
fúria que o fez brotar, estanca-se o sorvedouro em
seu movimento circular. Agora, tudo destruído pela
vertigem caudalosa das águas enfurecidas, o que já
fora rio é tão somente um (pequeno) mar morto,
no qual, sob a luz bruxuleante das estrelas, boiam, à
deriva, os cacos que restaram do trabalho realizado
pelas águas do sorvedouro. Em cinco versos – do 17
ao 22 – tal como na paz funérea do lago, boiam so-
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bre o poema esses fragmentos, em que a presença
marcante das líquidas e bilabiais, alternando-se ra-
pidamente, acentua seu aspecto quebradiço. Além
do mais, a ausência completa de verbos nesses cinco
versos reafirma a sensação de acumulação por um
lado, e de isolamento, por outro, selando de vez a
impossibilidade de reunir tais pedaços num todo,
aspiração, aliás, que já não mais tem lugar, por de
todo descabida.

Resta, assim, o continuar do ciclo – da música,
do pesadelo e do poema –, que se reinicia no verso
23. Naturalmente, “ciclo”, aqui, não diz do mesmo,
do recorrente, senão da impossibilidade de estabe-
lecer-se um ponto de chegada, o que é enfatizado
pelos “despedaçadas” da estrofe final. Observe-se,
ademais, que embora ali sejam repetidos integralmen-
te dois versos da primeira, sua disposição é diferen-
te, na medida em que são obrigados a abrir espaços
para que o “despedaçadas” seja intercalado entre eles.
Assim, o “despedaçadas” da estrofe final guarda es-
treita relação com a “convulsionadas” da primeira,
no sentido de que, deste àquele, vai-se do nexo (pre-
cário) do sentido à sua ausência completa. A inter-
calação do verso – note-se que o seu simétrico é ape-
nas posposto – pretende marcar, estruturalmente, a
“vitória” final do processo de “espedaçamento”.

Agora já não é uma música/choro que toca. São
cacos de música que se ouvem, os quais podem ape-
nas construir fragmentos correlatos, sejam aqueles
que boiam na “água morrente” do lago solitário, se-
jam aqueles que boiam na superfície do texto, de-
samparados pelos verbos ou forçando zonas de si-
lêncio entre versos contíguos, pelo processo suspen-
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sivo da intercalação. Seja de que tipo for, padecem
esses fragmentos - todos eles – da mesma maldição:
a de, pelo fato de jamais poderem se encontrar, ne-
garem o contorno das coisas, negando ao “eu”, como
consequência, qualquer possibilidade de situar-se,
ainda que precariamente, no real.

Assim, e a modo de conclusão, dois aspectos po-
dem ser observados na canção de Pessanha. O pri-
meiro é que, quanto aos temas, sua canção não apre-
senta uma especificidade, algo que a distinga do con-
junto de sua poesia, o que confirma a tese (Moisés,
1989) de que a canção é forma tematicamente aber-
ta. O segundo, por viver esse aspecto dual – aferra-
da à palavra e ansiando pela música – a canção de
Pessanha vê-se submetida a rigoroso esquema mu-
sical. Sua arquitetura, tão modelarmente construída,
chega ao limite de fazer-se icônica, como se pode
notar no poema “Violoncelo”. Aí, como de resto no
(exíguo) conjunto de suas canções, as palavras pa-
recem viver por si mesmas, pelo som que produzem
e pelo que se possa construir a partir daí.
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O REAL E O AVESSO: O MAR
PORTUGUÊS EM CAMÕES E PESSOA

Toda grande poesia é uma hermenêutica. Grande
poesia, entretanto, só pode ser assim chamada aque-
la que, ao ultrapassar o cristalizado do nome, pro-
move a revolta das coisas, animando-lhes a buscar o
seu nome verdadeiro e, por causa disso, seu verda-
deiro lugar no concerto do mundo. Porque esta, em
última instância, é a tarefa – prometeica – que a po-
esia se impôs desde sempre: eliminar do mundo o
desconcerto. Assim, e ainda que a indagação ao
mundo se ponha de modo diferenciado, pois que
cada tempo e lugar exigem pergunta própria, a na-
tureza dessa indagação será sempre a mesma. Tem-
pos mais simples, mais complexos, tempos mais an-
tigos, mais modernos, não importa: a poesia está(rá)
sempre à cata da resposta primeira, aquela que se
esconde para além da superfície das coisas (e das
palavras), e que diz dessa Unidade – ou qualquer
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outro nome que se lhe dê, tão ansiosamente procu-
rada, que reponha a ordem perdida ao mundo.

Nessa procura, a poesia recusa o conforto da li-
nearidade temporal. Na mesmeidade de sua inter-
rogação, ela reinstala o tempo em sua dimensão cir-
cular, tornando o próximo e o distante elementos
componentes da mesma face da moeda. Nesse sen-
tido, o móvel que impulsiona a pergunta que Ho-
mero faz ao mundo é o mesmo que impulsiona
Drummond; e a pergunta feita por Virgílio é movi-
da pelo mesmo anseio que aquela que Pessoa (se)
faz. E assim todos os outros poetas. Irmanados pela
mesma e única obsessão, parecem condenados a co-
meçar sempre do ponto zero. É que, apesar de to-
das as perguntas já feitas ressoarem naquela que se
vai fazer, a circularidade impõe o começar de novo.
Desamparado e só, o poeta se iguala a todos os que
o antecederam e com eles se identifica nessa conde-
nação de retomar – sempre e sempre – a pedra rola-
da montanha abaixo para levá-la ao cume.

A imagem mitológica, embora um tanto banali-
zada, é precisa. A montanha configura-se como a
“floresta de símbolos”, nomeada por Baudelaire, mas
já velha conhecida dos primeiros poetas. É contra
ela, e o caos que ela instaura, que o poeta luta desde
sempre, pois do seu desbaste é que deve surgir a
harmonia revitalizadora, único meio capaz de ga-
rantir ao homem sua dimensão de humanidade.

Inerência de toda grande poesia, pois que ela é
sempre uma indagação ao mundo, essa dimensão
hermenêutica transforma-se, na modernidade, na
sua própria razão de ser. De elemento constitutivo,
ela passa a objeto praticamente exclusivo da poesia.
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É que a montanha e o poeta distanciam-se cada vez
mais um do outro, ou melhor, é que a montanha
distancia-se cada vez mais do poeta, a floresta cer-
ra-se em si mesma. Se antes sua densidade podia for-
necer brechas, através das quais o poeta podia vis-
lumbrar o outro lado, agora, fechada sobre si mes-
ma, a floresta se põe como impenetrável nevoeiro
simbólico. Tudo é “símbolo e cerração”. Mais que
em qualquer outro tempo, a tarefa do poeta é a de
desvendar o oculto.

Já se vê que tratando da poesia em geral, poder-
se-ia, com o que se disse acima, estar tratando da
poesia de Fernando Pessoa. Com efeito, embora a
imagem tenha sido formulada por Baudelaire, nada
representa melhor sua poesia que essa ideia da flo-
resta de símbolos. Poeta para quem “tudo é ocul-
to”, Pessoa levou às últimas consequências essa con-
cepção. Toda sua obra, inclusive a estratégia do des-
membrar-se heteronímico, tem como centro único
o atravessá-la, lastreada na convicção de que por trás
do seu sem-sentido há um mundo concertado à es-
pera de ser vivido.

Não é gratuito o fato de Pessoa ter iniciado (e
terminado!) a publicação de sua obra em livro por
Mensagem, embora tantas vezes ele se esforce por
negar o contrário, como na carta famosa a Casais
Monteiro, em que afirma tê-lo feito apenas para
atender apelos de alguns amigos (Monteiro, 1985,
p. 229). Muito “crítico especializado” caiu na arma-
dilha montada pela inocência fabricada com que
Pessoa gostava de tratar as questões mais importan-
tes. E assim, apesar de constituir-se a ponta do ice-
berg, Mensagem passou longos anos relegado à con-
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dição de livro menor no conjunto da obra de Pes-
soa. Exceção deve ser feita apenas a Agostinho da
Silva que, malgrado sua particularíssima leitura, sem-
pre apontou Mensagem como ponto de partida e de
chegada da obra do poeta. Felizmente, há algum
tempo as coisas começaram a mudar.

Maria Helena Garcez (1979), por exemplo, pro-
move uma inversão na maneira como costumeira-
mente vinha-se lendo Pessoa. Para ela, as “ficções
do interlúdio” são espaço intervalar entre o projeto
colocado por Mensagem e o momento de sua reali-
zação. Enquanto espera, porque a “Hora há de vir!”,
o poeta ludicamente constrói ficções nesse interva-
lo.

Ainda que polêmica, a tese é sedutora. Tem a seu
favor o fato de que pelo menos desde 1913, quando
publicou “D. Fernando, Infante de Portugal”, ain-
da sob o título de “Gládio”, até seis meses antes de
sua morte quando, num de seus últimos poemas,
sonhava sua “alma transposta de argonauta”, Pes-
soa nunca deixou de pensar (e viver) seu projeto
“imperial”. Nesse meio tempo, efetivamente, Pes-
soa fez ficção. Ficções do interlúdio. Os dois extre-
mos – 13 e 35 – tornam patente que a publicação de
Mensagem não obedeceu apenas a critérios basea-
dos na generosidade para com os amigos. Isso é até
possível que tenha ocorrido. Mas o móvel primeiro
é outro, de ordem propriamente estética. Com sua
publicação, Pessoa quis marcar ritualisticamente – e
nada melhor que um concurso de exaltação nacio-
nalista para assim fazê-lo – o deflagrar do seu proje-
to imperial. Que não tinha, já se sabe, nada que ver
com as motivações pragmáticas do concurso. É
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como se concorresse, por um lado, para ganhar o
prêmio em dinheiro – que desse precisava – e, por
outro, para marcar a diferença entre o seu projeto e
aquele que o concurso visava defender.

O projeto de Mensagem é, sim, imperial. Mas não
o império do possessio maris, cuja finalidade esgota-
ra-se no ter feito o mar cumprir-se. Cumprido o mar,
trata-se agora de atravessar do real para o outro lado,
a fim de buscar-se aquilo que nenhum império ma-
terial é capaz de garantir: viver a verdade do sonho.
Ainda que encoberto, ou oculto pela floresta de sím-
bolos, ele existe. Tudo depende, porque nada é dado
de graça, do trabalho por desvendá-lo. Desvenda-
do, ter-se-á atingido o império, o Quinto, diferente
de todos os outros porque inaugura em definitivo
o tempo do grande Concerto, aquele que marca o
fim dos tempos da história, posto que seu mundo
não é deste reino.

Dividido em três partes, Mensagem simula o tra-
jeto histórico português, da fundação da nacionali-
dade à derrocada do império em Alcácer Quibir,
tudo matizado por essa concepção imperial, que vê
na vocação para grandeza o elemento que faz mo-
ver os heróis portugueses. A dimensão épica, toda-
via, que ali se percebe é antes ponto de partida do
que de chegada. Pelo menos como habitualmente se
define o épico. Porque nada mais distante do que
mera exaltação patriótica que Mensagem. A exalta-
ção patriótica, se há, serve sempre ao projeto pesso-
ano e nunca a ela própria, na medida em que esse
projeto situa o seu devir sempre no, como aqui se
propõe chamá-lo, o avesso do real. Visível em todo
o livro, pois que o atravessa de ponta a ponta, esse
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viés, melhor, essa matriz estadeia-se em pleno no fi-
nal da terceira parte, quando, deslocando-se do ele-
mento histórico, isto é, deixando de tratar do acon-
tecido, expõe o por acontecer: a iminente chegada
ao Império dos Sonhos.

Nesse sentido, Mensagem é um heterodoxo her-
deiro d’Os Lusíadas. O diálogo com o texto camo-
niano é evidente por si mesmo, mas é como se esse
diálogo existisse apenas para dizer, no caso de Men-
sagem, de uma radical impossibilidade. Ou seja, já
não é possível, como aponta Prado Coelho (1983,
p. 106), fazer coincidir memória e esperança, como
se dá n’Os Lusíadas. Ali, embora se trate também
de uma ausência – o Império real estertora –, Ca-
mões acredita em sua retomada. É essa a função da
fala final do poema exortando D. Sebastião a inva-
dir o norte da África. A memória recente do que foi
o Império – memória resultante do vivido – creden-
cia Camões a esperar. Ele está convencido de que
tudo pode ser como antes. Não assim Pessoa. O in-
terregno entre grandeza e miséria é por demais lon-
go para sustentar qualquer esperança no nível práti-
co. A essa altura, os tempos são tão difíceis que – à
exceção do poeta “já ninguém sabe que alma tem”.
Daí que a esperança em Pessoa seja deslocada para
outro plano, de ordem metafísica. Os impérios ma-
teriais vêm e passam, mas não o sonho que os mo-
veu, essa “estranha condição” de que fala o Velho
do Restelo, que faz o homem atravessar mares, ter-
ras e ares sempre em busca do ponto por achar, que
isso é a marca do homem. Eis a esperança em Pes-
soa. O homem é ânsia. Sem ela, é nada. Esse o impé-
rio proposto em Mensagem.
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Por isso é que onde mais se estreitam laços épicos
– sem que, entretanto, nunca se confundam – entre
Os Lusíadas e Mensagem é exatamente na segunda
parte deste, “Mar Português”. Aí, como se verá –
em detalhe adiante – mais ou menos linearmente re-
faz-se a trajetória marítima da expansão portugue-
sa, seguindo o modelo camoniano. Não é difícil en-
tender porquê. O singrar o mar é o gesto compro-
vador por excelência da ânsia que faz mover o ho-
mem. E é nisso que eles se encontram. Com uma
diferença, porém. Diferença, aliás, que patenteia dois
projetos. Enquanto que para Camões a ânsia leva ao
porto, tendo esta, portanto, uma destinação obje-
tiva; para Pessoa, por sua vez, ela basta-se a si mes-
ma, uma vez que, por precariamente provisório, ne-
nhum porto jamais a aplacará. Se para Camões o mar
é o mar da ida, para Pessoa é o mar da volta, pois é
de lá que há de vir a força que move a ânsia e põe o
homem a navegar, seja em que águas forem.

Os poemas que compõem Mar Português serão
estudados com alguma detença a seguir, uma vez
que, nessa parte, se circunscreve o limite deste tra-
balho. O objetivo é mostrar, na fala dos poemas,
como aí se entrecruzam essas duas concepções do
épico – a de Camões e a de Pessoa – e como esta
última se desdobra a partir daquela. Antes, porém,
de iniciar-se propriamente a leitura dos poemas, será
necessário fazer-se um pequeno histórico de “Mar
Português”.

“Mar Português” nasceu muito antes de Men-
sagem. Sua primeira publicação deu-se no número
quatro da revista Contemporânea, em outubro de
1922, quatorze anos antes do surgimento do livro,
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portanto. Quando de sua primeira publicação –
porque houve outra ainda, em 1933  –  “Mar
Português” era já composto pela dúzia de poemas
que o integra, como se encontra em Mensagem, com
pequenas diferenças, porém. Ali, no lugar de “Os
Colombos”, como se lê agora, havia um outro
poema, “Ironia”, que, no dizer de Apolinário
Lourenço (1990), “não comportava a simbologia
religiosa do novo poema”, embora cumprisse
“historicamente a mesma função”.

Além disso, mesmo antes de sua publicação, “Mar
Português” tivera vida fragmentária. Dois poemas
que o integram já haviam sido publicados em 1918,
“Padrão” e aquele que se pode considerar – porque
o é estruturalmente, como adiante se mostrará – a
espinha dorsal não só do “Mar Português” como
também de Mensagem, “O Mostrengo”. Portanto,
não só o “Mar Português” se antecipa à Mensagem,
como é antecipado na publicação dos dois poemas.

Esses aspectos levantam uma questão estrutural
de fundo. Como se pode ver, “Mar Português” é
peça autônoma, sua “vida” prévia ao livro assim o
comprova. Inserido no livro, ele se põe como pon-
to de referência, lugar de passagem entre um antes
que o prepara e um depois que o anseia, sem que, no
entanto, sua autonomia seja comprometida. É ver-
dade que se poderá sempre dizer-se que sem o antes
que o prepara ele seria parcial. Pode ser. Mas é ali,
no seu limite, que a ação se realiza. Ação que marca
menos pelo resultado do que por aquilo que a faz
mover-se. Essa a razão de sua autonomia. O móvel
– o sonho, o desejo, a ânsia – que faz o homem sair
do seu pequeno círculo de comodidade para domi-
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nar o desconhecido basta-se a si mesmo na sua evi-
dência. É o que ensina a autonomia de “Mar Portu-
guês”.

Não muda muito o seu papel quando inserido
no livro. As partes anterior e posterior que a ele se
somam é que passam a depender dele. Toda a prepa-
ração apresentada na primeira parte – Portugal como
lugar de eleição – se esvaziaria se não desaguasse no
“Mar Português”. Assim também a outra parte: o
que foi pelo mar há de voltar por ali. Não houvera a
viagem de ida, não poderia haver a de volta. Evi-
dência do que foi – e do que será –, “Mar Portugu-
ês” é rito de passagem que, paradoxalmente, basta-
se a si mesmo, pois que, meio, ele prenuncia o fim,
ao mesmo tempo que anuncia o começo:

E Portugal não pode ser compreendido no que
tem de específico sem os descobrimentos e, em con-
sequência, sem o seu Renascimento. O Renascimen-
to português é a placa giratória da história de Portu-
gal. O Portugal de antes, da Idade Média, era já uma
preparação para o seu Renascimento, o Renascimen-
to Português. O Portugal de depois, da época mo-
derna e contemporânea é uma consequência dos
descobrimentos marítimos, do seu Renascimento
(Carvalho, 1980, p. 13).

É pois a História que confere a “Mar Português”
sua função estrutural em Mensagem. Ele não está
no meio do livro gozando de autonomia devido a
uma qualquer esotérica veleidade literária do autor,
antes porque ele é o Meio. Só através dele, de sua
grandeza, é que um pequeno povo litorâneo, voca-
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cionado para a grandeza, pôde enfim vivê-la em sua
inteireza. E é essa mesma grandeza, agora em outro
plano, que ele terá de fazer retornar a esse povo,
agora apequenado. Por isso, o meio.

Esse aspecto se esclarece ainda melhor se se ob-
servar mais de perto a estrutura de “Mar Portugu-
ês”. Um conjunto de doze poemas navega em suas
águas, quase sempre tranquilas, sem nenhuma tor-
menta a embaraçar a abordagem do leitor. Essa au-
sência de obstáculos – que não se dá nas outras duas
partes – aponta para a clareza que o mar, apesar dos
perigos que guarda em si, garante a quem ousa en-
frentá-lo.

Mas é o número doze que chama atenção, pelas
implicações estruturais que ele indicia. Ora, é truís-
mo falar-se das motivações iniciáticas, de fundo eso-
térico, que perpassam Mensagem. O mais desavisa-
do dos leitores sabe que esse livro filia-se a certos
preceitos ocultistas. Assim, visto na perspectiva da
cosmologia rosa cruz, como resume Moisés (1989,
p,23), o número doze remete “às doze correntes
substanciais, doze forças ígneas, doze enormes rea-
ções em cadeia, despertadas no Caos pelo choque
dos contrários no primeiro instante, e que apare-
cem no espaço vazio”. Se se estabelece, nessa pers-
pectiva, uma relação entre esse número e aqueles que
constituem as partes primeira e terceira de Mensa-
gem, ver-se-á que o livro, no seu todo, modela um
ritmo em três tempos, em tudo muito próximo da
cosmologia rosa cruz. Assim, o número doze diz
de uma dinâmica transformadora, através da qual
o que foi voltará a ser, reencontrando-se um tem-
po (que já foi aquém mas agora terá que ser) além
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da História.
Adequada e – por isso – convincente, a simbolo-

gia rosa cruz, felizmente, não esgota as possibilida-
des de exploração do número doze, que aliás são
muitas. De acordo com Chevalier e Gheerbrant
(1990, p.348), o número doze simboliza o universo
no seu curso cíclico espaço-temporal (o grifo é dos
autores). E em verbete razoavelmente longo, os au-
tores mostram que em todas as culturas “ orientais e
ocidentais “ o número doze possui simbologia apro-
ximada, sempre apontando para ideia de “realiza-
ção, de “ciclo concluído”. Seja a concepção cristã,
que o vê como número de eleição (as doze tribos do
povo judeu, os doze apóstolos, os doze frutos da
árvore da vida, os doze meses do ano, etc.), seja a
das culturas africanas, que o veem como número de
ação, seja ainda a cultura chinesa, que o vê como o
número que forma os principais períodos de tempo
(grupo de doze anos), o doze,  enfim, manifestará
sempre a ideia de lugar de luta e recompensa, de
movimento e de resolução, por um lado, e de ciclo
que se inicia e finda em si mesmo, independente, ain-
da que relacionados a momentos anteriores e pos-
teriores, por outro.

Aproximadas essas ideias àquela outra de que o
mar é, por excelência, lugar de nascimento, trans-
formação e renascimento (Chevalier e Gheerbrant,
1990, p.592), ter-se-á em mãos a chave de “Mar Por-
tuguês”. Placa giratória da história de Portugal, o
mar evidencia na sua dupla face – lugar de ida e lu-
gar de volta – o ciclo que se cumprirá em si mesmo,
abrindo, a seguir, as portas para os novos tempos
que se iniciam. Cumprida a parte relativa ao mar,
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que tornou possível acrescentar novos mundos ao
mundo, resta cumprir a outra parte, aquela que há
de retomar o desejo que faz mover o sonho. Por
isso o doze. Por isso “Mar português”.

Isso posto, é hora de observar mais detalhada-
mente como esse percurso duplo se realiza.

Como todo “começo é involuntário”, “Mar Por-
tuguês” não começa onde começa efetivamente. É
preciso recuar um pouco para flagrar um poeta in-
tuindo-o em seu “Cantar de Amigo”. Ali “esse can-
tar, jovem e puro, / Busca o oceano por achar”. Por-
tanto muito tempo antes de se concretizar, ele é já
uma intuição poética.

E aqui abre-se viés importante. Como se sabe, os
heróis em Mensagem nunca alcançam o significado
de sua ação, movidos que são por forças superiores,
que, regra geral, são designadas por “Deuses”, no
plural, ou “Deus”, no singular. No poema dedicado
a D. Dinis, no entanto, essa força é associada à poe-
sia, em seu poder profético de antevisão. Não é ao
Rei planejador, bom administrador que o poema se
refere. É ao poeta que, à noite – hora em que a vir-
tualidade do informe prenuncia formas possíveis –
ouve o “marulho obscuro” desse mar que está por
vir. Ainda que não saiba exatamente do que se trata,
o poeta sabe porque vê no invisível e ouve no inau-
dível. Daí que o Rei ceda lugar ao poeta. Mesmo
porque essas formas de ver e ouvir não são propria-
mente qualidades de um Rei. Só aos poetas é revela-
do esse privilégio.

A aproximação, já se vê, não é difícil de ser esta-
belecida. Pessoa e D. Dinis equiparam-se enquanto
poetas-profetas: se este viu e ouviu poeticamente o
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mar que se cumpriu, aquele, por sua vez, vê e ouve o
mar que se há de cumprir. Em termos de efeito per-
suasório junto ao leitor, o recurso é eficiente. É como
se, com o exemplo de D. Dinis, o poeta estivesse
buscando uma “prova” que confirmasse o poder
desvelador da intuição poética, garantindo assim a
necessária legitimidade para a sua própria. De posse
dessa garantia, o poeta pode então introduzir o lei-
tor no seu “Mar Português”.

Nele a primeira coisa que chama a atenção é a
epígrafe, Possessio maris. Vazada em latim, ela em-
presta um tom solene ao poema, apontando para
uma época de riqueza linguística e política, e que
tinha “no controle do mar a chave para a glória do
império”, no dizer do romano Marius (Chang e Ishi-
matsu, p. 120). Mas sua importância se situa ainda
mais no que deixa de dizer do que naquilo que pro-
priamente diz. Com efeito, só muito rapidamente a
posse do mar pode ser lida em termos da convicção
do romano. Aqui, essa posse é tão somente o meio
para a posse de outro mar, aquele sem tempo nem
espaço que habita o interior de (alguns) navegado-
res audazes, para quem nunca basta o porto acha-
do. Portanto, ao falar de uma posse, a primeira, a
epígrafe remete também para aquela outra, definiti-
va, que só pode ser lida no implícito. Possessio maris
encarna, assim, as dualidades que atravessam Mar
Português, cujo lado visível é pequena amostra do
que por trás dele se esconde.

Veja-se como essas dualidades são concebidas (e
trabalhadas). Para tanto leia-se o primeiro poema
de “Mar Português”, “O infante”:



–  158  –

FRANCISCO FERREIRA DE LIMA

Deus quere, o homem sonha, a obra nasce.
Deus quiz que a terra fosse toda uma,
Que o mar unisse, já não separasse.
Sagrou-te e foste desvendando a espuma,

E a orla branca foi de ilha em continente,
Clareou, correndo até o fim do mundo,
E viu-se a terra inteira, de repente,
Surgir, redonda, do azul profundo.

Quem te sagrou creou-te portuguez.
Do mar e nós em ti nos deu sinal.
Cumpriu-se o Mar, e o Império se desfez.
Senhor, falta cumprir-se Portugal.

Como já se disse, o herói em Mensagem é sempre
movido por forças superiores, que o elegeram ins-
trumento para consecução de suas vontades. Assim,
o herói, e por extensão Portugal, é o eleito de Deus
para realizar uma missão por ele designada. Daí que
o Herói nunca tenha noção exata da grandeza de
seu gesto, posto que apenas se sabe agente daquela
vontade. Mas o saber-se agente deflagra a realiza-
ção da obra. Está é, pois, o resultado de uma sequ-
ência nitidamente dividida em três momentos, como
se lê na generalidade axiomática do primeiro verso.

O primeiro momento é de alçada exclusiva do
divino. Ali é que esse querer se decide e se define.
Assim é que, genericamente afirmado no primeiro
verso, esse querer é “traduzido” nos dois seguintes,
versos segundo e terceiro. É pura e exclusiva vonta-
de de Deus que a terra fosse uma.
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Definida a vontade, escolhe-se o agente. É o se-
gundo momento. Não é,no entanto, qualquer um
que pode sê-lo. É preciso que este seja capaz de “so-
nhar”, isto é, que seja capaz, como se dirá no poema
número dois, “de ver as formas invisíveis / Da dis-
tância imprecisa...”  Esse é o sonho. Esse é o motor
que põe o “Mar Português” em movimento, seja em
que sentido for, o camoniano ou pessoano. Mais do
que isso, porém, é o motor que move tudo, a força
que impulsiona o homem a ultrapassar o seu, de
outro modo, modesto limite. Pois que sem ele, a vida
é no máximo “metade de nada”.

Possuidor dessa sua qualidade de sonhar, Portu-
gal, na figura de seus heróis – porque, a rigor, não se
trata de uma “história” de heróis, senão a de um povo
neles encarnada –, entra em conjunção com aquela
vontade divina, que necessita do humano para tor-
nar-se concreta. Nessa direção é que devem ser li-
dos os quarto e nono versos, em que se define o
tom “sagrado” da escolha.

Escolhido o agente, este lança-se à ação, tendo
garantida a certeza da vitória. Por isso é que a se-
gunda estrofe, inteira, é constituída por um movi-
mento contínuo, iniciado ainda na primeira, e sem
qualquer interrupção. A fluidez do período, coisa
que não se dá em nenhuma das duas outras estro-
fes, ambas marcadas pela presença de pausas fortes,
como que simula o movimento de uma nau que (ra-
pidamente) navega, desconhecendo obstáculos que
presumivelmente poderiam impedir seu caminho.
Ou melhor, desconhecendo que existem obstácu-
los, já que a vitória tem garantia antecipada. E quan-
do existem, como se verá com o mostrengo, consti-
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tuem-se, por antinomia, elementos comprovadores
da determinação que movimenta a empresa. O “des-
vendando” do verso quatro indica, pois, a sujeição
imposta ao desconhecido, através do qual abre-se
em claro o caminho, ambos, o do mar e o da estro-
fe.

Finalmente, os dois últimos versos do poema tra-
tam do terceiro momento. Se até aí havia-se falado
da ida e das circunstâncias que a preparam, agora se
trata da volta. Aquilo tudo que a ida configurou só
tem sentido se for encarado como etapa primeira
de um processo que se completa – e finda – na vol-
ta. Vista em si mesma, a primeira etapa é tão ­so-
mente o resultado prático de todo o empreendimen-
to feito. Ora, desvinculado das forças que o moti-
varam, ainda que sua evidência, o resultado vive por
si mesmo, sujeito, por esse motivo, às leis do tem-
po, da vida e da morte.

Só é, portanto, aparentemente paradoxal o mo-
vimento para a morte assinalado no verso onze.
Cumprido o mar, era de esperar a permanência do
resultado dessa ação. Mas não. Quase que sem pau-
sa – apenas uma vírgula separa o começo do fim –, o
verso marca a morte do resultado: o Império está
desfeito. Não há paradoxo, todavia. A rapidez do
movimento serve para enfatizar a fragilidade do re-
sultado quando tomado em si mesmo, perdidas de
vista – a expressão é apropriada – suas forças de sus-
tentação. Não havia como sustentar-se como fim o
que não era senão o começo.

E assim se explica o verso final do poema, taxado
não poucas vezes de enigmático. Realizada pela
metade, pois que o mar está cumprido, a obra aguar-
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da sua conclusão. Que não é o a ser desvendado,
senão o poder de desvendar. Sem ele, o homem –
não foi exatamente o que sucedeu ao Império? –
enreda-se no espesso caótico da floresta de símbo-
los, tornando-se presa fácil para suas armadilhas. A
obra se concluirá, ou melhor, se completará, posto
que não tem fim, não pelos portos e fortalezas que
forem reconstruídos, mas pelo reencontro com o
desejo de domar o desconhecido. Essa é a grandeza
para a qual Portugal é verdadeiramente vocaciona-
do, pois tudo o mais é sua consequência.  Ser gran-
de, pois, é viver esse desejo, não o que ele é capaz de
fazer, mera e efêmera manifestação de suas ilimita-
das possibilidades.

Essa é, em última instância, a Mensagem que Pes-
soa envia aos homens de seu tempo e do seu país, e
aos demais homens de todos os países e de todos os
tempos. É da conjunção das vontades dos deuses e
do(s) homem(ns) que nasce a obra. Perdida essa
vontade por parte do homem, quebrada, pois, a con-
junção, a obra, porque incompleta, perecerá. Por-
tanto, conta menos a obra que a vontade de realizá-
la. É nela, nessa vontade, não na sua manifestação,
que reside a grandeza. Promover a dilatação da Fé
nesse novo Império, ou (o que dá no mesmo) nesse
Império da Fé, é o recado da Mensagem.

Ora, esse recado está posto sinteticamente no
poema que se acabou de ler, “O Infante”, que funci-
ona, por conseguinte, como uma metonímia de toda
Mensagem. Os três movimentos do poema – o que-
rer de Deus e dos homens, a ação movida por esse
querer e a obra dele resultante, a inacabada e a por
se acabar – são correlatos das três partes em que se
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divide a Mensagem. Mais ainda, o poema apresenta
no primeiro verso uma espécie de síntese da síntese,
ao vazar-se em estrutura tripartite. O mar, de que
ali não se trata, pode ser percebido na fluidez dessa
estrutura, que apesar de conter três orações, desen-
volve-se em contínuo, sem que nada interrompa seu
percurso. Há apenas leve e ritmada pausa proporci-
onada pela presença simétrica das vírgulas, tal e qual
o balanço no mar.

Poema síntese, “O Infante” põe-se como porto
inicial, donde a navegação será deslanchada. Não é
de estranhar que seja assim. Se no poema dedicado a
D. Dinis, o mar é antes de tudo uma intuição poéti-
ca, aqui ele é o alvo de uma intuição científica “ se é
que se pode chamá-la assim. O “sagrou-te” do verso
quatro obriga uma aproximação um tanto quanto
involuntária com “Sagres”, a escola náutica onde se
anteviu a “terra inteira (...)/ surgir redonda”. Poéti-
ca ou científica, é o que parece propor Pessoa, a in-
tuição vem de fonte única, qual seja a conjunção dos
quereres divino e humano, através da qual nasce a
obra, que se revela, quando revelada, produto dessa
intuição. De fundo poético ou científico, a intuição
é o meio privilegiado pelo qual se instrumentaliza o
processo de desvendamento da floresta de símbo-
los.

Prova-o estruturalmente “Mar Português”. A
seguir “O Infante” encontra-se o poema “Horizon-
te”, seguramente o mais carregado de motivações
ocultistas dessa parte do livro. É aí, como já se ante-
cipou, que se precisa a definição de sonho, que é a
aspiração de ver o que está para além do visível. Por-
tanto, seja intuição poética, seja intuição científica,
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ambas querem o invisível. É o que a construção do
poema magistralmente mantida em eixo duplo apre-
senta. E assim as “naus da iniciação” deslizam, si-
multaneamente, pelas ondas de dois mares distin-
tos, mas com objetivo único: dissipar o nevoeiro que
escondem as formas perfeitas. Leia-se o poema “Ho-
rizonte”.

Ó mar anterior a nós, teus medos
Tinham coral e praias e arvoredos.
Desvendadas a noite e a cerração
As tormentas passadas e os mistérios,
Abria em flor o Longe, e o Sul sidério
Splendia sobre as naus da iniciação.

Linha severa da longínqua costa –
Quando a nau se aproxima ergue-se a encosta
Em árvores onde o Longe nada tinha;
Mais perto, abre-se a terra em sons e cores:
E no desembarcar, há aves, flores,
Onde era só, de longe a abstrata linha.

O sonho é ver as formas invisíveis
Da distância imprecisa, e, com sensíveis
Movimentos da esperança e da vontade,
Buscar na linha fria do horizonte
A árvore, a praia, a flor, a ave, a fonte –
Os beijos merecidos da Verdade.

O mar, seja o de água, seja aquele de que se dirá
adiante não ter tempo nem espaço, é sempre o mes-
mo, como que à espera daqueles que se disponham a
alcançá-lo, e terem, como recompensa, beijos mere-
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cidos. Para que se tenha esse merecimento, todavia,
é necessário enfrentar a cerração, que se põe como
barreira, a impedir a passagem do real para o seu
avesso.

Por conseguinte, a tarefa primeira que o homem
tem diante de si é a de desvendar a floresta de sím-
bolos, que, cerrada, veda a passagem, e a tudo ocul-
ta. Mas esse outro lado existe, e sua realidade não
pode ser confundida com a realidade da cerração,
que é só obstáculo a ser vencido. Tarefa gigantesca,
o desvendamento requer seres especiais, porque se
trata de uma tarefa cujo procedimento básico é o
submeter o homem a uma série de provações, pois
que a recompensa, os beijos merecidos, são vendi-
dos pelos Deuses. Nunca são dados de graça. A che-
gada ao outro lado é consequência do esforço des-
prendido na jornada, esforço que resulta do querer.

Ora, perdido o querer, tudo volta a ser cerração,
pois que a obra não vive senão pelo impulso dele
emanado. Abandonado pelos Deuses, pois que es-
tes já não encontravam nele ressonância para o seu
querer, o homem vê-se tragado pelo nevoeiro, onde
tudo se apresenta fragmentado – “tudo é disperso,
nada é inteiro” –, portanto sem sentido. O desven-
damento, movido pelo querer, opera, pois, uma cons-
trução de sentido – valha a expressão, ainda que um
tanto comum. Retomado o querer, consequente-
mente construído o sentido, o nevoeiro volve-se
definitivamente horizonte. E o homem – não todo,
só aquele que ousou –, agora depurado e iniciado
nas formas superiores, pode ver o invisível.  Não
mais como sonho, mas como a mais cristalina das
realidades, que se entrega em beijos da Verdade.
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Como se vê, a comparação com a “Ilha dos Amo-
res”, o episódio mítico-erótico do poema camonia-
no, é praticamente inevitável. Tal inevitabilidade,
porém, ocorre menos pelo que iguala os dois mode-
los do que aquilo que os diferencia. Com efeito,
embora durante o casamento coletivo entre nautas
e ninfas, seja dito que

Com palavras formais e estimulantes
Se prometem eterna companhia,
Em vida e morte, de honra e alegria.
(Lus. IX, 84),

O poema não faz com que se perceba a evidência
desse contrato, para além do próprio episódio. Isto
é, o fato de os navegadores terem sido transforma-
dos em companheiros eternos das ninfas – portan-
to em semideuses – não é o bastante para que seu
comportamento seja modificado, passando a agir sob
o efeito dessa nova condição. Finda a “aula” sobre a
“Máquina do mundo”, em que se confirmam previ-
sões de muito antes formuladas, os navegadores re-
tornam ao real empírico, com se tudo não houvera
sido mais que rápida e ilusória visagem. Assim, o ato
de ter visto o invisível não parece tê-los transfor-
mados em homens superiores, pois que esse ato
mostrou substancialmente aquilo que já se sabia, que
se previa – a marcha irreversível do império em dire-
ção à glória. E o narrador, além disso, não parece
muito empenhado em fazer comentário, ao atribuir
o caráter de ficção ao episódio.

Em Pessoa, ver o invisível é destinação final. Sub-
metido a árduo processo de aprendizado, através
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do qual se aperfeiçoa pela dor vivida no ato de des-
vendar, o homem – aquele que é mais que “besta sa-
dia” não custa repetir – descortina o horizonte, onde
o símbolo perde finalmente sua função, pois a coisa
diz de si por si mesma. E tanto faz que seja o mar do
lado de cá ou do outro lado de lá do real. O proces-
so é o mesmo. Diferentemente da “Ilha dos Amo-
res”, cujas florestas veem trocar-se “famintos beijos
e afagos tão suaves”, tudo inflamado em prazeres
por Vênus, as ilhas pessoanas oferecem beijos da
Verdade, estes não mais dirigidos ao corpo, mas fun-
damentalmente à alma.

A “Ilha dos Amores”, pois, pode e deve ser lida
como “intertexto” de “Mar Português”, uma vez que
é patente o diálogo entre eles. Diálogo que – nem
podia ser diferente – leva mais à diferença que à se-
melhança. E não é difícil entender porquê. Para Ca-
mões, os lusitanos já são semideuses. Eles carregam
em si a convicção de que podem – porque já o de-
mostraram – fazer mais do que promete a força hu-
mana. Serem recebidos pelas ninfas e com elas casa-
rem-se significa tão somente terem reconhecida sua
condição de seres superiores, por isso merecedores
da prazerosa recompensa. Por isso também é que,
passado o episódio, não se lhes nota qualquer mo-
dificação. É que, semideuses que são, já nada lhes
pode ser acrescentado, além dessas divertidas pau-
sas para descanso do guerreiro. Em Pessoa, trata-se
de reerguer o semideus caído em miséria e descren-
ça. A convicção camoniana encontra-se diluída em
nevoeiro em Pessoa. Daí que a tarefa primeira seja a
de desvendá-lo. Vencido o nevoeiro, todavia, o se-
mideus reaparecerá, agora navegador de outros ma-
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res, sem os quais mar nenhum pode ser singrado.
Isso posto, é hora de voltar ao “Horizonte” de

Pessoa, para tornar mais precisa suas relações estru-
turais com o poema que lhe antecede “O Infante”.
Já se demonstrou que “O Infante” ocupa o portal
de “Mar Português” porque é uma síntese não só
dessa parte, mas também de todo livro. Eles findam
– livro e poema – afirmando a convicção de que é
iminente a chegada de novos tempos, mais perfei-
tos que aqueles já vividos e mais definitivos. Esses
tempos estão à vista, no horizonte.

Apesar de o último poema chamar-se “Nevoei-
ro”, o livro não acaba, como querem alguns, em ce-
ticismo. O verso final “É a Hora” desenha-se clara-
mente como o momento do salto. O nevoeiro é,
assim, condição apropriada para a mudança, não
obstáculo a impedi-la. O poema “Horizonte” cum-
pre essa mesma função em relação a “O Infante”. O
último verso deste, “Senhor, falta cumprir-se Por-
tugal!”, não pede aquela interrupção que costuma
marcar o fim de um poema, na qual o leitor se rear-
ruma para enfrentar o seguinte. No caso, trata-se
apenas de leve pausa, como aquela em que o barco,
tudo pronto, espera a dissipação do nevoeiro para
poder atracar, absolutamente seguro de que o por-
to está a sua frente. A proximidade entre o verso
final e o título do poema seguinte como que impe-
de o leitor de demorar-se na pausa que se põe entre
eles, que, aqui, seria o aspecto dito enigmático desse
Portugal por se cumprir. Atingido o Horizonte, di-
visa-se nitidamente aquilo que a cerração (e o mis-
tério) encobria: assim como a árvore que ganha de-
finição de contornos à medida que o barco se apro-
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xima da praia, lá está, inteiro, o Portugal por se cum-
prir. Vencida a imprecisão da distância (e do nevoei-
ro) desvela-se o invisível, e o navegador está final-
mente pronto para entregar-se aos beijos da Verda-
de.

O enigma dura enquanto dura a pausa. Que será
maior ou menor conforme os “Movimentos da es-
perança e da vontade”, através de que se movimen-
tam os barcos. Sem eles, os movimentos, ainda que
esteja à vista, o horizonte jamais será alcançado, nem
mesmo quando a descoberta parece tratar-se de obra
do acaso – é como se lê no poema “Ocidente”. Com
eles, toda pausa é tão-somente passagem para o por-
to seguro.

O Portugal por se cumprir está no “Horizonte”,
que funciona, desse modo como a “praia” do poe-
ma “O Infante”. O procedimento para se atingi-la
(o) é o mesmo que fez cumprir-se o mar. Daí a vin-
culação estrutural entre os dois. “O Infante” requer,
como que para completar-se, a proximidade de “Ho-
rizonte”. Assim é que todo o “Mar Português” – e
também Mensagem – será o desenvolvimento dessa
dualidade. Aí, os dez outros poemas funcionam si-
multaneamente como ilustração do modo pelo qual
o mar se cumpriu e, por isso, como irá cumprir-se
Portugal. Os heróis escolhidos mostram através de
suas ações no limite humano que, embora não as
compreendam no todo, o homem só se faz homem
no ato de desvendar. É o ato, em funcionamento,
que o mar cumprido mostra.

Através dele, tal qual didático professor, o
poeta vai mostrando como há de se atingir aquele
outro mar, império da alma.
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A trajetória desse ritual iniciático começa em
“Diogo Cão”. Pelo que o projeto poético pretende,
não poderia ser outro que não ele. É que, ainda que
haja vultos maiores que Diogo Cão, mero navega-
dor, ele é o desvendador por excelência. No seu caso,
e diferente dos outros, não importa o que fica des-
vendado, mais o que resta por desvendar, obra sem-
pre inacabada, dada a pequenez do homem.

Se é pequeno o homem, grande é o esforço, po-
rém. É ele – apenas nova rubrica para aqueles “mo-
vimentos da esperança e da vontade” – que impele o
navegar para diante, sem que haja algo específico a
se encontrar. Em “Diogo Cão”, melhor do que em
qualquer outro herói, vale a fórmula de Agostinho
da Silva (1959, p.21): “o que vale na empresa de bus-
car é a busca e não o encontro”. Sabedor de que o
ato de navegar nunca finda, porquanto viver é des-
vendar, o navegador não se contenta com o achado,
que abre sempre caminho para o por achar.

Mas a busca – o homem é pequeno – tem um
fim:

E a cruz ao alto diz o que me há na alma
E faz a febre em mim de navegar
Só encontrará de Deus na eterna calma
O porto sempre por achar.

Como já se sabe que “Deus” em Pessoa não é pro-
priamente a divindade conhecida dos cristãos, essa
“eterna calma de Deus” aponta para uma espécie de
paraíso de sentido, já visto no “Horizonte”, de onde
todo o desconcerto será para sempre banido. Aí,
onde o símbolo e a coisa tiveram vencida a distância
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que os separava, já não haverá o que desvendar. Será
ainda navegador seguramente. Mas um navegador
de mares que não têm tempo nem espaço.

Os outros heróis de “Mar Português” cumprem
papel semelhante ao desempenhado por Diogo Cão.
Com uma significativa diferença, todavia. Enquan-
to estes “acharam” seu porto – Bartolomeu Dias, o
cabo; Fernão de Magalhães, seu estreito e Vasco da
gama, o caminho da Índia – aquele não achou nada
que contivesse sua ânsia, e por isso continua a pro-
curar. E a diferença acentua-se ainda mais quando
se observa que os poemas que tratam desses heróis
podem ser facilmente lidos como uma espécie de
necrológio, chegando um deles a chamar-se “Epitá-
phio”. Não assim “Diogo Cão”. Vazado na primeira
pessoa, o poema causa forte impressão de que Dio-
go Cão ainda anda a vagar, febrilmente firme, à cata
de seu definitivo porto. Se a hipótese estiver corre-
ta, será esta a razão: portos achados, porto por achar.

Mas os portos achados, já se sabe, não possuem
finalidades em si mesmos. Só valem na medida em
que representam o esforço – lembre-se Diogo Cão
– empregado na sua realização. É por isso, e não pro-
priamente pelo resultado final, que Vasco da Gama
é alçado à condição de Deus. E é por isso também
que Fernão de Magalhães, mesmo morto, pode zom-
bar dos titãs, já que a ousadia da alma, perdido o
corpo, a faz conduzir as naus para “o resto do fim
do espaço”. Finalmente, o mesmo se dirá de Barto-
lomeu Dias, o Capitão do Fim, desvendador de tor-
mentas, abridor de horizontes.

Independente, pois, da obra que realizaram, es-
ses heróis, todos eles irmanam-se na “febre de nave-
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gar”. É ela, e não qualquer outra coisa, que os faz
mover-se para adiante, e contra a qual até a morte é
vencida. E é muito curioso que em nenhum desses
três últimos poemas de que se está tratando – reca-
pitule-se: “Epitáphio de Bartolomeu Dias”, “Fernão
de Magalhães” e “Ascensão de Vasco da Gama” – se
observam referências explícitas às obras por eles re-
alizadas. No caso, não tanto absurdo nos dias que
correm, de um leitor que desconhecesse por com-
pleto a história de Portugal, sairia da leitura dos
poemas quase com a mesma quantidade de infor-
mações com que chegou. É que tais informações
contam pouco para a concepção do mundo formu-
lada em “Mar Português”, como exaustivamente já
se observou: é que conta o dobrar, mas que a dobra;
o buscar, mas que a busca; conta, enfim, o por achar,
mas que o achado. Mortos ou vivos, os heróis en-
contram-se nessa ânsia.

Visto a partir daí, o poema “Os Colombos” – o
poema dos anti-heróis – avulta em desdém. Por mais
grandiosa a obra que essa outra categoria seja capaz
de realizar, será sempre obra menor, porquanto
move­a apenas a pragmática do encontrar, e não
aquela luz que, ao produzir a obra, projeta o brilho
de sua força para além da construção, em busca do
horizonte verdadeiro. Que nunca – já se disse – se
confunde com a obra. Para aquela categoria, a obra
é o fim do navegar; para essa outra, iluminada, a obra
será sempre o navegar do Fim.

Mas há ainda um outro tipo de herói, proposita-
damente deixado para o fim, que se destaca desses
outros por uma condição, o anonimato, de suma
importância para compreender-se a ideia de eleição
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que se evidencia em Mensagem. Não se trata mais de
louvar o barão assinalado, mas o homem comum, tão
iluminado quanto aquele.

Esse procedimento não é – esclareça-se – origi-
nalidade de “Mar Português”. Na primeira parte de
Mensagem, “Brasão”, Pessoa põe Nunálvares Pereira
representando a coroa, como a marcar o ser rei como
um dom que ultrapassa o dispositivo legal. Rei sem
reino, Nunálvares é majestoso, mais que majestade,
por escolha soberana da natureza.

E assim é também o homem do leme, maneira
pela qual é apresentado o navegador anônimo que
enfrenta – e vence – o mostrengo. Ora, esse poema,
como já se antecipou, funciona como a espinha dor-
sal de Mensagem, desempenhando o mesmo papel
que o Adamastor exerce n’ Os Lusíadas.

Em níveis estruturais, inclusive. Como sugere
Scherner (1988), se se contar os poemas “D. João, o
primeiro” e “D. Philippa de Lencastre”, incluídos
em “Brasão” sob a rubrica “Sétimo (I)” e “Sétimo
(II)” como um só, sendo o segundo apenas desdo-
bramento do primeiro, os quarenta e quatro poe-
mas de Mensagem ficam reduzidos a quarenta e três.
“O Mostrengo” ocupará, nessa contagem, o centro
do livro, ficando dispostos vinte e um poemas de
cada um de seus lados. Ora, sabe-se que Pessoa se
interessava por numerologia; impressionava-o o
poder simbólico dos números. E Mensagem é o me-
lhor exemplo disso, como esclarece Moisés (1989),
em sua introdução à edição brasileira.

Entre as razões – porque há outras, seguramente
– pelas quais o livro deve ter seus quarenta e quatro
poemas contados como quarenta e três está a de ele
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dividi-los em duas séries de vinte e um, número cuja
simbologia em muito se aproxima das concepções
ali expostas. Segundo Chevalier e Gheerbrant (1990,
p. 959), o vinte e um é o símbolo da maturidade:

Na Bíblia, o 21 é o número da perfeição por ex-
celência (...) Simboliza a sabedoria divina, reflexo da
luz eterna ... por sua pureza tudo atravessa e penetra
(...) O jogo simbólico do Tarô mostra a virtude tota-
lizante deste número muito bem, número que é o da
última carta numerada, denominada O Mundo, e que
designa a realização, a plenitude, o objetivo alcança-
do. (...) 21 é ímpar: é esforço dinâmico da individuali-
dade que se elabora na luta dos contrários e abraça o
caminho sempre renovado dos ciclos evolutivos. (Os
grifas são feitos pelos autores.)

Cravado no meio, “O Mostrengo” diz-se como
barreira entre um percurso feito e um outro por
fazer, obstáculo que impede o transpôr-se de um
ciclo evolutivo – mantenha-se a nomenclatura da
citação – para outro mais perfeito. De fato, se se
recusasse por abstrusa a hipótese dos quarenta e
quatro poemas serem contados como quarenta e três,
ainda assim “O Mostrengo” estaria antes de um con-
junto formado por vinte e um poemas, o que refor-
çaria a ideia dos dois ciclos, o segundo mais perfeito
que o primeiro.

Realizado o primeiro, Portugal depara com o
obstáculo que barra a entrada para o ciclo da matu-
ridade, para a era da perfeição. Será por isso, muito
provavelmente, que a parte anterior a “O Mostren-
go” hesite entre o vinte e um e vinte e dois, hesita-
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ção que explicita o não se ter atingido a perfeição.
O vinte e um posterior é, portanto, o caminho de-
finitivo da perfeição. Para trilhá-lo, porém, é ne-
cessário superar o obstáculo, barreira a dividir o antes
e o depois. Proprietário do desconhecido, o Mos-
trengo impõe-se pelo terror, desafiando o intruso a
provar o limite de sua audácia.

Tarefa por demais grandiosa, não cabe a um he-
rói – ainda que barão assinalado – realizá-la indivi-
dualmente. Por isso, o homem do leme. Seu anoni-
mato, ao tempo que o esconde, melhor o revela, pois
fala de uma determinação que o transcende mas nele
se sintetiza. Sua anônima solidão é, desse modo,
apenas aparente, porque, embora sozinho, ele está
acompanhado por uma multidão. Para dizer de uma
maneira melhor, mais que acompanhado, ele é essa
multidão, cuja vocação para o infinito supera o
medo da morte. Assim o homem do leme refere-se
a todos e a nenhum em particular. É um homem,
sim, mas esse homem é a imagem de um povo intei-
ro, que tem na vontade de seu Rei e na determina-
ção de seu agente seus traços identificadores. Em
lugar desse homem poderia estar qualquer outro
português, que todos se igualam na ânsia de des-
vendar. Domar o Mostrengo é encontrar a chave da
perfeição. Essa busca é tarefa coletiva.

Embora “O Mostrengo” seja em todo livro o
“episódio” que melhor se aproxima d’ Os Lusíadas,
ainda assim há notáveis diferenças. Se ali o horror
inicial causado pelo Adamastor pouco a pouco cede
lugar à compaixão por seu desespero passional,
como se tal desespero levasse à conclusão de que
quem ama assim não pode ser inteiramente mau, aqui
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não se desfaz a dualidade entre mal e bem. É como
o mal puro em si mesmo que o Mostrengo é enfren-
tado (e vencido).

Outro aspecto a diferenciá-los é que enquanto
em “O Mostrengo” o diálogo é com o homem co-
mum, anônimo, n’Os Lusíadas ele se dá com o
Gama, o barão assinalado. Não é difícil compreen-
der a diferença. Já no primeiro verso de seu poema,
Camões define sua concepção de história, a qual,
resultando de grandes atos, vê o anônimo como
mero figurante. Pessoa, por sua vez, contemporâ-
neo da modernidade, sabe que a história não pode
ser reduzida a esquema tão simples. Ao por o ho-
mem do leme em confronto com o mostrengo, Pes-
soa promove uma ampliação do conceito de “Lusí-
ada”. E aí ocorre curiosa inversão: Se Os Lusíadas
apresentam a individualização do coletivo pelo ba-
rão assinalado, Mensagem, ao contrário, coletiviza
o individual pelo anonimato. No primeiro caso, o
coletivo será sempre individual; no segundo, o in-
dividual é o coletivo.

Quaisquer que sejam as diferenças, todavia, em
termos estruturais ambos exercem a mesma função,
qual seja, a de representar o último obstáculo para
que se atinja o Fim do Mar. De ambos os mares, o
do real no caso de Camões e o do avesso no de Pes-
soa.

Ultrapassando o Meio (do poema e do percur-
so), isto é, vencido o obstáculo final, “as naus da
iniciação” já vislumbram o Horizonte: “Vejo entre a
cerração teu vulto baço / que torna”. Para cumprir-
se a demanda, porém, muito há ainda que fazer (e
sofrer), pois, como já se sabe, a desgraça é sempre o
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preço da glória.
Anteposto aos dois últimos poemas dessa parte

do livro, “A Última Nau” e “Prece”, que só dizem
desse mar outro para além do mar, o poema que leva
o nome do sonho e da ânsia, “Mar Português”,
(re)afirma o doloroso trabalho implicado na traves-
sia para a glória: “Quem quere passar além do Boja-
dor / Tem que passar além da dor”. Desvendar o
mistério, ou seja, conhecer é o ato mesmo que faz o
homem diferente da “besta sadia”. Ao elevá-lo a uma
condição superior de aperfeiçoamento espiritual e
moral, esse ato permite-lhe transitar para zonas ina-
cessíveis àqueles que não ousam enfrentar o mos-
trengo, vestimenta habitual do mistério. Conhecer
é, portanto, sofrer. O desconhecer, já se sabe, não
pode se pôr como alternativa, porque, embora guar-
de o homem do sofrimento, faz dele o “cadáver adi-
ado”, o que o equipara a seres inferiores.

A “mísera sorte” e a “estranha condição” que con-
denam o homem à insatisfação eterna, de que se la-
menta o velho do Restelo, recebem tratamento
oposto em Pessoa. Se quanto ao velho elas são a
condenação de que o homem não pode escapar, em
Pessoa esse mesmo homem vence o estado que o
quer “bicho vil e tão pequeno”, enredado para sem-
pre na cerração da floresta de símbolos. Ao inverter
a tese do velho do Restelo, o poema se põe como
uma espécie de advertência: a travessia do homem
para a glória, ou seja, para o mar que está do outro
lado – destinação final –, reserva-lhe a dor como
companhia inseparável. Mas a advertência é logo des-
locada por uma firme convicção: infinitamente su-
perior, a glória vale a desgraça.
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O outro livro das maravilhas é o
titulo extremamente feliz dado
por Francisco Ferreira de Lima à
sua atilada análise da Peregrina-
ção de Fernão Mendes Pinto –
verdadeiro best seller dos sécu-
los XVI e XVII, rivalizando mes-
mo com o Quixote. Discordando
criteriosamente de estudos ante-
riores, neles aponta o defeito de
origem: querer buscar “a inter-
pretação de conjunto, mesmo re-
conhecendo a impossibilidade de
fazê-lo”. (...) O caminho por que
optou foi o de fugir à “obsessão
totalizadora”, a partir do reconhe-
cimento de que a Peregrinação é
“um livro do deslumbramento”,
como já o qualificara Eduardo
Lourenço.
(Cleonice Berardinelli, sobre
O outro livro das maravilhas)

Uma obra como a de Gabriel So-
ares de Sousa, assim como outras
semelhantes escritas por seus
contemporâneos, presta-se a di-
ferentes abordagens, que podem
tomá-la, separadamente, como
objeto historiográfico, etnográ-
fico, linguístico ou literário. Umas
das felicidades de O Brasil de
Gabriel Soares de Sousa é justa-
mente a de conciliar essas abor-
dagens e beneficiar-se dos cami-
nhos que se abrem ao explorar a
interrelação entre a história e a
literatura (relação ainda mais evi-
dente no quadro mental do sé-
culo XVI, mas que frequente-
mente não tem sido evidenciada).
(Sheila Moura Hue, sobre O Bra-
sil de Gabriel Soares de Sousa)



Em suma, bem escrito, a ponto de correr o
risco de chamar mais atenção sobre si do
que sobre o pensamento que veicula ou as
coisas que descreve. E este risco o ensaio
de Francisco Ferreira de Lima corre perma-
nentemente, dando-nos um sinal inques-
tionável de sua maturidade de ofício. Dir-
se-ia até que a força do seu estilo guarda
um ficcionista ou mesmo um poeta ciosa-
mente aninhado nas dobras do ensaísta.

Massaud Moisés
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