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No estudo de Francisco Ferreira
de Lima é de notar, logo às primei-
ras linhas, o brilho do estilo e do
pensamento. Aquele, como se sabe,
é da própria natureza do ensaio, do
qual se espera, acima de tudo, que
seja bem escrito, não no sentido
elementar de seguir à risca as nor-
mas cultas da gramática. Mas no de
conter elegância, unidade na varie-
dade, além de manifestar domínio
superior no idioma. Em suma, bem
escrito, a ponto de correr o risco
de chamar mais atenção sobre si do
que sobre o pensamento que vei-
cula ou as coisas que descreve. E
este risco o ensaio de Francisco
Ferreira de Lima corre permanen-
temente,  dando-nos um sinal
inquestionável de sua maturidade
de ofício. Dir-se-ia até que a força
do seu estilo guarda um ficcionista
ou mesmo um poeta ciosamente
aninhado nas dobras do ensaísta.
(Massaud Moisés, sobre O outro
livro das maravilhas)

Os oito ensaios aqui reunidos têm
em comum, além do tema, o cuida-
do com a forma de expor e argu-
mentar, assegurando-lhes o mérito
de serem construído numa lingua-
gem clara, elegante e sobretudo
criativa. Raros livros resultantes da
constante produção intelectual da
Universidade conseguem desper-
tar interesse tanto pelo que é dito
quanto pelo dizer, este último cons-
tituindo objeto de proveito e pra-
zer do leitor culto.
(Cid Seixas, sobre O Brasil de
Gabriel Soares de Sousa)
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NOTA AO LEITOR

Publicados em revistas acadêmicas, algumas delas hoje de difícil
localização, os textos a seguir traçam um panorama de parte da
pesquisa por mim desenvolvida ao longo da minha atividade de
professor. Embora aparentemente dispersos no conjunto —
uns mais antigos, outros mais recentes —, todos guardam um
princípio básico de militância crítica: o de que tratar de literatura,
por mais vã que essa luta pareça, é ter sempre o texto (e o
contexto) como ponto de partida e de chegada e nunca como
um pretexto para justificar o que quer que seja. Ficará com o
leitor dizer da eficácia do método.

F. F. de Lima
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São muitas as paixões, no domínio da literatura,
a que se entrega o ensaísta Francisco Ferreira de
Lima. Muitas e variadas, começa o leitor a verificar
desde quando, ao examinar o sumário deste livro, se
der conta da diversidade de temas, autores e obras
que nele são tratados e de como é largo o espectro
cronológico que, como um leque muito amplo, abre-
se desde a literatura quinhentista até à poesia por-
tuguesa contemporânea. Por este longo caminho,
itinerário, romaria ou peregrinação – são todos ter-
mos muito caros a Francisco – vai ele fazendo a sua
viagem pela literatura portuguesa, mas não só, por-
que também aqui estão presentes representantes das
letras brasileiras e uruguaias. Ao longo deste mar de
livros e de tempo vai o ensaísta fazendo a sua via-
gem e ancorando, ora aqui, ora ali, nos seus portos
de eleição. Francisco navega com segurança pelo mar
da iniciação literária. É ele o Iniciado, o piloto expe-

APRESENTAÇÃO

José Rodrigues de Paiva
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riente, que, seguindo a rota traçada, vai fazendo
descortinar, à percepção dos que o seguem na sua
peregrinação, as maravilhas da paisagem do conhe-
cimento. Penso que é assim que se sentem os leito-
res de Francisco Ferreira de Lima: partícipes de uma
viagem da qual o homem do leme conhece bem to-
dos os caminhos, e, nela e por ela – a viagem –, assim
como por ele – o piloto –, partícipes de um proces-
so de iniciação no qual o Iniciado, enquanto navega
com seus pares, vai iniciando os não-iniciados.

São muitos, e integrados a diferentes paisagens,
os portos de eleição de Francisco. O da partida, no
roteiro a percorrer pelo mar de longo deste volume,
é o da literatura social neo-realista, o molhe
construído nas águas escuras e turbulentas do ce-
nário político-cultural português dos anos 40. A
partir desse porto o ensaísta descortina uma Aldeia
nova, criada por Manuel da Fonseca, e, no erguer
das paredes dessa aldeia, descobre a diluição das
fronteiras narrativas. É uma descoberta importan-
te, porque, estruturalmente, permite ao crítico ver
no livro de contos de Fonseca (“só aparentemente
despretensioso”), um “livro-montagem” e não mera
coletânea de histórias curtas. E mais que isso: per-
mite-lhe ver, nesse livro – ainda que apelando para a
“boa vontade” –, “um ‘romance de formação’ à
Manuel da Fonseca”. Esta descoberta, mais a
constatação do aprofundamento psicológico na
construção da personagem Rui Parral, desmente a
idéia de que o neo-realismo, sendo pobre como lite-
ratura, é apenas uma superfície rasa em que nada
mais se problematiza a não ser a fome dos pobres e
a maldade dos ricos.
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Francisco Ferreira de Lima navega com seguran-
ça por estas águas turbulentas do neo-realismo, uma
das suas mais velhas paixões literárias à qual tem sido
muito fiel: ninguém que acompanhe o seu trabalho
de pesquisador desconhece o livro Do inventário à
invenção: Redol e o neo-realismo (2002), que tem na
origem o texto da sua dissertação de mestrado e que
é referência nos estudos sobre o autor português e
o movimento por ele deflagrado. Portanto, uma
paixão de juventude, surgida e alimentada nas lides
universitárias.

Do porto da largada, a navegação empreendida
por Francisco vai estender-se aos portos por achar.
Na verdade, já todos haviam sido descobertos pelo
ensaísta na intimidade das suas leituras e das suas
reflexões, mas é pela escrita dos seus ensaios que ele
vai apresentar ao leitor a sua cartografia, a carta de
marear da sua peregrinação. Se “o caminho se faz
caminhando” ou a navegação se faz navegando, só
acompanhando o seu guia ou confiando no piloto,
o leitor – marujo ou peregrino – poderá ser iniciado
no conhecimento do caminho, nos segredos do mar,
no entendimento das paisagens (sejam elas físicas
ou espirituais), na decifração das “florestas de sím-
bolos”.

Assim, é fundamental que o leitor se deixe guiar
pelo ensaísta para vislumbrar com entendimento as
paisagens vistas por Fernando Namora, Miguel
Torga (outra das paixões de Francisco), Manuel da
Fonseca e vir a compreender a diferença existente
entre espaço e paisagem, o conceito de “geografia
cultural”, aprender a ver a paisagem como ela é por
fora e por dentro das personagens, vista e até vivida
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por elas no corpo e na alma, que assim se entendem
melhor os mistérios do Loas, do Barbaças, do
Vieirinha... Que assim melhor se compreende a dis-
tância que vai da paisagem física às suas dimensões
simbólicas, sabendo-se, no conto de Torga (“Um
filho”), porque é que a Mantelinha, situada no alto
da montanha (ou seja, nas celestes alturas), é equi-
valente ao locus amoenus da tradição poética, en-
quanto Provezende, aldeia encravada no vale, no
“fundego” (ou seja, nas ínferas profundezas) cor-
responde ao locus horrendus da mesma tradição.

Guiado por Francisco, o leitor aprenderá a des-
vendar estes e outros mistérios da literatura, a me-
lhor apreciar a beleza da arte literária e a melhor
compreender conceitos teóricos, que também estão
nos ensaios do navegante Francisco, mas conveni-
entemente disfarçados na sua “poética” do ensaio.
Porque o ensaísta faz muito mais a apologia da lite-
ratura do que a da teoria literária e não são os seus
ensaios – para sossego e alegria do leitor –,
“militarizados de citações”, como dizia Vergílio
Ferreira sobre os estudos que das citações abusam.
Portanto, é bom que se diga, não são os arredores
da literatura que interessam ao ensaísta: ele escreve
ensaios literários sobre a arte das letras. Não
obstante reconheça outros modos de fazer litera-
tura, aqueles praticados por minorias “para tratar
de afirmação de identidade, de pertencimento, de
visibilidade, sem se importar se tal prática atende a
rigores canônicos ou se obedece a ditames da tradi-
ção ou segue a cartilha que o mestre mandou”, não
é esse o centro de interesse de Francisco Ferreira de
Lima: interessa-lhe a literatura sem adjetivos, vista à
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luz da Estética e situada num universo de valores
no qual é possível desvendar o milagre ou a maravi-
lha do poema, do conto ou do romance, ou seja, o
milagre da criação artística, que pede ao crítico, para
o seu desvendamento, a utilização de instrumental
teórico adequado. Francisco maneja esse instrumen-
tal com mão de mestre, mas não faz alarde dessa
capacidade, não faz com ela jogos malabares, prefe-
rindo utilizar seus instrumentos discretamente,
como que em segundo plano, para não roubar o
primeiro àquilo que merece ocupá-lo: a arte da lite-
ratura.

É assim que Francisco faz a sua navegação pelo
mar das letras, e, das portuguesas – que são a sua
especialidade primeira – passa às do Brasil e, destas,
às do Uruguai. No Brasil, visita (ou revisita) o por-
to amado do cacau, nas terras do sem fim, de Jorge,
ao sul da Bahia, dando a ver a paisagem nativa de
um dos mais prolíficos romancistas nacionais, re-
tratista de uma pátria que também é, por adoção, a
do ensaísta. Pátria proletária, a do cacau, ou, menos
do que isso, agrária e ingrata quanto à dignidade do
homem pobre, comparável àquela que Redol, olhan-
do para o Ribatejo, representou em Gaibéus. Nas
duas, a mesma realidade social e a mesma utopia
povoando os sonhos dos homens, os mesmos so-
nhos de igualdade e de justiça para todos. Na Bahia,
a paisagem é a das roças de cacau, no Ribatejo, a dos
arrozais da lezíria fervilhante de ceifeiros na faina
da colheita. Cacau e Gaibéus são dois romances que,
segundo os seus autores, não o pretendiam ser: “um
mínimo de literatura para um máximo de honesti-
dade”, reivindica o primeiro, no que produz um eco
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ouvido no segundo: “Este romance não pretende
ficar na literatura como obra de arte. Quer ser antes
de tudo um documentário humano fixado no
Ribatejo.” Mas ambos os livros são romances, sim,
o ensaísta o demonstra nas reflexões que faz sobre
esse gênero narrativo, discorrendo sobre o que é e o
que não é romance e sobre as relações deste com a
antropologia, a sociologia, a política. Cacau e
Gaibéus são romances inaugurais da utopia social
que inspirou tantos escritores do realismo socialista
no Brasil de 30 e tantos do neo-realismo no Portu-
gal de 40. Amado e Redol dialogam entre si como
figuras cimeiras que são dessas letras de reivindica-
ção e denúncia, por isso, nada mais natural que o
ensaísta os coloque lado a lado num dos seus ensai-
os alicerçados no método da literatura comparada.
É bom que se saiba ser esta uma metodologia muito
cara ao autor deste livro, que por várias vezes a ado-
tou aqui.

É o que se tem, por exemplo, entre outros casos,
no ensaio cujo título indica um longo trajeto nas
peregrinações literárias do autor: “De Trás-os-Mon-
tes aos pampas uruguaios: os homens e seus
indissociáveis arredores”, em que trata da importân-
cia da paisagem e da sua força sobre o homem, tra-
balhando o comparatista sobre dois contos, um de
Miguel Torga, outro de Mario Arregui. Cabe lem-
brar que a paisagem como linha de pesquisa, sua
importância e função em obras de diversos autores,
tem merecido a atenção do ensaísta que tratou o
tema em vários dos seus estudos.

Ainda no que toca às letras brasileiras, Francisco
detém-se, uma segunda vez, na obra de Jorge Ama-
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do: “Quincas Berro d’Água: aquém da vida, além da
morte” serve-lhe de campo para análise de questões
identitárias, no caso, pertinentes a Joaquim Soares
da Cunha e a seu duplo (e oposto) Quincas Berro
d’Água, personagem famosa, na vida e depois dela,
nas rodas boêmias de Salvador. Mas o Brasil oferece
ainda ao ensaísta outros portos para atracar o seu
navio: Graciliano Ramos, o de Caetés e Angústia,
romances que no ensaio são aproximados não para
mostrar o realismo-naturalismo de um e o psicolo-
gismo existencial do outro, mas para demonstrar
que “Angústia começa em Caetés”, que o primeiro “é
um borrão” do segundo, pois que “João Valério é o
primeiro esboço de Luís da Silva”. Entre outros as-
pectos importantes deste ensaio ressalte-se a refle-
xão feita pelo ensaísta acerca da teoria do romance,
assim como a tematização do ato de escrita, cara a
Graciliano que a pratica em Caetés, Angústia e São
Bernardo.

Finalmente, um Brasil mais antigo, o dos primór-
dios, é revisitado por Francisco na companhia de
Ambrósio Fernandes Brandão, e os dois, percorren-
do os Diálogos das grandezas do Brasil embalados
pela dialética das conversas de Brandônio com Al-
viano, vão mostrando aos leitores as maravilhas e
estranhezas da terra brasílica, coisas que beiram o
fantástico, sobretudo na descrição da fauna nativa.
Dessas conversas, claramente se deduzem as razões
pelas quais ambos, Brandão (ou Brandônio) e Fran-
cisco, se ufanam do seu país. E aqui temos uma ou-
tra paixão literária do ensaísta, a dos velhos textos
da chamada literatura de informação, assim como a
de viagens, caminhos por onde transitam, além de
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Ambrósio, Gabriel Soares de Sousa, Magalhães de
Gândavo, Pero Vaz de Caminha e Fernão Mendes
Pinto. É tanto o bem-querer de Francisco por estas
literaturas que as elegeu para os seus estudos dou-
torais e pós-doutorais, daí resultando obras como
O outro livro das maravilhas (1998) e O Brasil de
Gabriel Soares de Sousa & outras viagens (2009).

A temática das Grandezas do Brasil, assim como
a das velhas viagens com o que têm de fantasioso e
maravilha no enfrentamento de perigos e no espan-
to causado pelas coisas e pelos seres vistos e acha-
dos desdobra-se, neste livro, pelos ensaios sobre a
“Literatura de viagens e a atualização do imaginá-
rio” e “De romarias, peregrinações e outras viagens”.
Por aqui transitam, outra vez, os Brandões, os
Gândavos, os Soares de Sousa, os Mendes Pinto,
viajantes, cronistas ou observadores que fazem da
realidade ficção e da ficção realidade para espanto,
divertimento e aprendizagem de quem simplesmen-
te os lê ou de quem os lendo os estuda.

Ainda na sua navegação pelas letras antigas, o
ensaísta se detém num outro porto, o das novelas
de cavalaria, aqui representadas pela Crônica de
Palmeirim de Inglaterra, de Francisco de Morais,
novela quinhentista que traz a Idade Média para o
Renascimento e por isso anacrônica, pelo menos com
relação a outras literaturas européias, o que serve de
tema para reflexões do ensaísta que assim explica o
anacronismo: “A novela de cavalaria cumpre, pelo
menos, duas grandes funções, no quinhentismo
português. A primeira é a de manter, tão intacto
quanto possível, um conjunto de valores que os tem-
pos modernos tendiam inapelavelmente a esfacelar,
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como já acontecera nos demais países europeus. A
segunda é de se contrapor, no campo propriamente
estético, a padrões artísticos, como a verossimilhan-
ça, por exemplo, que passara a impor diques ao des-
regrado imaginário cavaleiresco medieval.”. Doutri-
nar e divertir eram também funções do gênero no-
velesco. “Doutrinando pela diversão, no caso da
novela, ou divertindo pela doutrinação, como fazi-
am os livros de moral que atenuavam as lições com
pequenas histórias”, diz o ensaísta mais adiante, e,
sobre o assunto, estabelece importante reflexão que
se irmana na da função do aforismo no texto de
Palmeirim: didática, moralizante e conclusiva (de
cada capítulo). Francisco destaca, ainda, a impor-
tância da novela de cavalaria portuguesa como pro-
jeto ideológico de engrandecimento da Pátria, sem
dúvida, apontando já, nesse sentido, para a obra
futura de Camões, vindo a ser Os Lusíadas o ponto
culminante desse projeto.

Ao final do arco cronológico traçado por Fran-
cisco Ferreira de Lima nesta sua viagem pelo mar da
literatura na qual o passado e o presente se encon-
tram, chegam, o ensaísta e os seus leitores, à expres-
são moderna e contemporânea aqui representada por
três poetas: o simbolista Camilo Pessanha, o mo-
dernista Fernando Pessoa (posto em diálogo com
Camões) e o contemporâneo Luís Filipe Castro
Mendes. A propósito deste, Francisco escreve so-
bre o que chama de “permanência rasurada” ou “po-
esia dialógica”, vendo na poética do lírico moderno
o diálogo que ela estabelece com os poetas da tradi-
ção. Não para praticar, com a retomada de escritas
tradicionais reinseridas na sua própria escrita, “gran-
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des arroubos experimentais”, “pastiches e paródias
insossas”, mas para dar-lhes “um toque de contem-
poraneidade, porquanto não parece haver qualquer
espécie de nostalgia em seu uso, senão uma bem pla-
nejada rasura da permanência, com a qual se atuali-
zam modos de ler, todos antigos ou novos [...]”.

Sob o título de “A canção em Camilo Pessanha”
Francisco elabora rigorosa análise de dois dos mais
famosos poemas do poeta estudado, aqueles que a
tradição editorial viria a chamar de “Água morrente”
e “Violoncelo”. O ensaísta, que sempre se mostrou
muito mais voltado para o estudo da prosa – seja a
antiga, dos livros de viagens e da literatura de infor-
mação, seja a dos modernos ficcionistas portugue-
ses e brasileiros – demonstra neste estudo a sua alta
capacidade crítica aplicada à análise do poema. “A
canção em Camilo Pessanha” é um estudo magistral
sobre aspectos da poética do autor de Clepsidra.
Trata-se de uma análise “técnica”, rigorosa, objeti-
va, centrada nos elementos estruturais e linguísticos
dos poemas, trazendo mesmo, ao leitor, alguma re-
miniscência das análises estruturalistas, mas aberta
(felizmente), com grande sensibilidade do ensaísta,
à beleza do texto estudado e às possibilidades esté-
ticas da sua interpretação, realizando uma herme-
nêutica do texto poético que lhe valoriza as intrín-
secas qualidades.

Quanto ao ensaio dedicado ao estudo do mar em
Camões e Pessoa, cujo título batiza o próprio livro,
tem, na viagem literária empreendida por Francis-
co, a dimensão de término solene. A sua conclusão.
O seu gran finale com jeito de “chave de ouro”. Tra-
ta-se de um estudo comparativo, como o título in-
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dica. Entretanto, mais do que uma prática de litera-
tura comparada aproximando Camões e Pessoa a
propósito do mar de cada um, o texto de Francisco
é, na verdade, um denso e intenso ensaio sobre a
Mensagem pessoana, vindo Camões e Os Lusíadas
como um detalhe no todo. O poema-livro de Pes-
soa, épica moderna da poesia portuguesa, é aqui cau-
telosamente, criteriosamente cartografado pelo crí-
tico-navegador Francisco, que lhe revela não só os
caminhos do mar, mas o itinerário dos heróis que
pela História transitam. Os oficiais e os anônimos,
como o forte “homem do leme”, representante de
uma coletividade lusíada feita daqueles que não dei-
xaram nomes gravados na posteridade da pátria.
Também o mar de símbolos ou a “floresta” deles, o
mar de crenças e mistérios têm aqui os seus cami-
nhos revelados por quem sabe que “Toda grande
poesia é uma hermenêutica”, que, nessa poesia,
“Tudo é símbolo e cerração” e que, “Mais que em
qualquer outro tempo, a tarefa do poeta é a de des-
vendar o oculto.” Assim também a do crítico, cuja
missão é a de lançar as luzes do entendimento sobre
a obra criticada. Trata-se de um grande ensaio, sem
dúvida um dos mais belos dos que Francisco reúne
aqui.

Terminada a viagem, desvendados os portos do
percurso, é tempo de concluir estas notas a seu res-
peito. No pórtico do seu livro Francisco diz ao lei-
tor que “tratar de literatura, por mais vã que essa
luta pareça, é ter sempre o texto (e contexto) como
ponto de partida e de chegada e nunca como um
pretexto para justificar o que quer que seja.”. E con-
clui: “Ficará com o leitor dizer da eficácia do méto-
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do.” Por certo, o leitor haverá de constatar que o
ensaísta cumpriu o procedimento que se impôs: sem-
pre, diante de si, teve o texto e o contexto, colocan-
do em primeiro plano o objeto do seu estudo. Das
obras estudadas procurou sempre mostrar a inten-
sidade do brilho, e nunca o contrário, usando-as
como pretexto para mostrar o brilho próprio. Por
isso, não demonstra afetações de escrita, antes bus-
cando a leveza na linguagem, a sua fluidez, um equi-
librado senso de humor e de ironia, e até um certo
toque de coloquialidade – o que não é comum em
textos ensaísticos – mas sem perda da profundida-
de e da clareza da análise. Num certo livro seu Fran-
cisco diz que o trabalho acadêmico não deve ser “de
monótona e desagradável leitura”, e que está “con-
vencido da estreita relação entre saber e sabor [...]
esforçando-se para mantê-los ao máximo unidos.”
Também aqui procedeu assim, unindo saber e sabor,
entremostrando discretamente, vez por outra, em
referências e alusões, a erudição que possui. Portan-
to, pode o leitor constatar que o ensaísta aplicou o
seu método com eficácia.

Ao reproduzir entrechos das narrativas ficcionais
que analisa, Francisco demonstra os seus próprios
dotes de narrador. Nos seus ensaios, como nas no-
velas antigas, ao mesmo tempo em que informa, es-
clarece, ensina, o ensaísta também diverte o leitor,
seja ele especialista ou não. São textos de proveito e
exemplo que servem à ilustração de todos. Curiosa-
mente, quando escreve sobre poesia parece evitar as
suas peculiares “tiradas” humorísticas, a ironia, o
coloquial e tudo se dá numa escrita marcada por uma
certa solenidade em que o seu texto assume grande
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voltagem poética. Assim é nos estudos sobre Cas-
tro Mendes, Pessanha e Pessoa. Quando se trata de
poesia, o ensaio de Francisco revela-se, também,
como uma sua maneira de ser poeta.

José Rodrigues de Paiva
Olinda, julho de 2017
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Independente da resposta que se queira dar em-
bora prefira esta, importa ressaltar a preocupação
com o caráter de composição do objeto literário que
parece marcar a concepção estética de Manuel da
Fonseca, colocando-o num patamar diferenciado,
jogando por terra boa parte dos clichês com que se
julga o neorrealismo em geral.
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ALDEIA NOVA E A DILUIÇÃO
DAS FRONTEIRAS NARRATIVAS

Dentre as mais significativas aspirações estéticas
do neorrealismo português de primeira hora — e
deve-se por ênfase nessa primeira hora — a simpli-
cidade era das mais importantes. Era fundamental, e
urgente, fazer uma literatura que alcançasse aquele
leitor ainda não visado por nenhuma corrente esté-
tica em nenhum tempo: o povo. Urgia, pois, escre-
ver de modo simples, direto e objetivo. E a urgência
fazia-se ainda mais imperativa em função dos dois
grandes inimigos a combater, o poder político da
ditadura salazarista, com sua bem urdida rede de iso-
lamento das camadas populares das questões cruciais
da nação, e o poder literário do grupo da “presen-
ça”, praticante de uma literatura considerada “for-
malista”, voltada, assim se dizia, para um subjetivis-
mo feroz, programaticamente alheio ao que ia pelo
mundo.

Tal princípio, a simplicidade, pode ser detectado
na sua totalidade já na hoje famosa abertura de
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Gaibéus, o romance pioneiro do neorrealismo, pu-
blicado por Alves Redol em 1939: “Este romance
não pretende ficar na literatura como obra de arte.
Quer ser, antes de tudo, um documentário humano
fixado no Ribatejo. Depois disso, será o que os ou-
tros entenderem” (Redol, s/d, p. 7).  Ou seja, trata-
se de uma outra concepção de literatura, de um ou-
tro projeto estético, que bem se poderia chamar de
literatura de intervenção, sem firulas ou ornamen-
tos. Literatura viva, como a gente que represen-
ta. E a gente nela representada é simples, direta e
objetiva.

Daí o desdobramento da tese pelos teóricos do
movimento. Para gente simples, uma literatura sim-
ples. Observe-se, por exemplo, o que diz Manuel
Campos Lima, um de seus mais aguerridos defen-
sores, no nascer do movimento: “A arte que pedi-
mos, pedimo-la para todos: não a queremos para
regalo de uma nobreza. Cuidamos que com o esfor-
ço paciente e interessado dos artistas, eles podem
realizar obras que todos compreendam” (Lima, 1981,
p.105). Não é imaginação desenfreada nem
criatividade original que se pede, mas “paciência e
esforço” do artista para fazer-se compreendido. Por
todos – tendo esse “todos” significado bastante es-
pecífico.

Redol, Lima e muitos outros seus contemporâ-
neos aspiram, romanticamente, a uma utopia. Fa-
zer coincidir — e aqui o verbo deveria ser partido
para ser melhor compreendido, “co-incidir” — pro-
jeto literário e interesse popular, de modo a, juntos,
promoverem o salto qualitativo que a sociedade
portuguesa, como então estruturada, seria incapaz
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de fazê-lo. Por isso a recusa de inserir seu romance
no universo das “obras de arte”, “regalos” com as
quais a “nobreza” prazerosamente se divertia. Não
era de diversão que Redol e seus companheiros que-
riam tratar; muito ao contrário, era, para brincar
com o título do livro de Paulo Freire, de educação
como prática da liberdade que tinham em vista. Li-
teratura para educar, e, depois de educar, literatura
para fazer; literatura para mudar. Mudar os homens.
Mudar o mundo.

Como fazer isso com um povo desassistido de
tudo, e, no caso de um projeto literário, especial-
mente dos códigos a ele relativos? Dito de modo
claro: como chegar ao povo que não lê? Em primei-
ro lugar, trazendo-o para a cena do texto, de ma-
neira a estabelecer uma identidade total entre re-
presentado e representação; em segundo, alijando
do texto toda e qualquer possibilidade de este vir a
ser ou parecer “formalista” e “subjetivo”, o que eli-
minaria de antemão duas barreiras, a) a opacidade
da linguagem, que ganharia transparência, a partir
da ilusão de que realidade e linguagem funcionari-
am uma como simples extensão da outra e b) evitar-
se-ia a queda nos “draminhas” do individualismo
burguês, chamando para o texto o Drama, com
maiúscula, dos explorados, humilhados e ofendidos
por um capitalismo primário e selvagem, associado
à violência de uma ditadura provinciana.

Para ficarmos com dois rápidos exemplos, o já
citado Gaibéus, que abre o projeto literário neorre-
alista em 1939, encaixa-se perfeitamente no mode-
lo, ao descrever a vida inumana dos trabalhadores
nos arrozais ribatejanos, muitos deles crianças e
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mulheres, cujo único estímulo para continuar a tra-
balhar como animais de carga é a esperança de aço
de um “ceifeiro rebelde” que antevê as etapas de
transformação daquele modo de produção a partir
da conscientização dos trabalhadores. Esteiros, de
Soeiro Pereira Gomes, publicado em 1941, é o ou-
tro exemplo paradigmático. Escrito, segundo ele,
“para os filhos de homens que nunca foram meni-
nos” (apud  Magalhães, 2008, p.180), o romance trata
da exploração do trabalho infanto-juvenil, num
Ribatejo atrasado, reagindo com ferocidade à trans-
formação industrial. De acordo com seu autor, a
maior recompensa pela publicação da obra foi que
“O povo, os antigos moços dos telhais, que me in-
teressam mais que todos, compreenderam o livro e
compraram-no” (apud Magalhães, 2008, p.181) –
síntese perfeita para a sonhada coincidência entre
projeto estético e desenvolvimento da consciência
social dos trabalhadores.

Ficaríamos todos felizes se tudo tivesse se passa-
do assim como descrito nas rápidas linhas anterio-
res. O neorrealismo era a simplicidade total bem su-
cedida. Ocorre que ainda na primeira hora, tempo
de afirmação e, por isso, de radicalismos, surge um
livro de contos que, ressalte-se, sem pôr em causa
esse modelo simples, amplia as fronteiras estéticas
do movimento, acrescentando-lhe, para o seu bem,
um sofisticado processo de investigação psicológi-
ca, além de embaralhar a linearidade da narrativa.

Refiro-me a um despretensioso livrinho de con-
tos publicado em 1942, portanto ainda no calor da
hora, por Manuel da Fonseca, cuja primeira edição
trazia apenas dez contos. Trata-se de Aldeia Nova,
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que põe, de um modo especial, no cenário neorre-
alista os planos vastos das paisagens alentejanas e
sua legião de figuras humanas, não necessariamente
de trabalhadores, de modo bastante diferente de
seus antecessores.

Verdade que o título do livro, por si mesmo, re-
mete para as utopias sonhadas pelo movimento. O
conto que dá nome ao volume, por exemplo, apre-
senta a história de um menino de treze anos, Zé
Cardo, que trabalha com porcos, e sonha viver em
Aldeia Nova, mais que uma realidade concreta, uma
grande miragem na visão desse menino, pois se tra-
tava de “terra que ele nunca vira, mas era o alento
para os seus dias de maior tristeza” (Fonseca, 1978,
p. 215). Verdade ainda que lá estão personagens
como Zé Limão, o mendigo bêbado, saco de panca-
das da vila, o Outro  que reafirma, por exclusão, iden-
tidade e distinção social; ou como Maria Altinha, a
romântica e ingênua trabalhadora, que, entre canto
e riso, como a ceifeira de Pessoa, vai em busca de
trabalho nos arrozais para, impotente, defrontar, a
doença e a humilhação da violência sexual, trans-
formando-se em mais um zumbi: “E aquela moça
que tanto cantava e ria, para ali vai, murcha, calada
como uma sombra.” (Fonseca, 1978, p.226)

Mas há duas novidades nesse livrinho que o fa-
zem só aparentemente despretensioso, uma vez que
o colocam num lugar diferente daquele em que es-
tariam os livros publicados pelos pioneiros. A pri-
meira é de caráter estrutural e a segunda, de análise
interior da personagem, que desloca o foco sobre o
episódico para tratar de motivações interiores, algo,
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aliás, não muito bem visto nos fundamentos do
neorrealismo.

Observemos. Dos dez contos que compõem o
volume da primeira edição de Aldeia Nova, quatro
são dedicados à história de Rui Pardal, neto de um
lavrador de Cerromaior, a região inventada por Fon-
seca. Sua história começa na infância e termina na
vida adulta, compondo o que, com boa vontade,
poderíamos chamar de um “romance de formação”
à Manuel da Fonseca, distribuído ao longo do livro,
quase como se os outros contos ali estivessem ape-
nas para reforçá-lo. Já havia aí, pois, uma precisa
noção de montagem do volume, visto que a história
de Rui Parral começa no segundo conto, continua
no quinto, é retomada no sétimo e termina no déci-
mo, fechando o volume. Por ocasião da segunda
edição, contudo, essa organização sofre uma modi-
ficação em face do que bem poderia se chamar de
uma rigorosa opção pela simetria. Nesta, agora com
doze contos, sendo um deles mais um “capítulo” da
história de Rui Parral, a simetria ganha inusitado
reforço. A história da personagem, agora, dispõe-se
nas segunda, quarta, sexta, oitava e décima-segunda
posições no interior do volume. Para tanto, houve,
mesmo, que mudar de lugar dois contos da primeira
edição, de modo a atender tal sequência, que pode
parecer qualquer outra coisa, menos gratuita ou es-
pontânea.

Poder-se-ia, de má vontade, argumentar que a
ordem não se mantém rigorosamente na passagem
da oitava para a décima-segunda posição, como se
dá nas anteriores. Mas, nesse caso, com boa vonta-
de, é de perguntar, não seria mais negócio trocar a



31

–  31  –

O REAL E O AVESSO

simetria pelo fecho, de maneira a ficar na cabeça do
leitor não somente o fim do livro, mas sobretudo o
fim da história de Rui Parral?

Independente da resposta que se queira dar, em-
bora prefira esta, importa ressaltar a preocupação
com o caráter de composição do objeto literário que
parece marcar a concepção estética de Manuel da
Fonseca, colocando-o num patamar diferenciado,
jogando por terra boa parte dos clichês com que se
julga o neorrealismo em geral. Por esses dados, pelo
caráter de montagem que o livro apresenta, vê-se
que simplicidade, pelo menos como a viam os pio-
neiros, não era bem seu objetivo ao publicar Aldeia
Nova. Nem fazer documentário humano apenas,
mas literatura de alta voltagem, ancorada em fun-
damentos estéticos arrojados. Tanto mais porque
discretamente dissimulados na estrutura geral do
volume. Nada a ver, claro, com a ideia de “quebrar
paradigmas”; mas tão-somente, se assim pudéssemos
dizer, de dar à luz a complexidade que o simples es-
conde.

Naturalmente, não é a primeira vez que persona-
gens transitam de um conto para outro. Muito ao
contrário, trata-se de quase um lugar comum do
gênero. O que chama atenção no caso de Aldeia
Nova, e seu infeliz lavrador, é a organicidade da nar-
rativa, que mapeia, a cada conto — talvez fosse me-
lhor dizer a cada capítulo — um estágio definido na
vida desse sofrido personagem até o esvaziamento
final de sua vida adulta. Mapeamento, diga-se, feito
numa via de mão dupla: na trajetória ascendente da
cronologia, infância, adolescência e maturidade, e
na trajetória descendente da sua condição existen-
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cial, pois a cada estágio, como já veremos, Rui Parral
afunda na nulidade.

Por conseguinte, não se trata apenas de fazer
personagens transitar de um conto para o outro,
como estamos todos acostumados a ver, mas pro-
por o que se poderia chamar de um livro-monta-
gem, atrevida proposta para aqueles tempos, embu-
tindo nele um romance curto, como deveria ser, mas
completo, com princípio, meio e fim, ao longo do
qual, pode-se ver uma vida em formação, enfren-
tando, sozinha, um cipoal de dores que a marcará
em definitivo, como veremos quando reencontrar-
mos a personagem no final.

Mais que um mero transitar de personagens de
um conto a outro, portanto, temos aqui uma dilui-
ção de fronteiras narrativas, deixando em suspenso
a definição do que seria uma narrativa curta ou lon-
ga, ou, mesmo, para dar nome aos bois, o que seri-
am conto, novela e romance. Tudo se passa como se
Fonseca estivesse a brincar, mostrando que esses três
tipos poderiam, como sempre estiveram, estar se-
parados: uma coisa é uma coisa, outra coisa é outra
coisa, outra coisa ainda é outra coisa ainda. Mas
poderiam estas três coisas estar juntas e imbricadas,
formando uma totalidade por sobre nomenclatu-
ras. Não é pequena a ousadia teórica para a época e
a circunstância.

E a ousadia no plano formal continua no nível
da construção da personagem, que sente muito mais
do que age. Conta muito menos o episódio do que
sua repercussão na vida da personagem, o que, con-
venhamos, é um atrevimento, se se pensa o quão
atacada era essa concepção, próxima de ser confun-
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dida com o “subjetivismo”, tão criticado pelos teó-
ricos daquele momento.

Como já disse, somos apresentados a Rui — o
Parral só virá depois, visto criança não requerer so-
brenome — no segundo conto, “O primeiro cama-
rada que ficou pelo caminho”. Também não sabe-
mos ainda que se trata de gente poderosa, mas só de
uma criança, e do pior que a vida tem a oferecê-la, a
qualquer criança, burguesa ou miserável, o espanto
diante da morte.

Narrado em primeira pessoa, opção que em mui-
to amplia suas potencialidades, pois permite ao lei-
tor acompanhar a dor da criança em estado bruto,
que se lhe aparece ora como real  ora como
irrealidade, o conto, inicialmente, mostra Rui en-
volto em muitos “porquês”, visto ter sido afastado
bruscamente do irmão e proibido de entrar em casa,
sendo obrigado a morar com os avós.

À medida que o tempo corre, e os porquês sem
respostas se somam a novas perguntas, vemos a an-
siedade da criança transformar-se em lancinante de-
sespero, que o leva, contra tudo e todos, a invadir o
quarto do irmão em busca da resposta. E o que en-
contra é tudo que não deveria, uma antirrealidade,
uma suprarrealidade, inaceitável e incompreensível:

Levantei um pouco a cabeça e olhei-lhe o rosto
através do nevoeiro de lágrimas. E fiquei a olhar sem
compreender. Seria que os meus olhos baços de água
deformavam aquele rosto? Seria que sonhava e via
uma figura de pesadelo? Aquele rosto sem cabelos,
inchado, cheio de borbulhas negras poderia ter sido
o rosto risonho e sereno do meu irmão? E tinha os
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olhos fechados, os olhos fechados! E os caracóis que
voavam ao vento quando corria? E o brilho dos olhos
quando parava cansado? Eram os meus olhos cheios
de água que deformavam tudo! Era eu que sonhava
um pesadelo! (Fonseca, 1978, p. 38)

Infelizmente não era. Mas, a partir daí, sua exis-
tência ganha um ar de irrealidade, como se estivesse
a sonhar sempre, um sutil mecanismo por ele en-
contrado para resistir à dureza da vida, que, como
veremos, não parece ter nenhuma vontade de
poupá-lo.

E assim é que, no próximo conto, “Sete-estrelo”,
ainda nem bem acostumados com o que lhe suce-
deu, já temos que acompanhá-lo em novo infortú-
nio. Seus pais partem para a África em busca de dias
melhores, deixando-o com os avós e duas tias lou-
cas que o apavoravam. A despedida não é menos
dolorosa que a notícia da morte do irmão:

Subiu gente [para a diligência]. O homem novo
puxou com doçura a mulher que chorava. Veio o
braço da mulher desenrolando-se do pescoço do
menino que, já no chão, tinha a cabeça erguida. A
mão da mulher ainda vinha ao longo do bracinho,
custosa a despegar-se. Parou nos dedos rosados e,
num sobressalto, depôs aí um último beijo. A mão
do menino caiu abandonada. Junto ao avô, olhava sem
entender. Tudo lhe parecia irreal como num sonho.
(Fonseca, 1978, p.82)

Tão dolorosa quanto, mas com um agravante.
Sem a mãe para tratá-lo como criança que ainda era,
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relação que bem se pode ver na imagem metonímica
do braço, como uma cobra do bem, desenrolando-
se do pescoço, quebrando o elo de uma unidade,
Rui Parral experimentará a mais terrível de todas as
companhias, a solidão. Ao passar a viver com o avô,
logo tem de se esquecer que é criança, uma vez que
tem que enfrentar (e vencer) rigorosos ritos de pas-
sagem, tais como o de que homem não pode chorar
nem  pode ter medo de escuro. E assim o menino,
pulando por sobre a infância, vai-se transformando
num adulto ausente, arredio e sem vontade, em meio
a projetos que nunca se realizam.

Ainda o encontramos criança em mais um con-
to, “A torre da má hora”, a sonhar com fadas e he-
róis, a única maneira que encontrou para vencer as
dores que a vida tão precocemente lhe impôs e das
quais já não conseguiria se desvencilhar, ainda que
experimentasse a aparente liberdade da rebeldia:
“Assim ia crescendo ao deus-dará, como o menino
da história, que não tinha pai, nem tinha mãe... Que
a partida dos pais confundia-se na sua saudade com
a morte do irmão” (Fonseca, 1978, p. 126).

Vítima, pois, dessas três mortes, e sob o
autoritarismo do avô e a companhia das tias loucas,
Rui imergirá em dor e silêncio para reaparecer no
conto “Viagem”, depois de cinco anos de ausência,
quando esteve a estudar em Lisboa. Agora, com
dezoito anos, volta a Cerromaior para uma espécie
de acerto de contas com o passado. Mas tudo lhe
soa ternamente estranho. As casas parecem baixas
demais, as ruas estreitas e tortuosas e mesmo as pes-
soas que conhecia da infância parecem-lhe desco-
nhecidas, tal como ele também lhes parece. E Rui
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gosta desse jogo de desconhecimento mútuo. E
como desconhecido, anônimo, chega em casa. A
esperá-lo, apenas a avó e sua galeria de mortos.

Todavia, o brincar de desconhecido, a alegria e
prazer genuíno do reencontro com a avó criam uma
expectativa no leitor de que os traumas de Rui es-
tão finalmente superados.  E tal sensação se amplia
com a experiência dolorosa do enfrentamento com
seus mortos:

Só então Rui olha para os retratos de molduras
negras, suspensos das paredes. De um lado a mãe,
do outro o pai, e ao canto o avô e o irmãozinho (...)
Rui fica por muito tempo naquela prisão de ternuras
mortas. Mas a pouco e pouco o passado vai-se em-
bora e a avó e o neto voltam de olhos brilhantes e
como que reconfortados (...) A vida venceu. (Fon-
seca, 1978, p. 176)

Mas essa vitória da vida, não parece tão definiti-
va assim, como quer o narrador com tanta certeza e
concisão. Acabado o jantar, Rui sai para um pas-
seio, que o leva inconscientemente, à rua de
Gracinda, moça que encontrara casualmente em Lis-
boa há um ano, filha de um conhecido da sua famí-
lia. Ao se aproximar da rua, “admirado de ainda não
ter pensado em tal” (Fonseca, 1978, p.178), Rui é
surpreendido pelo pai da moça e um grupo de ami-
gos, todos conhecidos seus, que o instam a celebrar
um pedido de casamento de um deles. Sem ter como
recusar o convite, Rui os acompanha, mas o des-
conforto é completo: “Rui acha aquilo tudo deslo-
cado, sem nexo” (Fonseca, 1978, p. 180).

Após muita luta e apenas um copo de vinho, Rui
consegue desvencilhar-se do grupo. E “quando chega
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fora, Rui sente um alívio enorme” (Fonseca, 1978,
p.186).

Ao chegar à frente da casa, encontra Gracinda,
razão de seu passeio. Mas a conversa não passa de
um cumprimento, não obstante “o rosto de Gra-
cinda parecer-lhe uma medalha luminosa no
negrume da noite” (Fonseca, 1978, p.187). Mas,
como na chegada à cidade, tudo, inclusive Gracinda,
lhe parece estranho e confuso.

Sem mais a fazer, que a conversa não avança,
Gracinda, lentamente, fecha a janela, marcando esse
ato vagaroso a falta de vontade de Rui, que “fica
um momento olhando. Depois desce pela rua abai-
xo, a passos largos. Vai como que desequilibrado.
Nada, nada tem realidade, é tudo sonho” (Fonseca,
1978, p.188). E assim, com Gracinda, melhor seria
dizer, sem Gracinda, se esvai o fio de graça que a
vida da personagem ganhara com o retorno a
Cerromaior, na tentativa de reencontrar-se consigo
mesmo.

Como já se disse, do quarto para o quinto conto,
“Nortada”, há uma mudança de caráter estrutural.
Aqui, entre um e outro medeiam três outras histó-
rias, ao passo que em relação aos anteriores havia,
regularmente, apenas uma história entre eles. E, por
isso, volto a repetir a tese. O descompasso estrutu-
ral é apenas aparente, pois, ao apresentar o desfe-
cho da história de Rui, o conto só poderia vir como
fecho do livro, visto que todo o demais do volume
funciona como uma espécie de entreato para a sua
história. Tudo se passa como se o leitor saísse de uma
via principal, tomasse um atalho para uma outra di-
mensão do Alentejo e, satisfeito com o que viu, a
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ela retornasse para a continuação da viagem, cuja
última estação, e por isso um pouco mais distante, é
“Nortada”, o final do livro e de Rui. Um outro ele-
mento ainda poderia também justificar a distância
entre os dois últimos contos. Ao desaparecer outra
vez no final do conto “Viagem”, Rui toma destino
ignorado pelo leitor. Ressurgirá, irreconhecível e
maltratado, muito tempo depois em “Nortada”. Os
três contos entre um e outro podem bem marcar o
tempo da errância da personagem.

Além disso, dessas três histórias, exatamente a que
dá título ao livro, Aldeia Nova, ganha uma signifi-
cativa remissão nesse conto. Como se viu rapida-
mente, Aldeia Nova é o lugar, por excelência, da uto-
pia. Zé Cardo, seu personagem de treze anos, sabe
que seu futuro não será muito diferente da infância
dura que já tem cuidando de porcos, vive a sonhar
com essa terra distante e inalcançável, que, segundo
os carreiros que por lá passam, é terra de festa e de
alegria, de mulheres bonitas e de homens valentes.
Tudo com que o menino de treze anos sonha. Em
“Nortada”, como a marcar o fim da utopia, pelo
menos pra Rui, Aldeia nova  reaparece
metonimicamente através de três cães que perseguem
a carroça em que ele vai como passageiro, afastados
a chicotadas pelo carreiro.

“Nortada” é uma longa jornada noite adentro,
tanto em sentido literal quanto metafórico. Uma
personagem, por enquanto desconhecida, desembar-
ca sozinho, à noite, das mais escuras já experimen-
tadas, na estação de Montinhos à procura de trans-
porte para Cerromaior. Contra sua vontade, por
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falta completa de opção, decide seguir viagem numa
carroça, guiada por um homem velho e mal-
humorado. Em meio a essa verdadeira peregrinação
ficamos sabendo tratar-se de Rui Parral, embora mal
o reconheçamos, pois “como abafo só tinha a gabar-
dina, uma gabardina velha e puída, o fato no fio. E, no
bolso, uns magros escudos”. (Fonseca, 1978, p. 234)

Ao longo da viagem, fica o leitor sabendo de
muitas coisas da vida dos Parral que até então não
se sabia. E é testemunho digno de confiança, pois o
próprio carreiro fora seu empregado, tendo vivido,
na carne e no coração, a violência exercida pelo ve-
lho Parral, avô de Rui. Ficamos sabendo, por exem-
plo, nós e Rui, que seu avô, seu grande herói no conto
“A torre da má hora”, era homem capaz de praticar
trabalho escravo e mesmo de violentar as mulheres
dos trabalhadores, homem de “cem mulheres” que
era. Não é à toa, pois, o ódio que o carreiro sente
pelo velho Parral e sua grei, expresso em toda a sua
fúria, após também ser humilhado por Rui — tal
avô, qual neto —, numa disputa por uma arma:

Também me venceu, mas a raça dele acabou-se!
Morreu tudo, tudo!...Primeiro foi um neto, depois
as irmãs loucas, doidas varridas! E o filho e a nora e
ele e a mulher!...Só falta um só, um! Ah mas eu ain-
da cá estou para ver-lhe o fim. Há de ser pior que o
dos outros: há de morrer como um cão aos ponta-
pés de todos. (Fonseca, 1978, p. 245)

E pela boca do velho, ficamos sabendo ainda da
real situação de Rui:
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Gastou tudo. Vendeu a herdade e duas casas na
vila. Nunca conseguiu acabar o curso e agora estava
no fim e a noiva o tinha deixado por outro. E dizia-
se em Cerromaior que tinha escrito a ver se vendia a
casa para pagar dívidas. A casa era o último bem que
lhe restava. O último. (Fonseca, 1978, p.248)

Como que para interromper a torrente de ofen-
sas, Rui identifica-se, para o velho e para nós. Toda
a humilhação do carreiro, contida por tanto tempo,
vem à tona na forma de uma cusparada no rosto do
último dos Parral, que revida com um soco no peito
do velho, único adversário em condição de ser ven-
cido pelo Rui atual.

Com essa vitória mais amarga que a derrota, cer-
cado pelas sombras da noite e cortado pelo vento,
Rui, aos tombos, finalmente chega à vila. E, já sem
forças, chega a casa, cuja fechadura, de enferrujada,
não funciona. Forçando a porta, consegue entrar,
mas leva com ele uma rajada de vento, que põe a
casa em movimento, tornando vivos os fantasmas
que ali permaneceram, como uma de suas tias lou-
cas, com quem trava um longo, silencioso e aflito
diálogo.

Depois de uma noite de ventos e negrores, final-
mente nasce um dia bonito e luminoso. Rui, ainda
sob efeito dos seus tormentos, como em criança,
pensando nos pais distantes, encosta o rosto no vi-
dro da janela. E então

Os olhos de Rui passearam pela rua, onde as po-
ças de água se toldavam arrepiadas de vento. Por ali
brincara com o irmão... No degrau da porta, havi-
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am-se muita vez sentado, ao voltarem a casa com os
rostos afogueados das correrias. E mal viam apare-
cer o pai à esquina, iam ao seu encontro gritando. E
a mãe vinha à janela, à mesma janela onde agora esta-
va... Mas tudo se fora, todos haviam abandonado a
casa... Só restavam corredores carunchosos, janelas
desengonçadas, móveis cobertos de poeira. E um
cheiro a bafio, pesado como num túmulo. Custava a
respirar, como num túmulo. (Fonseca, 1978, p. 253)

Com o dia cada vez mais bonito, o sol cada vez
mais brilhante, Rui faz um esforço para abrir a jane-
la, de modo a criar uma ponte entre a morte que o
cerca e a vida que o chama do lado de fora. Mas para
sua desgraça a janela não abre. Então

sua mão bateu uma pancada no vidro, que tilintou,
estilhaçado. Ficou-lhe o braço de fora com dois ar-
ranhões vermelhos nos dedos. E Rui sentiu o san-
gue morno escorrer-lhe e a carícia suave do Sol na
mão aberta. (Fonseca, 1978, p.254)

Morto-vivo, qual verdadeiro zumbi, Rui perma-
necerá para sempre emparedado com seus mortos e
loucos, usufruindo da vida, através de um vidro
quebrado, não mais que a pequena migalha que sem-
pre recebeu. Assim acaba o romance de formação
de Rui Parral.  E, assim, porque não há mais o que
contar sobre ele, acaba o livro.
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NO ALENTEJO DE FERNANDO
NAMORA: MODOS DE LER

A (MESMA) PAISAGEM

No número 09 dos Cadernos da PUC, de 1972,
Cleonice Berardinelli publicou a primeira versão de
um ensaio sobre O trigo e o joio, de Fernando Na-
mora, romance que viria a se constituir num marco
do neorrealismo português. Em 1985, revisto e am-
pliado, o texto, na companhia de muitos outros,
comporia o livro Estudos de Literatura Portuguesa,
publicado pela Imprensa Nacional-Casa da Moeda,
na coleção temas portugueses.

Trata-se de uma longa análise estrutural dessa
obra, baseada, sobretudo, em pressupostos teóri-
cos formulados por Roland Barthes e seu principal
discípulo, o búlgaro Tzvetan Todorov, então os mais
populares teóricos do estruturalismo no Brasil.

Não obstante o jargão crítico, que, por vezes,
parece querer prender o texto em fórmulas de fei-
ção matemática, tão comum à época, a análise leva-
da a cabo por Cleonice Berardinelli desvenda o fun-
damental do romance quanto a sua organização e
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tessitura narrativas, pondo ante o leitor o mundo
preferencial de Namora: o dos deserdados e desva-
lidos das charnecas alentejanas.

Em um dos pontos altos do seu ensaio, Cleonice
Berardinelli flagra um elemento fundamental da
obra, a oposição entre o espaço real vivido pelas
personagens, lócus de agruras, e o espaço sonhado
por uma delas, Joana, a utopia na qual todas as ma-
zelas da vida cotidiana seriam vencidas. Nos termos
de Cleonice:

Duas regiões de Portugal constituem o espaço da
estória, que se poderia estudar num item à parte: o
Norte e o Alentejo. Acontece, porém, que, se am-
bos são o espaço real ou imaginado em que se mo-
vem os personagens, são eles também personagens,
pois que actuam, atraem ou repelem, consubstanciam
o sonho, identificam-se à gente.

Sem realidade material na estória, o Norte está
na memória e no desejo de Joana; ela terá “o Norte
húmido e verde até o fim presente nos sentidos” (p.
39): flores e legumes, vinhas, pinheiros são a sua
paisagem.

[...]
Mas a grande presença espacial da narrativa é o

Alentejo, a charneca, a planície interminável (...).
(Berardinelli, 1985, p. 365-366).

De fato, mais que espaço onde circulam as per-
sonagens, o Alentejo e o Norte no romance de Na-
mora são lugares, são paisagens, que constituem e
são constituídas por elas, seja no plano real, seja no
da memória, processo cujo resultado é uma



45

–  45  –

O REAL E O AVESSO

indissociabilidade entre um e outro: Loas não seria
quem é sem a charneca; Joana não seria ela mesma
sem a memória viva do Norte. Por isso, mais que
espaço, o Alentejo e o Norte são, no dizer acertado
de Cleonice Berardinelli “também personagens, pois
que actuam, atraem ou repelem, consubstanciam o
sonho, identificam-se à gente.”

Seguindo, pois, a sugestão da ensaísta, de que se
poderia tratar desse universo em item à parte, o que
se desenvolve a seguir é uma tentativa de análise do
espaço em O trigo e o joio, privilegiando o espaço
real, o Alentejo, a partir do conceito de paisagem
(termo curiosamente referido pela ensaísta) formu-
lado pela Geografia Cultural.

Convém, portanto, começar por sua apresentação.
A partir do final do século passado, com a con-

tribuição decisiva da Geografia Cultural , da
Fenomenologia e, embora menos, também da Teo-
ria da Literatura, o estudo do espaço em literatura
começou rapidamente a mudar. Para melhor. A
desnaturalização do ambiente aí operada, jogou para
a lato do lixo os últimos e renitentes apelos do es-
paço como natureza em si, para substituí-los pela
ideia de construção, ou mais ainda, pela de inven-
ção, como quer Anne Cauquelin (2007). A nature-
za, como a vemos, é paisagem, diz a autora. E paisa-
gem é “uma invenção, um objeto cultural patentea-
do, cuja função própria é reassegurar permanente-
mente os quadros da percepção do tempo e do es-
paço”. (Cauquelin, 2007, p.12). E já é assim pelo
menos desde a invenção da perspectiva, que permi-
tiu ao homem uma ampliação nos padrões estéticos
de observação do mundo.



–  46  –

FRANCISCO FERREIRA DE LIMA

Portanto, o que vemos da natureza, não é o que
vemos da natureza, como já bem o sabia e dizia e
tentou nos convencer Alberto Caeiro, aquele poeta
inventado por Fernando Pessoa, senão um conjun-
to ordenado de “coisas paisagísticas, historicamen-
te constituídas” (Cauquelin, 2007, p.12). Coisas às
quais re-naturalizamos para que fujam à condição
de artifício, o que muito abalaria a relação homem-
natureza. Mas que ninguém se engane. Toda paisa-
gem é uma construção.  E Duncan diz de maneira
precisa:

Normalmente, as paisagens tendem a parecer na-
turais ou inevitáveis àqueles que vivem e trabalham
nelas. Exceto sob circunstâncias excepcionais, a
tangibilidade e a aparente transparência das caracte-
rísticas da paisagem tendem a convencer o observa-
dor local da paisagem de que as relações sociais, po-
líticas e econômicas permitidas pela sua organização
são estabelecidas naturalmente, ou mesmo divina-
mente. (Duncan, 2004, p.109)

E acrescenta o geógrafo que basta a intromissão
de um estranho a tal paisagem para desfamiliarizá-
la, desvelando a ideologia transmitida por meio dela,
dando a ver o que não se via ou o que não se era
capaz de enxergar.

Nem natureza inocente nem cenário bucólico em
que o homem passivamente se instala, a paisagem,
diz o mesmo Duncan, é

“um dos elementos centrais de um sistema cultural,
pois, como um conjunto ordenado de objetos, um
texto, age como um sistema de criação de signos,
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através do qual um sistema social é transmitido, re-
produzido, experimentado e explorado”. (Duncan,
2004, p. 106)

Era mais ou menos assim, como um lugar de lin-
guagem, em que “um sistema social é transmitido,
reproduzido, experimentado e explorado” que o
neorrealismo compreendeu a importância da paisa-
gem — coisa espantosa, se se pensar que lhe falta-
vam as bases teóricas com as quais a entendemos
hoje. Intrometendo-se como elemento estranho
naquele mundo, esse movimento literário, às vezes
tão injustamente criticado, (para ficarmos com um
termo que andou muito em moda recentemente)
desconstruiu a paisagem como algo dado e natural
para mostrá-la resultado da construção humana. Daí
tê-la transformado em seu objeto fundamental de
trabalho, tal como se pode ver, de modo exemplar,
no romance em questão.

Nele pode-se perceber, com clareza, a distinção
entre espaço e paisagem. Enquanto aquele é comum
a todos os habitantes da região, esta é única para
cada um deles. Assim, o Alentejo de Loas é o mes-
mo de Barbaças, que é o mesmo de Joana, que é o
mesmo de Alice, que é o mesmo de Vierinha, que é o
mesmo dos lavradores ricos: a planície ardente, seca
e interminável. Por sobre ela, contudo, na relação
que cada um estabelece com ela, em todos os pla-
nos, político, econômico, social e cultural, a planí-
cie ganhará contorno distinto para cada um deles, o
Alentejo, agora, além de espaço, é também paisa-
gem, entidade viva e dinâmica. Em suma, a paisa-
gem é o resultado da “leitura” que cada um faz do
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espaço, segundo seus interesses e conveniências. É
isso que se pretende mostrar a seguir através de dois
significativos personagens do romance, a saber, Loas
e Barbaças.

Embora o segundo seja o protagonista do roman-
ce, talvez seja mais produtivo iniciar-se a análise por
Loas, pois, como se verá, trata-se de um “leitor”
dono de um complexo mas ineficiente sistema de
leitura, visto que  “o texto” da paisagem sempre es-
capa a seu investimento simbólico. Leitor de fora
para dentro, com todas as verdades estabelecidas a
priori, Loas não se dá ao trabalho de auscultar as
demandas “do texto”, no caso, as demandas da ter-
ra, atitude que, desde o começo, prenuncia fracasso
e tragédia, uma vez que seu sistema de leitura está
sempre em dissimetria com “o texto” que ele pre-
tende desvendar.

E tal dissimetria já se pode observar em seu nome.
“Loas”, assim, no plural, é, de acordo com Houaiss
(2001, p.1775), sinônimo de “mentira”, “fanfar-
ronada”, de “parlapatice”. Bem conhecida é a expres-
são “tecer loas”, no sentido de elogiar em excesso
algo ou alguém. E não melhora se se procurar o sig-
nificado de seu nome no singular. Para o mesmo
dicionarista, “loa” é um canto elogioso, apologético.
No singular ou plural, a palavra traduz o jeito de
ser de seu dono: Loas é um apaixonado pelas pala-
vras. E não perde oportunidade para gastá-las:

O Loas nunca desperdiçava a oportunidade de
meia hora de conversa, mesmo que o interlocutor
pertencesse a uma escala social desprezível (...). En-
quanto descosia a língua, que era uma maneira de se
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aproximar das coisas profundamente desejadas, às
vezes perdendo o tino das horas, a família esperava
(...). Ele começava por afastar os cabelos da testa,
como quem abre uma cortina que separa o palco da
plateia e fazia uma pergunta sibilina. (Namora, 1987,
p.28).

E com a pergunta, verdadeira armadilha, que dei-
xava em suspenso o interlocutor, Loas desfiava eru-
dição. Como um profeta, podia prever, com anteci-
pação de cem anos, a data exata em que cairia deter-
minado dia da semana, a que horas a maré baixaria
ou subiria naquele dia e qual seria a lua. E se tal
sabença não fosse bastante para subjugar o oponen-
te, ele podia valer-se de supostas relações com o
tinhoso, de quem se dizia amigo íntimo — argumen-
to que usava como trunfo derradeiro, para, como
diz o narrador, “aliciar um qualquer para suas lérias”
(Namora, 1987, p.29). Interlocutor reduzido a mero
ouvinte, Loas fazia jorrar seu palavreado para es-
conder a solidão a que o isolamento da charneca o
obrigava.

No entanto, quando se trata de aprimorar os re-
cursos de sua pobre courela, que só faz decair com a
passagem do tempo, o saber de Loas é sem serventia.
Suas terras já viram tempos melhores. Ele já possu-
íra mesmo uma parelha de burros, que lhe deu ren-
da e prestígio, mas agora não tem nada. Seu maior
projeto, que resolveria todo o problema de água da
sua estreita faixa de terra, morreu no nascedouro,
enganado que foi por um “mecânico” da cidade, ante
o qual todo seu conhecimento quedou-se inútil. E
o resultado está lá, à vista de todos, para humilhá-lo
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eternamente: as ruínas de um engenho de água —
que nunca funcionou — comidas pela ferrugem. Sem
o engenho, sem a parelha, sem nada, Loas

consolava-se então com a ideia de que um lavrador
alentejano tinha um fado a cumprir: o trigo, a seara.
O trigo corria todos os dias do ano, da sementeira à
debulha, atravessava o Outono, o Inverno, a Prima-
vera, o Estio, era uma grandiosa servidão. (Namora,
1987, p. 37)

Incapaz, portanto, de vencer a simbiose, na qual
um parece a extensão do outro, o homem é o trigo,
o trigo é o homem, num movimento circular, sem
começo nem fim, Loas rende-se à inexorabilidade
do seu destino de alentejano, cuja “leitura” do mun-
do é a mesma, sempre a mesma, a única a produzir
realmente significado: a servidão. Escravo do seu
destino, Loas terá que cumprir sua sina de alentejano.

Mas não se trata de uma servidão humilhante ou
mesquinha, como se poderia pensar à primeira vis-
ta. Ela é do tamanho do Alentejo:

Se a paisagem, à sua volta, era ressequida e nua,
se o sol a lambia de fogo, como quem passa uma
língua libidinosa por um corpo desprotegido, dava-
lhe, contudo, uma lição de altivez. Planície despida,
crestada — mas imponente. Triste, mas grandiosa.
Também ele, no seu fracasso, tinha grandeza. (Na-
mora, 1987, p.47)

E por isso, por ser do tamanho do Alentejo, seu
fracasso é ainda mais paralisante.
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E não é à toa a comparação feita pelo narrador
entre a terra alentejana e o corpo da mulher. Muito
frequentemente, Loas faz o mesmo. Para ele, a terra
é sempre uma mulher à espera de ser possuída. E
quando utiliza tal imagem, sua fala é sempre carre-
gada de um potente erotismo, como se estivesse
prestes a consumar o ato sexual.

Mas, mais uma vez, porém, sua retórica gira em
torno de si mesma e perde-se no vazio, pois a neces-
sidade erótica dessa mulher-terra é inversamente
proporcional à grandeza de sua impotência. Tal
como aquelas figuras da mitologia grega, condena-
das eternamente, uma a ter o fígado comido por uma
ave, outra a carregar pedras montanha acima ape-
nas para as verem rolar quando chegam ao topo, Loas
está condenado eternamente a ter essa mulher em
brasa à mão de semear, mas será incapaz de fecundá-
la, dada a dimensão de sua fraqueza, dada a sua in-
capacidade de ler seus desejos.

Ciente desse fracasso, Loas põe sua máquina re-
tórica em movimento, à cata de “um qualquer” que
possa ajudá-lo a cumprir essa tarefa. Porém, como
já se sabe do quão pouco produtivo é o resultado
desse movimento, são poucas suas opções.

E eis que entra em cena Barbaças, um tipo meio
idiota que vive de mendicância e, diga-se assim, de
pequenos e escusos expedientes quando não acha
um prato de comida. Oposto de Loas, Barbaças está
mais para Fabiano, de Graciliano Ramos: fala pou-
co e entende menos ainda. Incapaz de metaforizar,
ele parece apenas um bicho em busca de saciedade
imediata. Nenhuma grande ou pequena questão
parece interessá-lo. Diz o narrador que ele já “ouvi-
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ra o Loas apregoar muitas vezes aquelas artes, co-
nhecia-as de memória, embora fosse inúti l
interrompê-las: quando o lavrador abria a torneira
era uma inundação”. (Namora, 1987, p.32)

Não é, portanto, nas palavras de Loas que
Barbaças está interessado. De tão gasto, seu discur-
so já não seduz nem mesmo um pobre coitado. Com
fome, sem alternativa para roubar a comida do dia,
Barbaças resigna-se a ouvir sua cantilena, enquanto
trabalha arduamente, em troca de um prato de co-
mida. E trabalha sozinho, ressalte-se, pois, enquan-
to fala — e é só o que faz! — Loas nada mais faz,
embriagado no rumor de sua própria voz.

E quando trabalha, Barbaças é um gigante. Toda
sua energia é ativada para esse fim. Em poucas ho-
ras, a courela de Loas está limpa, brilhando ao sol. E
Barbaças finalmente pode se regalar com o “pedaço
de toucinho com pão, azeitonas e aguardente” (Na-
mora, 1987, p.33), verdadeiro manjar para seu estô-
mago estropiado.

Feliz como um bicho, Barbaças torna-se presa
fácil de Loas. E haja conversa. Finalmente, que só
pode fazer uma coisa de cada vez — ou trabalhar
ou escutar Loas —, Barbaças compreende que o la-
vrador o está convidando a viver na courela, para
dividir trabalho e riqueza com ele — naturalmente,
mais trabalho que riqueza, que Loas, como já se viu,
é pouco afeito ao pesado. Mas o convite faz
Barbaças sonhar, retirando-o do animalesco: afinal,
Barbaças é gente! Por isso vale a pena transcrever
sua reação ao convite:

O rapaz olhou à volta para ficar certo de que as
palavras lhe eram realmente dirigidas. E eram, conho!



53

–  53  –

O REAL E O AVESSO

Nesse momento, de estômago afagado, sentia-se par-
ticularmente disposto a deslumbrar-se com perspec-
tivas grandiosas. Do crepúsculo tépido, do silêncio
a dormir sobre os campos, vinha um chamado fre-
mente. Era como se as entranhas da terra viessem
até ali, de rastos, famintas para serem possuídas. A
planície tinha a ondulação, a profundidade e a lar-
gueza do mar. Tudo nela era imenso, insondável e
simultaneamente dádiva e fuga (...). Barbaças sentia-
se conduzido a um mundo sedutor e ignorado. En-
genho, água, trigo, comida — uma epopeia! O rapaz
deglutia a emoção, ia ter os olhos rasos de água. Ele
era um vadio, um rafeiro, e aquele convite do Loas,
associando-o à sua vida, comovia-o. (Namora, 1987,
p. 34)

E assim, pouco a pouco, Barbaças vai-se inven-
tando humano. O excerto é precioso quanto ao pro-
cesso de construção dessa autodescoberta. Obser-
ve-se que, no início, Barbaças está numa espécie de
entre-lugar. Ouve Loas, já sabe do que ele está fa-
lando, mas precisa certificar-se de que tais palavras
lhe são dirigidas, embora não haja ninguém por per-
to, pois, até então, diz com todas as letras o narrador,
ele é só um vadio. E mais que um vadio, um rafeiro!
Ou seja, um vira-latas, em bom português do Brasil.

“Estômago afagado”, Barbaças pode-se permitir
o direito de todo humano: pensar, coisa que rara-
mente faz. E, como todo humano, pensar grande. E
a paisagem combina muito bem com isso. Com essa
grandeza, pois tudo nela era imenso.

Mais uma vez, ela vem em forma de mulher se-
quiosa de gozos. E Barbaças está pronto para esse
conúbio, pois é um igual dela em força, erotismo e
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vitalidade. Diferente de Loas que “erguia a enxada
meia dúzia de vezes e parava, embevecido, esperan-
do que a gleba, sob esse breve estímulo, se multipli-
casse em alvoroço e fertilidade” (Namora, 1987:34),
Barbaças é capaz de com ela interagir dia e noite,
sem nenhum sinal de cansaço, numa espécie de in-
terminável relação sexual.

As entranhas da terra se lhe oferecem e ele as re-
cebe com a virilidade por ela requerida, como se dá,
por exemplo, quando ele trabalha na ceifa do trigo
para um grande lavrador durante o dia e na courela
de Loas durante a noite, com uma energia que nin-
guém em sua volta consegue entender. É que em seu
caso a paisagem não é dádiva nem fuga nem misté-
rio, mas mulher sedenta e faminta a ter fome e sede
por ele saciadas.

Por fim, como se lê nas últimas linhas da citação,
vê-se Barbaças despedindo-se de sua animalidade,
defrontando-se com a epopeia que é a vida cotidia-
na, dividida entre o trabalho e o prazer regulares,
novidade a ele tão estranha. Não à toa, o narrador,
além de declará-lo rafeiro, utiliza verbos esquisitos
para tratar de sua emoção como “deglutir”, por
exemplo, que diz ainda de sua condição de animal,
cujo coração parece situar-se também no estômago.
Mas os olhos rasos d’água e a comoção com o con-
vite de Loas não deixam dúvida: Barbaças é huma-
no; demasiadamente humano. E sua humanidade,
como a de todo humano, mais que épica, experi-
mentará, logo, logo, aquilo de que nenhum huma-
no pode fugir: sua dimensão trágica.

Aceito o convite, Barbaças começa a trabalhar
regularmente na courela de Loas. São tempos feli-
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zes para todos. Mas, sobretudo, para Alice, a solitá-
ria filha pequena de Loas, que encontra em Barbaças,
cuja idade mental não é muito diferente da dela, um
companheiro para correrias pelo campo depois da
jornada de trabalho.

E tão feliz encontra-se Loas com a presença de
Barbaças na courela que se decide pelo fim do so-
nho grande de ter outra vez uma parelha de burros.
Com tão preciosa ajuda, uma burra apenas seria o
bastante para tornar a courela motivo de inveja en-
tre vizinhos, aí incluídos os grande lavradores, que
Loas, fazendo jus ao nome, está sempre pronto para
uma fanfarronada. E assim a courela alcança a paz.
Os dois modos de ler a paisagem, o de Loas, com
sua retórica destrambelhada, e o de Barbaças, com
sua devoção ao trabalho, somam-se no amor (eróti-
co) ao descarnado da charneca. Um com a fala, o
outro com o corpo, completam, à perfeição, o tri-
ângulo amoroso.

Mas a compra da burra vai quebrar essa simbiose
erótica, pois Barbaças perderá, de vez, sua inocên-
cia, adentrando o mundo do humano. Finalmente,
ele experimentará a dor dessa condição em toda sua
tragicidade.

Para tanto, há que se submeter a um verdadeiro
rito de passagem, no qual atravessa fases muito se-
melhantes àquelas vividas pelas personagens da tra-
gédia clássica, nas quais atinge o fundo do poço dos
infernos, para de lá, vivida a dor em toda a sua in-
tensidade, sair um Homem, na mais precisa acepção
da palavra.

Tudo passa pela compra da burra. Apesar dos re-
ceios de Loas e da mulher, que bem conhecem a
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porção vira-latas de Barbaças, eles decidem entre-
gar-lhe o dinheiro para que vá à feira comprar a bur-
ra, depois de este argumentar ser melhor negocia-
dor que Loas, capaz de cair em armadilha de cigano,
dado seu deslumbramento por uma boa conversa.
E assim, todos de acordo, não obstante o receio do
casal, parte Barbaças para a feira, cheio de prudên-
cia: o dinheiro vai num bolso costurado; a cabeça
vai eticamente organizada. Tudo para evitar as ten-
tações da vila — além de tudo, Barbaças era bom
copo. Mas vai firme e seguro:

Da courela à feira das Brotas, o Barbaças teria de
passar pela vila. Mas desta vez, mesmo que não le-
vasse o dinheiro cosido na algibeira do casaco, seria
incapaz de ser tentado pelas tabernas. A compra da
burra era mais do que uma questão de honra: era
uma aspiração quase dolorosa e que já lhe pertencia
tanto como ao Loas. Tornara-se membro de uma fa-
mília, misturava-se nas suas angustias, hábitos, pra-
zeres, sentia-se pela primeira vez acompanhado, apoi-
ado, um ser humano. (Namora, 1987, p.64).

Infelizmente, tanta prudência não foi suficiente
para fazê-lo resistir aos apelos fáceis de Vierinha, um
verdadeiro demônio travestido de gente — que
mereceria análise detida à parte —, para quem viver
é sinônimo de ludíbrio, dissimulação e mentira, es-
camoteados no diminutivo de seu nome.

Sem nunca ter trabalhado na vida, Vieirinha vive
de uma pequena herança que lhe garante seu exercí-
cio predileto: a malandragem, que não respeita ne-
nhum padrão moral. Com histórias fantasiosas de
uma viagem à Amazônia, onde teria enfrentado todo
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tipo de adversidade e vencido todas, Vieirinha, ao
modo de Loas, mas sem a ingenuidade desse, (que,
perto dele, lembra um narrador de histórias infan-
tis),   enreda Barbaças em sua teia discursiva até fa-
zer avultar nele o vira-latas que parecia morto, mas
que estava apenas adormecido.

De início, ainda nos primeiros copos, com o que
lhe resta de sobriedade, (e de seu pouco juízo!)
Barbaças impõe certos limites, sempre pensando na
burra a ser comprada. Começa a gastar o dinheiro
de Loas, mas reserva a maior parte para a compra da
burra; gasta a segunda nota, mas ainda resta, assim
crê, para a burra. Gasta a terceira e ainda se lembra
vagamente de comprar a burra...Mas, pouco a pou-
co, nota após nota, ante a retórica avassaladora de
Vierinha, esses limites vão sendo ultrapassados um
a um, até não haver mais nenhum. E é a um verda-
deiro vendaval de paixões a que se entregam ambos,
regado a vinho e a sexo — experiência, ressalte-se,
pouco gratificante para Barbaças que só pode
praticá-la como animal, o que transforma prazer e
alegria numa cena de terror.

E por causa dessa mesma cena vão ambos presos.
A decepção de Loas, o desprezo da vila por ato hor-
rível como esse não parece ter impressionado
Vierinha, a ponto de fazê-lo sentir-se culpado. Ao
contrário disso, planejava, com muita precisão, uma
espetáculo, uma performance, como se diria hoje,
“de um dramatismo tão grandioso que lavradores,
camponeses, mulheres e até o Loas viessem ali ao
largo chorar com ele, condená-lo e lastimá-lo, chi-
coteando-o e acarinhando-o, até que por fim todos
se unissem num espantoso coro de perdão” (Na-
mora, 1987, p. 121). Contudo, no que respeita a
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Barbaças, “meditabundo, estranho, permanecia em
silêncio num dos cantos da cela” (Namora, 1987,
p.122), o que evidencia uma espécie de depressão, re-
sultante da culpa e da vergonha pelo ato praticado.

A partir daí, já se pode observar uma inversão:
Vierinha, que parecia gente, assume a condição de
besta; Barbaças, que era uma besta, assume em defi-
nitivo sua condição humana. Diferente de Vieirinha,
que parece próximo de um quadro de psicopatia,
essa será sua última experiência, diga-se assim, não-
humana.

Atormentado por falha tão grave, e mais ainda
porque Loas, no seu jeito especial de ser, não conse-
gue odiá-lo, como queria e precisava para expiar sua
culpa, Barbaças vai recomeçar do nada. E para mar-
car o ponto zero da sua jornada ética nada melhor
que um (bom) desatino.

Vierinha e Barbaças estão em pleno “processo de
julgamento”. O “tribunal” é o clube dos lavradores,
formado pelos (dois) lavradores ricos da vila e mais
alguns de seus bajuladores. Depois de humilhar pu-
blicamente os transgressores, e para mostrar-se mag-
nânimo ante o outro, um deles decide doar o di-
nheiro perdido a Loas, para que ele finalmente com-
pre sua burra.

Depois de alguma hesitação, não sem uma pe-
quena dose de humilhação, Loas decide aceitar a
oferta. É quando, numa espécie de surto, Barbaças,
que até então se mantivera cabisbaixo, avança em
sua direção, toma o dinheiro de suas mãos e rasga
em pedaços todas as notas, uma a uma. E, ante a
estupefação geral, desaparece.
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Apesar de na cultura popular o ato de “rasgar
dinheiro” ser considerado um pré-requisito para a
loucura, no caso de Barbaças não há loucura nenhu-
ma. Simbolicamente, marca o fim de um ciclo: a
morte do vira-latas e o consequente nascimento de
um homem, que se revela homem mediante a digni-
dade, coisa nunca antes experimentada por ele. Pos-
to que é o maior representante do poder, cabia tudo
ao lavrador, até mesmo execrá-lo publicamente. Só
não cabia consertar seu erro — pois é essa a desco-
berta de Barbaças, a consciência do erro e sua ne-
cessidade de reparação. Ninguém repara o erro de
um homem a não ser ele próprio, eis o que Barbaças
descobriu na cadeia. Nem mesmo um lavrador rico
e todo poderoso. E dinheiro, diante de tamanho
apelo da consciência, é só um pedaço de papel.

E Barbaças sai em busca dos meios para vencer
sua desmedida, a fim de, antes de se reconciliar com
quem quer que seja, conciliar-se consigo mesmo.
Rejeitado em tudo quanto é lugar, reaparece aca-
brunhado, tempos depois na propriedade do mes-
mo lavrador, por ocasião da colheita do trigo. De
início, é mal recebido pelo próprio, que zomba dele.
Mas, em mais um gesto de “magnanimidade”, eiva-
do de ironias e sarcasmos, o lavrador decide testá-
lo. E Barbaças passa bem no teste:

O Barbaças, mal o dia clareou, apareceu na her-
dade ainda antes do manajeiro e logo se atirou ao
trabalho como um selvagem (...). O sol, crescendo
e inflamando-se, queimava a pele escura do Barbaças,
os olhos do rapaz tornavam-se afogueados, com
nervuras de sangue, e por muito que os companhei-
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ros, por uma questão de brio, se esforçassem para
acompanhar o ritmo doido das suas ceifadas, era ain-
da o vadio a seguir em frente, como uma cunha apon-
tada ao coração da seara. (Namora, 1987, p.153).

Não obstante a má vontade do narrador, o vadio
era só a aparência externa de Barbaças. Por dentro,
já era outro homem, que se manifestava externamen-
te através dessa loucura mansa pelo trabalho, como
se fosse um selvagem. Mas não se tratava nem de
uma coisa nem de outra. Nem de selvageria nem de
loucura. Trata-se da paixão pela terra levada às últi-
mas consequências, num jogo amoroso febril, como
essa “cunha” no meio do texto deixa indiciar. En-
quanto para os outros tudo é sacrif ício, para
Barbaças é jogo sexual, é posse da terra, que se en-
trega a sua virilidade.

Mas, além do dinheiro para a burra, é preciso ain-
da ajudar Loas em sua colheita, pois, como se sabe,
ele é mais de conversa do que de trabalho. Assim é
que ao fim de uma tarde, “desfigurado da poeira da
planície, e com os braços tão hirtos e o rosto tão
ansioso que parecia esperar uma condenação” (Na-
mora, 1987, p.156), Barbaças reaparece na courela
de Loas. Este, louco por uma conversa, recebe
Barbaças como se nada tivesse acontecido. Coração
bom que é, já perdoara também ao malandro do
Vierinha, agora presença habitual na propriedade,
coisa que deixa Barbaças inquieto, pois já sabe que
Vierinha é uma espécie de encarnação do mal, que se
manifesta na sua retórica amoral

Sem muita conversa, Barbaças, sozinho, começa
sua segunda jornada, que Vieirinha, com sua barriga
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monumental, não consegue nem segurar a foice
como se deve. A fúria pelo trabalho é a mesma: “sem
esperar por ajudas, quando os companheiros [Loas
e Vieirinha] assomaram à extrema da courela já ele
tinha uma braçada de espigas ceifadas” (Namora,
1987, p.163).

E é assim até o fim da colheita. Sem reclamar de
nada ou sequer aparentar cansaço, Barbaças expia
sua culpa na dupla jornada de trabalho. Finda a co-
lheita, ele cumpre sua promessa. Devolve a Loas
todo o dinheiro que tinha desperdiçado.  E a burra
tão sonhada finalmente é comprada. A prosperida-
de não é mais uma fantasia de Loas; é uma realida-
de. A courela volta a sua antiga paz — até que o
demônio do Vieirinha apareça com a conversa da
lepra da burra. Mas aí já é outra história!
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Mas esse quase esquecimento do primeiro plano
é apenas ilusório, posto ser presença obrigatória no
olhar lateral, o que ocasiona, por contraste, um
gigantismo das figuras: quanto mais olhamos pela
janela, mais vemos as figuras no interior do palácio.
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PAISAGENS EM MIGUEL TORGA
E MANUEL DA FONSECA

Um dos aspectos que mais atrai minha atenção
quando olho com cuidado para o quadro Nossa Se-
nhora do Chanceler Rolin, do pintor flamengo Jan
van Eick, é o que se poderia chamar de “laicização”
do mundo: Deus e sua entourage, lentamente, mas
de modo definitivo, começam a ceder o centro do
quadro para interesses, digamos, mais  terrenos.

Nesse caso, aliás, duplo interesse, pois van Eick
põe frente a frente, no mesmo plano, e o que é mais
espantoso, ocupando praticamente o mesmo espa-
ço, as figuras do Chanceler e da Virgem, com o me-
nino Jesus ao colo. Contrito, o Chanceler olha fixa-
mente para a Virgem, que tem os olhos baixos, en-
quanto o Menino parece abençoá-lo.  Tirante o fato
de o pintor apenas cumprir ordens, pois está sendo
pago para isso, nunca deixei de pensar, desde que vi
a pintura pela primeira vez, que esse encontro do
céu com a terra gera uma tautologia perfeita: o hu-
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mano ali está porque é divino ou é o divino que está
porque é humano?

Absolvido por Jesus de corpo presente, tendo
como testemunhas a Virgem e o anjo que a acompa-
nha, o Chanceler, que serviu no cargo ao Duque de
Borgonha por mais de quarenta anos e, dentre ou-
tras coisas, além de se divertir esmagando revoltas
camponesas, foi acusado de vender Joana d’Arc aos
ingleses, deve ter visto seu poder bastante ampliado
com sua astuciosa estratégia de marketing político-
religioso. Se já era tão influente enquanto vil mor-
tal, que dizer depois dessas intimidades com o sa-
grado?

Mas não é desse primeiro interesse que quero tra-
tar, senão do segundo, daquilo que bem se poderia
chamar do encontro do humano e o divino com
paisagem ao fundo. Com efeito, como ensina Alain
Roger (apud Claval, 2004, p. 14), com a descoberta
da perspectiva, a janela foi, em suas palavras, “a in-
venção decisiva na história da paisagem ocidental”,
pois propiciou ao artista a criação de outro quadro
dentro do quadro — o do primeiro plano e os ou-
tros, de planos infinitos para além dele, que, literal-
mente enquadraram o mundo. Nunca mais, por
obrigação, a pintura ficaria restrita a quatro pare-
des.

É o que se pode ver em van Eick, um de seus in-
ventores. Voltemos ao quadro. No primeiro plano,
como já disse, estão o Chanceler Rolin e a Virgem
Maria num tête-à-tête, mediado pelo Menino Jesus.
O espaço vago entre as três personagens, contudo,
como que obriga o olhar do espectador a transitar
por ele, passando através da janela central, para de-
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ter-se apenas no enevoado do horizonte, por não
ter mais para onde ir. Mas é tanta coisa para ver que,
por momentos, quase esquecemos do primeiro pla-
no, contabilizando pormenores: são crianças entre
pavões nos jardins do palácio; mais além, as curvas
sinuosas do rio, sobre o qual uma ponte regurgita
de gente como em dia de festa. E, dos dois lados do
rio, os edifícios da cidade, também eles plenos de
gente. Tudo contrastando com as montanhas e seus
vinhedos.

Mas esse quase esquecimento do primeiro plano
é apenas ilusório, posto ser presença obrigatória no
olhar lateral, o que ocasiona, por contraste, um
gigantismo das figuras: quanto mais olhamos pela
janela, mais vemos as figuras no interior do palácio.
Era pedir demais ao pioneiro que fizesse diferente.

Pouco tempo depois, porém, Giorgione, que nas-
cera menos de quarenta anos após a morte de van
Eick, dada em 1441, já tinha resolvido o problema.
Em sua Tempestade, as figuras humanas, se bem es-
tejam em primeiro plano, são meros figurantes da
paisagem, a testemunharem a força da natureza na
forma de uma tempestade a aproximar-se, numa
batalha entre trevas e raios, pondo o pastor em es-
tado de alerta, como a advertir a mãe que amamenta
o filho. Com Giorgione e sua inversão, a paisagem
ganhou autonomia. E a partir daí passou a valer por
si mesma.

Todavia, antes de avançarmos para a definição de
paisagem como invenção, vale a pena antecipar que,
por ser apenas isso, essa paisagem de van Eick, até
hoje, suscita polêmica entre os entendidos acerca de
qual cidade ela representaria. Acalorados debates
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entre experts não chegam à conclusão se se trata de
Maastricht, Liége, Utrecht ou Antum, para ficar-
mos com as mais cotadas.

Como nunca suspeitei que Machado tivesse que-
rido ocupar o nosso tempo precioso apenas para
discutir se Capitu havia ou não traído Bentinho, uso
o mesmo argumento para a questão aqui apresenta-
da: se van Eick quisesse ter sua paisagem identificada,
certamente ele teria fornecido pistas para tal, pois
pistas não deveriam faltar. Quanto a mim, não era
nesse realismo rasteiro que sua concepção de paisa-
gem ancorava, senão — não se tome a palavra em
seu sentido primeiro — no desenho de uma matriz,
a partir da qual se oferecia uma imagem do mundo
em miniatura. Mas nada mais que isso: uma imagem
em escala reduzida, que supõe escolha de ângulos,
investimentos simbólicos e afetivos no recorte fei-
to, o qual, por essa razão, fala tanto de si quanto do
sujeito que o recortou.

Se as artes visuais deram a ver as paisagens, a lite-
ratura, muito antes delas, já as faziam vivas na ima-
ginação dos leitores. Pelo menos desde Hesíodo e
sua Idade de Ouro, o Ocidente sonha com paraísos
terreais, que permitam o encontro final do homem
consigo mesmo, reconciliado no apaziguamento
propiciado pelo lócus amoenus. Ao som de flautas
de pastores, sob “aves de mil cores/ [que] adejam
entre Zéfiros e Amores” — como ainda cantava no
início do século XIX, o suspeito Bocage (1982, p.23)
que parecia não acreditar muito em tanta felicidade
—, finge-se a vitória da alegria sobre a dor, sobre a
inconstância, sobre o desconcerto do mundo, so-
bre a fome insaciável do desejo, que nos faz esses
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bichos tão estranhos que somos, querendo sempre
o que não podemos ter – apenas para desejar mais
quando o conseguimos. E, vitória das vitórias, so-
bre a morte, como queria Ricardo Reis, aquele árcade
ainda mais deslocado no tempo, inventado por
Fernando Pessoa (1974, p.275) sempre tentando
convencer os outros e a si mesmo de que “só nós —
ó tempo, ó alma, ó vida, ó morte - /mortalmente
compramos / ter mais vida que a vida”.

E, não obstante a urbanização acelerada, que in-
vadiu a paz rural em todos os seus cantos, não
obstante o gigantismo das grandes metrópoles, a
matriz mantém-se viva e forte. Lá está ela nas chá-
caras e sítios no entorno das cidades, onde se respi-
ra ar puro nos “feriadões”; lá está ela no jardim ou
no parque, espremidos ambos entre os blocos mo-
numentais de cimento armado; lá está ela pendura-
da nas jardineiras dos edifícios modernos. E quan-
do já não houver lugar para o jardim, para o parque
ou para a jardineira, minúsculos que sejam, lá estará
ela, em meio à aridez do asfalto e do cimento arma-
do, no nome dos edifícios e conjuntos habitacionais,
como a flor no asfalto de que falava Drummond.
Ali, o recanto dos pássaros, imenso conjunto habita-
cional, onde nem uma única folha de grama será
permitida nascer. Ao lado, ainda maior, ainda mais
árido, as colinas das flores. E, mais adiante, o bosque
das azaléias. Porque assim é que são as coisas: cerca-
do pela cidade, o lócus amoneus saiu da vida para
entrar na memória.

Da invenção pela literatura e da visualização pe-
las artes plásticas, a paisagem ganhou tanta natura-
lidade que passou a ser tratada como se um objeto
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natural fosse. Veja-se — utilizo a definição colhida
por Paul Claval (2004, p.15) — como a define o Petit
Robert, um dos mais importantes dicionários da lín-
gua francesa. “Paisagem” diz o verbete, “é qualquer
parte de um pays que a natureza apresenta a um
observador”.

Analisemos a definição. Para tanto, destaquemos
as palavras “natureza” e “observador” a fim de com-
preender a relação proposta entre elas. Note-se que
é a primeira a apresentar a paisagem ao segundo.
Mestre de cerimônia, a natureza toma o dócil ob-
servador pela mão e, num gesto largo, descortina a
paisagem a sua frente. Este, passivamente, recebe o
pacote, pronto e acabado, sobre o qual, além de não
ter interferido em sua constituição, não tem qual-
quer poder para modificá-lo, pois não há possibili-
dade de intervenção. Olhe de onde olhar, recorte o
que recortar, escolha o que escolher, a paisagem será
sempre a mesma, uma vez que ela lhe é apresentada
pela mãe-natureza, ela própria fonte e decifradora
de sua floresta de símbolos.

O Petit Robert transformou um sujeito de gos-
tos, desejos e vontades próprios numa tabula rasa,
mero vasilhame onde se despeja um conteúdo. E não
parece nem um pouco interessado em recuperá-lo.

Mas, felizmente, há definições mais atuais. Bas-
ta, por exemplo, consultar o Houaiss (2001) — e
não podemos negar que mais uma vez a Europa se
curva diante do Brasil — para encontrarmos defini-
ção bem mais coerente com os nossos tempos. Se-
gundo ele, paisagem é qualquer “extensão de terri-
tório que o olhar alcança num lance”. Como se vê,
já é muito boa definição, entretanto, como se insa-



69

–  69  –

O REAL E O AVESSO

tisfeito com a concisão excessiva, o dicionário traz
uma segunda entrada, ampliando a primeira: paisa-
gem é um “conjunto de componentes naturais ou
não de um espaço externo que pode ser apreendido
pelo olhar”.

De fato, chegamos assim ao que nos interessa.
Paisagem é “território”. É “componente natural ou
não”. Já na primeira parte dessas definições, avan-
ça-se muito em relação ao Petit Robert. A natureza
cedeu espaço à intervenção humana, pois território
é natureza somada à ação do homem sobre ela. Ade-
mais — e aí avança-se muito — a paisagem tanto
pode ser um componente natural, como pode não
ser. Nesse último caso, a natureza pode ceder em
definitivo seu lugar ao humano, que constrói ele
próprio a paisagem, para depois admirá-la.

O mais importante, contudo, está na segunda
parte das definições, no que se refere à apreensão
do olhar. A paisagem não é apresentada ao olhar,
como acima se fez crer; bem ao contrário, é ele que
a autoapresenta, ao selecionar o ângulo de visão, de
modo a compor, em retalho, uma imagem em escala
reduzida do mundo, emoldurando-o. E a moldura
do retalho é feita por um sujeito histórico como um
investimento simbólico e afetivo no qual se mistu-
ram valores, gostos, desejos, crenças e convicções.
O resultado disso é que, o visto, é menos o que é
dado a ver que aquilo que se quer ver, ou, mais ain-
da, aquilo que se pode ver.

A paisagem, portanto, em vez de ser uma dimen-
são naturalizada do mundo, é, como quer Duncan
(2004, p.106), um texto, através do qual “um siste-
ma social é transmitido, reproduzido, experimenta-
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do e explorado”. Assim, ante uma paisagem, nunca
estamos apenas olhando para ela, senão perguntan-
do, com o olhar, o que ela significa. E são muitas as
cadeias de significação que uma paisagem pode apre-
sentar, porque, talvez como nenhum outro sistema
de signos, ela indicia, como num palimpsesto, os
rastros do humano, ainda muito tempo depois de
“desaparecidos seus empreendimentos”, com diz
Paul Claval (2004, p.47), pois, tantas sejam as mu-
danças sociais, tantas serão as paisagens a oferecer
indícios dessas passagens. Criação humana, a pai-
sagem cria estatuto de realidade através do olho
que a lê.

Mas, ensina o mesmo Claval (2004, p.49), a pai-
sagem é também “lugar de pertencimento, de reco-
nhecimento e de confirmação de identidade”. Não
é à toa que tanto se fala em desterritorialização e
nomadismo nas análises contemporâneas. E com
razão, porque obrigar o homem, seja qual for o
motivo, a privar-se de sua paisagem talvez seja a
maior violência que se possa cometer contra ele.
Portanto, paisagem não é só aquela do cartão pos-
tal, atrás da qual viajam as hordas de turistas. É tam-
bém o lugar onde se nasce, vive-se e morre-se, ainda
que não o tratemos como tal.

Essa familiaridade com a paisagem — e aí volta-
mos ao Petit Robert — produz um desastroso efeito
de naturalização. Quanto mais imerso na paisagem,
tanto mais difícil para o homem compreender as teias
de significação em que está enredado. Para ele, tudo
parece natural, tudo parece o mesmo desde a ori-
gem dos tempos, quando não resultado da vontade
de Deus — aspecto, aliás, facilmente compreendido
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pelos de fora, aqueles que a veem pela primeira vez.
Se a paisagem é lugar de espanto e admiração; é tam-
bém lugar de sofrimento e maldição.

Por isso, podemos dizer que há paisagens e pai-
sagens. Há o lócus amoenus para deleite dos olhos e
o lócus horrendus para a desgraça dos desvalidos. Ou,
nos termos de Raymond Williams (2011), a pastoral
e a anti-pastoral. Se bem a primeira, ao longo dos
tempos, tenha tido bem mais prestígio que a segun-
da, esta nunca deixou de insolentemente perturbar
a assepsia apolínea dos bucólicos paraísos terreais.
Ainda no século XVIII, o poeta inglês George
Crabbe (apud Williams, 2011, p.29) dizia que “a ver-
dade, ainda que expressa em poesia/ é que campeia
nas aldeias a agonia”.

Ambos os tipos de paisagens sumarizados acima
podem ser encontrados tanto em Miguel Torga
quanto em Manuel da Fonseca, dois dos mais signi-
ficativos autores portugueses do século XX, não
obstante a distância que os separa nos planos geo-
gráficos, estéticos e ideológicos, pois, como se sabe,
Torga, originário da Presença, nunca aceitou com-
pletamente os postulados do Neo Realismo, movi-
mento integrado por Fonseca, do qual era figura de
proa. Apesar disso, o primeiro, escrevendo sobre seu
Trás os Montes, e o segundo, sobre seu Alentejo,
aproximam-se na composição de paisagens, nas quais
homem e natureza parecem fundidos numa unida-
de, como se um não pudesse ser sem o outro e vice-
versa, num calvário de agonias em meios às belezas
da montanha e da planície. Um rápido inventário
ilustrará o que se diz. Comecemos por Torga e sua
pastoral.
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Leia-se a abertura do conto “Um filho”, de Con-
tos da montanha:

Contemplado do alto da Mantelinha, o mundo
parece tudo menos um vale de lágrimas. Em Janei-
ro, então, quem não é cego de alma e, de lá, vê tudo
em redor coberto de neve pura, mesmo que seja pas-
tor e tenha o gado na loja morto de fome, acaba por
acreditar que a terra foi gerada só para ser possível
uma brancura assim. (Torga, 1996, p. 75)

Antes de tratar rapidamente da paisagem, situe-
mo-la no conjunto da história, para facilitar a vida
do leitor. Rebel, o protagonista, vive nesse cenário.
Um (a expressão é involuntária) belo dia desce a
Provezende, casa-se com Júlia e a leva para a Mante-
linha. Apesar das pragas do pai da noiva, a vida do
casal é uma maravilha, que vai se completar com a
chegada de um filho.

Mas como fazer o parto em lugar tão belo, mas
tão distante e deserto? Rebel desce aflito a Prove-
zende na noite do parto, mas não encontra apoio
em ninguém. O sogro destampa-lhe um monte de
ressentimentos; a parteira, que não por acaso se cha-
ma Joana Pedra, recusa-se a acudi-lo, tratando sua
ansiedade como aflição de marinheiro de primeira
viagem. Atordoado, sozinho, Rebel volta para casa.

À medida que começa a subir a montanha, o de-
sespero vai se transformando em convicção de que
tudo estará bem na mágica da enunciação da pala-
vra “filho”, pois, diz o narrador, “a palavra e o signi-
ficado dela tinham tal nitidez, tal simplicidade que
não conseguia partir dali para sua aflição” (Torga,
1996, p.81).
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“Culpado e vencido”, todavia, por voltar sozi-
nho, aproxima-se da casa, amedrontado com tanto
silêncio. Que tinha sua razão de ser, pois dormiam
inocentemente Júlia e o filho, que, no outro dia,

“o acordou cedo a gritar com a mesma fome do gado
(...) e o fez dizer à mulher, depois de pegar nele ao
colo e de olhar da janela o mundo outra vez coberto
de sonho: — Nem há riqueza como a nossa, Júlia”.
(Torga, 1996, p. 82)

Não vale a pena entrar nos pormenores do sim-
bolismo da montanha tal como concebida por Torga,
e já exaustivamente estudado. Mas não há como
abandoná-lo de todo. E é o próprio narrador que
nos obriga a fazê-lo, pois diz logo a seguir à abertu-
ra do conto que o “Rebel era a fraga cimeira da
Mantelinha, lavada todos os dias pelo bafo do céu”.
E mais, que “Provezende fica nos fundegos da Ri-
beira, aonde até o ar chega por favor. De forma que
não podia de nenhum modo ter olhos para tama-
nha claridade”. (Torga,1996, p. 75)

Dois aspectos chamam de imediato a atenção. O
primeiro é o de que “Rebel era (grifo meu) a fraga
cimeira da Mantelinha”, com o que se diz que o per-
sonagem não apenas vivia ali, mas, fundido com a
montanha, ele é já um pedaço dela — verdadeiro
Adamastor ao modo de Torga. Dimensão que nos
faz voltar à ideia da paisagem como pertencimento,
aqui levado ao extremo, uma vez que não se sabe
onde uma começa e o outro termina.

O segundo aspecto é o fato de Rebel/Fraga ser
lavado/a pelo bafo do céu, em oposição a Provezen-
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de, “onde o ar chega por favor”. Portanto, é de dois
mundos opostos, um do alto outro do baixo, um
da luz outro da treva, que trata o conto de Torga,
mundos que se apresentam como puro o primeiro e
impuro o segundo, daí a incapacidade de
Provezende, com sua mesquinhez e indiferença pela
vida, de mirar a claridade da Mantelinha, reservada
para os puros e inocentes de coração, como Júlia,
resgatada dos fundegos infernais pelo seu Orfeu
atabalhoado. E “fundego”, convenhamos, é palavra
forte e desdenhosa o bastante para pôr o inferno
em seu devido lugar.

A paisagem que abre o conto, pois, antecipa seu
desfecho: em lugar assim, onde o branco impera,
imperam também a pureza, a inocência e a vitalida-
de, refletidas na nitidez dessa brancura, contra a qual
a dor nada pode. O filho, então, pode bem nascer
sozinho nessa paz que a brancura ensina, posto
ameaça ali não existir, de modo a tornar completo o
quadro dentro do quadro, mostrado no final do
conto. Como uma Nossa senhora do Chanceler Rolin
dos pobres, que mais se assemelha ao cenário da
manjedoura onde nasceu Cristo, a janela referida no
final do conto abre-se para “o mundo outra vez
coberto de sonho”, estabelecendo uma unidade en-
tre o interior da casa e o mundo de fora. Completo
em si mesmo, esse mundo não precisa de mais nada.

Sabedor, contudo, de que simbolismos fáceis pen-
dem perigosamente para a pieguice, Torga — não
tivesse ele escolhido esse nome para se auto nome-
ar! — nunca se esquece da escassez da montanha,
como se sua pastoral fosse apenas rápida incursão
no anti pastoralismo. O mundo, diz-nos o narrador,
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é uma vale de lágrimas, que, por vezes, pode não
parecer. Mas, se soubermos olhar pelas janelas da
alma, esse mundo da escassez e da fome, vez por
outra, pode ser desmentido pela beleza em estado
puro de brancura. E o será com tanta força e vee-
mência, que até a escassez, ainda que esteja ali
pertinho na loja, pelo menos até o próximo verão,
pode adormecer sob seu manto branco, sem ter seu
sono interrompido.

Mas, infelizmente, esse mundo da escassez é bem
mais estado de vigília que de sono. Daí que as paisa-
gens em Torga somem bem mais no campo da anti
pastoral. Leia-se, por exemplo, a abertura do conto
“A Ressurreição”:

Não há em toda montanha terra tão desgraçada e
tão negra quanto Saudel. Aquilo nem são casas, nem
lá mora gente. São tocas com bichos dentro. (...) Os
homens cavam de manhã à noite, as mulheres parem
quantas vezes a Virgem Maria quer, os rapazes e as
raparigas vão com o gado... (Torga, 1996, p.67)

Como se vê, branco e negro são palavras defini-
tivas quanto às paisagens de Torga. Se a pastoral se
constrói pela primeira, a segunda é responsável pela
anti pastoral, embora nem sempre em seus signifi-
cados convencionais, pois negro, quase sempre, apre-
senta o sentido de inocência e pureza, do mesmo
modo que branco. É o que ocorre na paisagem aci-
ma selecionada. Desgraçada e negra, a terra faz seus
habitantes também negros e desgraçados, vítimas da
fatalidade de ali habitarem, o que os transformam
em inocentes e puros, bichos que são, alheios a sím-
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bolos e ritos da cultura e, por isso, alvos fáceis da
maldade humana, representada no conto pelo cle-
ro, que vive a ameaçar os bichos de Saudel com o
fogo do inferno, com se estes  fossem capazes de
compreender tão complexas alegorias.

Por essa incapacidade, vista como pecado pelo
clero, é que uma encenação de endoenças em Saudel
acaba quase por repetir a Ressurreição de Cristo, com
a morte a rondar a vida de um inocente, numa nar-
rativa com um crescendo dramático que faz desse
conto uma verdadeira obra- prima.

Escolhidos para a representação, os “atores”, re-
pentinamente, viam-se todos transfigurados, já ne-
nhum seguro de sua própria realidade. (...) cada qual,
a tomar conta e a experimentar os adereços que lhe
pertenciam, sentia-se realmente outro, por fora e
por dentro (Torga,1996, p.69).

Nenhum espanto que tenha sido assim, afinal,
agora já não são os bichos negros e desgraçados de
Saudel, mas Centuriões, Madalenas e Cristos
redivivos, vivendo vidas reais, distantes da ficção,
prática vedada a bichos, coisa, aliás, que só os pa-
dres de Saudel parecem não compreender nem se
importar. Vivendo em sua carne história tão
comovente, de ódio, amor, tortura e morte, não es-
panta que os de Saudel acabem por odiar, amar, tor-
turar e matar. Esse é o resultado de fazer bicho imi-
tar gente.

E aqui, na anti pastoral, os bichos de Torga po-
dem bem se encontrar com os de Manuel da Fonse-
ca, pois, na montanha ou na planície, parecem con-
denados a essa condição. Leia-se a introdução do
conto “Campaniça”, de Aldeia Nova:
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Valgato é terra ruim.
Fica no fundo de um córrego, cercada de carras-

cais e sobreiros descarnados. O mais é terra amare-
la, nua até perder de vista. Não há searas em volta.
Há a charneca sem fim que se alarga para todo o
resto do mundo. E no meio do descampado, no fun-
do do vale tolhido de solidão, fica a aldeia de Valgato,
debaixo de um céu parado.

Valgato é uma terra triste. (Fonseca, 1978, p.9).

Como se vê — e o verbo deve aqui ser tomado
em seu sentido literal — a paisagem de Fonseca é
circular, seja nessa apresentação, seja no conto in-
teiro. Estruturalmente, sua descrição (da paisagem,
entenda-se) inicia-se com um parágrafo exíguo e seco
de apenas quatro palavras, tão seco e exíguo como
Valgato, e finda do mesmo modo, com outro pará-
grafo de quatro palavras, no qual o “ruim” do pri-
meiro é substituído por “triste” no segundo. E essa
circularidade estrutural é homóloga da circularidade
infinita da planície, que não aponta para lugar ne-
nhum, tão monótona é sua extensão. O máximo de
mudança que ela pode apresentar é alternância en-
tre o ruim e o triste. Não se pode dizer que já não
seja uma mudança.

Depois da apresentação de chofre de Valgato, ou
melhor, depois da sua condenação sem defesa, que
deixa o leitor a se perguntar do porquê de tanta ru-
indade, o narrador, como se estivera a dar pincela-
das numa tela, começa a justificar sua tese. E em mais
quatro períodos, esses um pouquinho mais longos
que o primeiro, temos a descrição da paisagem. Com
efeito, lidos os quatro períodos, não há como dis-
cordar do narrador e de sua tese, pois, pedaço a pe-
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daço, vamos montando a imagem da desolação e do
abandono em meio aos quais Valgato leva sua ruim
e triste vida.

A viveza da descrição ou, se quiserem, da pintu-
ra, dinamiza a imagem a ser construída na mente do
leitor. Quase se pode ver Valgato contorcendo-se
em meio ao cerco dos carrascais, como a escapar do
sufocamento, perseguido pela fantasmagoria desses
sobreiros descarnados, a assombrar a pobre aldeia.
E, depois, é essa terra amarela, em sua nudez
inapelável, fonte de monotonia e alucinação — e
bem poderíamos, se fosse o caso, traçar paralelos
entre esse amarelo e o negro de Torga, para desco-
brir que nenhuma tem a ver com o que habitual-
mente se espera dessas cores. E se Valgato liberta-se
do cerco do Carrascal e da assombração dos sobrei-
ros é para cair na solidão descampada da charneca,
como o sertão de Guimarães Rosa, do tamanho do
mundo, onde sequer se encontra marca do huma-
no. De fato, de tão grande, de tão igual, de tão mo-
nótona, de tão estéril, de tão desolada, é paisagem,
se bem estejamos diante de paradoxo total, para não
se ver. É o que pergunta o narrador:

Para que serve ver? Anos e anos a olhar o des-
campado, os olhos cansaram-se de ver sempre o
mesmo. A vista dos homens de Valgato é um sentido
embotado. Há uma névoa cobrindo-a, mesmo de dia
com o céu esbranquiçado e o lume do Sol tremendo
no ar. (Fonseca,1978, p.10)

Como na cegueira branca de Saramago, os ho-
mens de Valgato estão cegos de tanto ver, porque,



79

–  79  –

O REAL E O AVESSO

ver o mesmo, sempre e sempre, é um não-ver. E, se
se diz não-ver, diz-se de um tipo especial de ceguei-
ra, menos dramática, mas não menos pior que aque-
la da metáfora do autor de Memorial do Convento,
pois  a paisagem, tal como a definimos na primeira
parte do texto, perde sua razão de existir, uma vez
que ela é tão-somente produção do olhar. Sem um
olho que a recorte e a construa na disposição e sig-
nificado de seus elementos, ela não existe.

E é exatamente isto que se dá com os homens de
Valgato: a eles foi vetada a condição de construir
paisagens, vale dizer, condição de produzir signifi-
cados que organizem e orientem seu estar no mun-
do, de modo a garantir pertencimento, reconheci-
mento e confirmação de identidade.  Proibido dis-
so, não resta ao homem muito mais que sua
animalidade, bem definida no acréscimo do narrador,
ao dizer que “só o tino e, como diz o Venta Larga,
só o cheiro, são capazes de orientar” (1978, p10).
Sem a visão, há que desenvolver outros sentidos,
aqueles mais comuns aos animais, desenvolvimen-
to, no caso, que o apelido da personagem diz por si
mesmo, no avantajado do órgão, crescido em fun-
ção do excesso de trabalho que passou a realizar.

Nessa animalidade, seja branca, negra ou amare-
la, os homens de Torga e de Fonseca se encontram
— todos emparedados em suas anti paisagens, seja
na montanha, seja na vastidão da planície sem fim.
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DE MEDIAÇÕES E SUBALTERNIDADES:
O LUGAR DE MIGUEL TORGA

E MANUEL DA FONSECA

A literatura sempre serviu a muitos senhores. Mas
nunca a tantos como agora, nesses tempos de
modernidade tardia, como prefiro chamá-los, com
a ajuda de Anthony Giddens, tempos esses, segun-
do ele, caracterizados pela frustração das grandes
promessas não realizadas pela Modernidade, que
prometeu — mas não cumpriu — o paraíso na ter-
ra, onde todos poderiam realizar seu sonho de feli-
cidade e abundância, independente do “ismo” de
plantão, que todos, cada um a seu modo, garantiam
vida farta, fosse o capitalismo, o socialismo, o co-
munismo, o anarquismo e ainda outros menos
prestigiados. Por volta da segunda metade do sécu-
lo passado, assim perceberam os estudos de cultura,
cansados de esperar pela divisão do bolo, que cres-
ceu muito para muito poucos, os excluídos da
festança começaram a lutar em busca de sua própria
fatia, aí incluída sua fatia de literatura. Nada mais
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de esperar pelos desfechos das grandes narrativas.
A vida é aqui e agora, com as narrativas possíveis do
mundo real, independente de quão artísticas elas
sejam.

No campo que nos diz respeito, por exemplo, a
tensão se instalou de vez. São tantos os modos de
conceber literatura hoje em dia que boa parte da
antiga comunidade leitora simplesmente se recusa a
considerá-los, ao sentir seu território ameaçado por
um conjunto de vozes nunca antes ouvido, por um
conjunto de corpos nunca antes visto, por uma in-
tensidade de desejo nunca antes pressentida em tex-
tos que se dizem e se querem literários – e não me-
nos que isso. São negros, gays, lésbicas, índios, po-
pulações periféricas, trabalhadores rurais, prisionei-
ros, migrantes, e tantos outros grupos, que nem eu
mesmo sei declinar, produzindo o que eles chamam
de literatura para tratar de afirmação de identidade,
de pertencimento, de visibilidade, sem se importar
se tal prática atende a rigores canônicos ou se obe-
dece a ditames da tradição ou segue a cartilha do
que o mestre mandou.

Vozes secularmente silenciadas, os sem-literatu-
ra cansaram-se de ser apenas personagens, quase
sempre secundários, para tornarem-se autores e fa-
zer falar a voz de seus sofridos corações. Como que,
de repente, tomaram papel e caneta da mão de seus
representantes e começaram a representar a si pró-
prios, eliminando a instância da mediação. Não mais
personagens; autores.

Há quem torça o nariz para eles, com desprezo,
acusando-os de serem os responsáveis pelo enterro
da alta literatura, que nunca mais será a mesma de-
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pois da barbárie. Eu, pelo contrário, penso que a
literatura está cada vez mais viva, pois, como diria
Gilberto Gil acerca da música, de todas as formas
de fazer literatura, eu prefiro todas. Que cresçam e
floresçam, pois, essas outras formas de fazer litera-
tura, que, quanto a mim, tudo cabe no banquete das
palavras.

Isto posto, devo dizer que, embora atento ao fe-
nômeno, me interessa, histórica e literariamente, a
geração que, antes disso, chamou a si a responsabili-
dade da mediação, quando  esses grupos ainda não
tinham voz nem vez. Refiro-me a um Graciliano
Ramos, a um Jorge Amado, a um Guimarães Rosa,
a um Miguel Torga, a um Alves Redol, a um Manuel
da Fonseca, e tantos outros que não cabem no es-
paço da comunicação. Porque, ouso afirmar com
todas as letras, autores como eles viveram e escreve-
ram apenas para isto: para dar voz a quem não a
tinha. Para dar visibilidade a corpos invisíveis. Para
dar humanidade a seres que mais pareciam animais,
numa escrita em que se fundiam ética e estética. Não
tenho dúvida que estariam felizes com alguns pou-
cos de seus personagens transformados agora em
autores. Mas ainda há vastas multidões relegadas à
invisibilidade e ao silêncio. E há mesmo aqueles, abai-
xo do rés-do-chão da vida, tão à margem de tudo,
que já não se encaixam em nenhum grupo social. A
sua subalternidade é tão espantosa que deles se po-
deria dizer que são subalternos dos subalternos.
Enquanto houver homens assim, e os tempos cor-
rentes não parecem nada promissores em relação a
eles, a literatura desses outros homens será necessá-
ria, oportuna e atual. Por isso gosto tanto deles.
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E é por isso que vou falar deles e de sua velha
literatura, em vez dos novos e de suas novas litera-
turas, porque estas, pelo menos em parte, não seri-
am o que são sem aquelas. Sem o esforço desses ho-
mens, não hesito afirmá-lo, a diversidade que temos
hoje em literatura não seria exatamente o que é, pois
boa parte do que é deve-se ao compromisso desses
autores com os esquecidos, desvalidos e deserdados
do mundo, que só ganharam o estatuto de gente na
mediação de sua escrita.  Vou mostrar rapidamente
a seguir como eles o faziam.

Por questão de tempo, vou ater-me apenas a dois
autores portugueses, Miguel Torga e Manuel da
Fonseca, para mostrar como ambos têm interesses
convergentes, não obstante os modelos estéticos e
ideológicos que defendiam. Aspecto que, aliás, man-
da por terra muitos dos clichês com que é tratado o
Neorrealismo, na sua opção preferencial pelos po-
bres, opção que tanto incômodo causou (e ainda
causa) a determinadas concepções literárias. Vistas
de perto, as diferenças ideológicas praticamente se
anulam, avultando a dimensão humana das perso-
nagens, que se esconde, por exemplo, na aparência
de um ladrão que vai roubar uma igreja ou de um
bêbado que apesar de ter dinheiro não pode com-
prar um copo de vinho num clube de grãfinos.
Imersas num mar de pobreza, que os empurra para
soluções extremas, as personagens de Torga e de
Fonseca estão sempre no limite entre instinto e ra-
zão. Encher a barriga é o que os move, mas a par
disso move-os os mais complexos sentimentos hu-
manos de alívio e culpa, de coragem e medo, de ego-
ísmo e solidariedade, de bondade e crueldade, en-
fim humanos, demasiado humanos.
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É isso que se pode ver, por exemplo, no conto
“Um roubo” de Torga. Faustino, apesar do nome, é
dos sujeitos mais azarados do mundo. O tempo é
de inverno rigoroso, com a fome batendo à porta.
As possibilidades são poucas. Na aldeia, o único
habitante com dinheiro é Albertino; mas, diz o
narrador, além de forte como um touro, dorme abra-
çado a uma espingarda de grosso calibre. A incur-
são por aldeias vizinhas não é bom projeto, pois ainda
estão vivas as marcas das cinco costelas quebradas
numa dessas tentativas, além dos dias de cadeia que
sofreu em outra, quando teve que ouvir do delega-
do que, se ali voltasse, seria de imediato encaminha-
do para a Penitenciária, de onde nunca mais sairia.

Já pensara, vencido todos os escrúpulos de bom
cristão, em assaltar a capela da Senhora Saúde, mas
a mulher que, diante das dificuldades, já se confor-
mara em ter um marido ladrão, achou que era ir longe
demais. E o dissuadiu. Contudo, numa noite de de-
sespero, “depois de um caldo que nem a cães”, e a
mulher, “sem migalha de pão na arca e sem pinga de
azeite na almotolia”, como informa o narrador, o
projeto voltou com força à mente de Faustino, que,
após um longo mergulho em si, acabou — chame-
mos outra vez o narrador —” por semear a boa se-
mente na terra podre dos últimos escrúpulos”.

A mulher, ainda com o resto de escrúpulos que
Faustino já vencera, reagiu mais uma vez: que não,
que era ultrapassar a fronteira final, onde o limite
do humano confina com o da besta.  Mas Faustino
já não lhe deu ouvidos. E a mulher, incapaz de per-
suadir o marido, recolheu-se a si mesma, o olhar
vazio, como se já não estivesse mais ali. Sozinho,
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Faustino decidiu-se pelo assalto, impulsionado pe-
las contas que fizera. A julgar por elas, as doações
feitas pelos fiéis, montariam à casa dos cem mil réis,
dinheiro que garantiria a sobrevivência do casal por
todo o inverno.

A noite era de horror: “o temporal bramia pela
aldeia fora. Ouvia-se a nortada a pregar nos braços
do castanheiro e as bátegas a cair nas estrumeiras
encharcadas. Um toró de repassar fragas” (Torga,
1996, p. 30). Lutando, pois, contra dois horrores, o
de fora e o de dentro, um em recíproca extensão do
outro, Faustino seguiu. Bem que podia ter aprendi-
do com o trágico sinal que recebeu ao passar ao lado
da cova de Joaquim Teodoro, malandro das cartas,
assassinado por uma de suas vítimas, cansada de ser
roubada por ele em mesas de jogo. Mas a fome fala-
va mais alto que a prudência.

A capela como que esperava por ele. Sem trancas
na porta, não foi difícil chegar ao seu interior. E sem
perda de tempo, que o olhar dos santos parecia
condená-lo, foi direto à caixa de esmolas. Para seu
desespero, entretanto, não havia ali um único vin-
tém. Se outro ladrão não tivesse chegado antes dele,
só podia ser coisa do avaro do Padre Bento. Perdi-
do por um pecado, perdido por mil. Era — o sacri-
légio está até mesmo no nome — verificar o sacrário,
a Senhora haveria de compreender. Mas nada no
sacrário também. Nem na sacristia. Nem em qual-
quer outro lugar. O desespero tomou conta de
Faustino, que blasfemou contra céus e terras diante
de tamanha injustiça com um pobre, que nem ali
encontrava o mínimo necessário para seguir viven-
do. Que deuses e santos e anjos são esses afinal? E
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Faustino só tinha como resposta a mudez impassí-
vel das imagens. Que, de espantadas no começo,
diante de tamanha ousadia, agora pareciam
apiedadas de tanto infortúnio. Entre raiva e humi-
lhação, resta a Faustino fazer o caminho de volta a
casa.

Como se o castigo já houvesse começado, “o tem-
poral redobrara de fúria. A atravessar o adro (...) é
que via bem como a escuridão era cerrada e como a
chuva lhe trespassava o corpo” (Torga,1996, p.35).
Invadido pelo horror de fora, como se paisagem e
ator fossem uma só coisa, já quase pela manhã, con-
seguiu chegar a casa. Envergonhado, frustrado, cul-
pado, nem se dirigiu à mulher, que permanecia do
mesmo modo quando partiu, sem ainda ter regres-
sado a si, se é que isso ainda fosse ocorrer. Como se
não a visse, meteu-se na cama, batendo os dentes de
frio.

Seis dias de febre depois, estava desenganado. Se,
como diz o narrador, já não se podia salvar o corpo,
que pelos menos se salvasse a alma do infeliz. E é o
que o padre Bento é chamado a fazer. Na sua
bonomia, dirige-se ao moribundo.  Mas é recebido
aos gritos de “ladrão”, “prenda-se o ladrão”, por
Faustino, que, no delírio da febre, reconstruía ao
seu modo um novo lugar para si na injusta ordem
do mundo.

Não é diferente o que Manuel da Fonseca faz em
“Névoa” um dos mais tocantes contos de Aldeia
Nova. Zé Limão é o bêbado oficial da aldeia, o “ou-
tro” no qual a pequena vila expia sua baixeza. As
pessoas gostam de vê-lo bêbado, por isso lhe pagam
grandes quantidades de vinho. E ele aceita. E bebe
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até cair. E a aldeia se deleita e goza e ri de sua abje-
ção — dele e dela bem entendido. Quando não há
quem o queira ver bêbado, que a aldeia também tem
outros afazeres, ele invade a primeira taberna que
encontra pela frente e bebe do primeiro copo que
acha, sem se dar ao trabalho de perguntar de quem
é. O resultado, quase sempre, é uma boa surra, que
o “outro” é também o saco de pancada da comuni-
dade. Mas Zé Limão, num estoicismo radical, diz o
narrador, aceita “tudo com a mesma indiferença,
pancadas ou esmolas”.

Na sua posição social, tal como o pária indiano,
não lhe cabe dirigir a palavra a ninguém, sob pena
de misturar lugares sociais definitivamente demar-
cados. No máximo, lhe é autorizado o direito de
ouvir. À distância, claro. Que ele, de qualquer modo,
aproveita gulosamente, encenando uma humanida-
de que já não tem. A conversa, ou os falantes, é o
que menos importa: “durante horas seguidas escu-
tava qualquer grupo sentado no largo (...). Os seus
olhos abriam-se numa atenção de desvairado, rindo
despropositadamente, apoiando frases, de dedo es-
tendido.” (Fonseca, 1978, p.111). Mas, excluído do
mundo, a conversa fundamental de Zé Limão era
consigo próprio. Ele e sua multidão de fantasmas:
“ao caminhar pelas ruas, havia nele um constante
monólogo interior. Só os gestos e o inclinar repeti-
do da cabeça traíam, ao de leve, aquelas cenas imagi-
nadas não se sabe com quem.” (Fonseca, 1978,
p.111). E assim Zé Limão vai vivendo sua vida na
aldeia e a aldeia vivendo a sua na vida de Zé Limão.
Ambos imprescindíveis um ao outro.

Numa noite fria, em que a névoa transforma tudo
em fantasmagoria, Zé Limão acorda de mais uma
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longa e penosa ressaca. Todos, mesmo os que vivem
de rir as suas custas, saciados do espetáculo bizarro
oferecido pelo bêbado, já lhe voltaram as costas.
Agora a paisagem é a vila deserta, a névoa e Zé Li-
mão, atormentado por fome e sede. Nenhuma ta-
berna aberta para um copo e um pedaço de pão, ou
um ou outro, ou o primeiro, de preferência. Sem
alternativa, Zé Limão pouco a pouco desaparece na
espessura da névoa, como se se diluísse nela. E tudo
é silêncio na noite fria. Tal como no conto de Torga,
paisagem e ator fundem-se, como diria aquele poe-
ta famoso, numa vasta e tenebrosa unidade.

Mas a humilhação de Zé Limão havia que conhe-
cer novos limites. Com uma moeda na mão,
conseguida mais pelo terror infundido no transe-
unte que por generosidade, ensandecido por comi-
da e bebida, encontra finalmente uma porta aberta.
É a do clube da aldeia, frequentado pelos podero-
sos, que se divertem à larga, como se a vida se resu-
misse a beber e comer.

Surpreendidos pela ousadia do bêbado, que se
atreve a profanar tal recinto, os frequentadores o
enxotam como a um cão, sem sequer ouvir seus ape-
los de que não está a pedir, pois tem dinheiro para
comprar, para Zé Limão, uma diferença significati-
va, pois implicava dignidade e cidadania. A possibi-
lidade de ser visto como gente. Mas, infelizmente,
não era, óbvio, essa a questão, que ali ninguém pre-
cisava de dinheiro — do dinheiro de Zé Limão, cla-
ro.

Também surpreso, sem entender porque seu di-
nheiro não vale como tal, Zé Limão desaparece de
novo no nevoeiro, num misto de desespero, ódio e
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incompreensão. Sua primeira atitude é livrar-se do
dinheiro, já que, no seu caso, não serve para o que se
destina, que é comprar, o que o exclui completamente
de qualquer relação social, mínima que seja. Ator-
doado, prisioneiro da névoa real e da que lhe vai na
alma, tropeça na borda de um poço. Sem forças,
deixa-se ficar, com o estômago encostado à parede,
e então uma quenturinha gostosa, parecida com o
gosto de vinho ou de comida quente, o invade, e ele
fica em paz. E quer mais, e assim se ajeita melhor
para melhor sonhar. E ao se ajeitar, vai deslizando,
deslizando...

Voltando ao começo, para findar: novos meios e
modos de literatura, sim. Que todas as vozes subal-
ternas se façam ouvir. Mas sem os Torgas e os
Fonsecas, de ontem e de hoje e de sempre, porque
não há mais ninguém a falar por eles, nunca saberí-
amos desses homens como Faustino e Zé Limão e
suas humanidades plenas no fundo dos poços —
literais e simbólicos.
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DE TRÁS-OS-MONTES AOS PAMPAS
URUGUAIOS: OS HOMENS

E SEUS (INDISSOCIÁVEIS) ARREDORES

Em literatura, ao contrário de muitos, sempre me
interessaram mais as relações do homem com o es-
paço do que com o tempo. Mas, infelizmente, não
pude fazer grande avanço no campo dos estudos
literários a partir dessa opção. Tirante dois ou três
estudos de monta — um deles é o de Osman Lins
acerca do espaço romanesco em Lima Barreto —,
pelo menos no Brasil, o estudo do espaço em litera-
tura, desde os manuais do ensino médio, reduzia-se
a uma descrição monótona e enervante dos lugares
percorridos pelas personagens, quase nunca sem es-
tabelecer relação entre ambos, como se um fosse
possível sem o outro.

A pobreza da investigação do espaço em litera-
tura devia-se provavelmente ao peso que este ga-
nhara nas teorias cientificistas do século XIX, pois,
ao formularem a tríade famosa: meio, momento e
raça, o tornaram uma prisão, visto o homem jamais
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poder escapar dele. Habitando aquele determinado
lugar, o homem estaria fatalisticamente marcado por
ele por todos os séculos dos séculos, sem qualquer
chance de escapar de suas determinações. Ele seria o
que o espaço — e seus outros dois fieis companhei-
ros, o meio e o momento — determinasse que fos-
se. Nasceu e viveu em área pobre, cercado de doen-
ça e marginalidade? Vai ser marginal, doente e po-
bre. E fim de papo. E o Naturalismo de segunda
categoria, que o de primeira, como deve ser, fez lite-
ratura e não ciência rasa, esforçou-se ao máximo para
demonstrar a justeza da formulação.

A partir do final do século passado, contudo, com
a contribuição decisiva da Geografia Cultural, da
Fenomenologia e, embora menos, também da Teo-
ria da Literatura, o quadro começou a mudar. E ra-
pidamente. A desnaturalização do espaço aí opera-
da, jogou para a lato do lixo os últimos e renitentes
apelos do espaço como natureza, para substituí-los
pela ideia de construção, ou mais ainda, pela de in-
venção, como quer Anne Cauquelin (2007). A na-
tureza, como a vemos, é paisagem, diz a autora. E
paisagem é “uma invenção, um objeto cultural pa-
tenteado, cuja função própria é reassegurar perma-
nentemente os quadros da percepção do tempo e
do espaço” (Cauquelin, 2007, p.12). E já é assim pelo
menos desde a invenção da perspectiva, que permi-
tiu ao homem uma ampliação nos padrões estéticos
de observação do mundo.

Portanto, o que vemos da natureza, não é o que
vemos da natureza, como já bem o sabia e dizia e
tentou nos convencer Alberto Caeiro, senão um
conjunto ordenado de “coisas paisagísticas, histori-
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camente constituídas” (Cauquelin, 2007, p.29). Coi-
sas às quais re-naturalizamos para que fujam à con-
dição de artifício, o que muito abalaria a relação
homem-natureza. Tal processo, aliás, é fácil de per-
ceber. E é ele, em última instância, que faz mover a
indústria do turismo: para o nativo, tudo é natural;
para o turista, tudo é novidade. Aquilo que enche
os olhos deste, já não comove aquele, tamanha a
naturalidade com que a paisagem se apresenta aos
seus olhos.

Mas que ninguém se engane. Toda paisagem é uma
construção.  E Duncan diz melhor que eu:

Normalmente, as paisagens tendem a parecer na-
turais ou inevitáveis àqueles que vivem e trabalham
nelas. Exceto sob circunstâncias excepcionais, a
tangibilidade e a aparente transparência das caracte-
rísticas da paisagem tendem a convencer o obser-
vador local da paisagem de que as relações sociais,
políticas e econômicas permitidas pela sua organi-
zação são estabelecidas naturalmente, ou mesmo di-
vinamente. (Duncan, 2004, p.109)

E acrescenta o geógrafo que basta a intromissão
de um estranho a tal paisagem para desfamiliarizá-
la, desvelando a ideologia transmitida por meio dela,
dando a ver o que não se via ou o que não se era
capaz de enxergar.

Nem natureza inocente nem cenário bucólico em
que o homem passivamente se instala, a paisagem,
diz o mesmo Duncan (2004, p.106), é “um dos ele-
mentos centrais de um sistema cultural, pois, como
um conjunto ordenado de objetos, um texto, age
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como um sistema de criação de signos, através do
qual um sistema social é transmitido, reproduzido,
experimentado e explorado”.

E com tais e breves achegas, dou por estabelecidas
as linhas teóricas com que vou ler os textos Repouso
e Três homens, o primeiro do escritor português
Miguel Torga e o segundo do uruguaio Mario
Arregui, buscando estabelecer aproximações na
maneira como os autores tratam a paisagem e o os
homens nelas inseridos.

Em princípio, não parecem ter muito em comum
escritores tão distanciados no espaço, um escreven-
do sobre as gentes das montanhas ásperas e pedre-
gosas de Trás-os-Montes e o outro sobre os poucos
seres humanos perdidos nas vastidões dos pampas
uruguaios. Mas é só em princípio, pois ambos põem
suas personagens ante tarefa única e inadiável, a de
decifrar o texto das paisagens que habitam, sem
possibilidade de erro, pois, diante delas, como se dá
com Sherazade, ler corretamente seus signos é a única
maneira de manter-se vivo e livre, mesmo que isso
implique a própria morte, como sucederá com o
personagem de Torga. É isso que vou me esforçar
para demonstrar.

Comecemos por Arregui.
Três homens e uma história de perseguição poli-

cial. E não poderia se iniciar de maneira melhor: “Era
uma vez três homens” (Arregui, 1982, p.37). Vou
tratar de espaço e sou obrigado a começar pelo tra-
tamento do tempo. Parece esquisito. Mas não é, pois,
nesse caso, tem tudo a ver.  O “Era uma vez...”, ao
abolir referência precisa, como que dilui o tempo,
fundindo-o no sem horizontes da paisagem. Ho-
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mens perdidos no espaço, homens perdidos no tem-
po. Homens perdidos.

Após o ajuste espaço-temporal, vem a apresen-
tação dos três homens. Eles são dados a conhecer
pela ordem de importância que representam no sis-
tema cultural. O primeiro é Ramiro Pazos, “comis-
sário numa vasta área central de um dos departa-
mentos centrais” (Arregui, 1982, p.37). Trata-se da
maior autoridade da região, já muito antigo no car-
go, de reconhecida eficácia no trabalho, mas de per-
sonalidade extremada, pois, segundo o narrador, era
dado a “atos de lúcida coragem e de violências mais
ou menos arbitrária”, (Arregui, 1982, p.37) extre-
mo que, logo se verá, desgraçará sua vida.

O segundo é o Sargento Maciel, de acordo com
o narrador, “homem baixo, de cara e sorriso que fa-
ziam amigos” (Arregui, 1982, p.37). A informação
do narrador acerca dos aspectos exteriores do sar-
gento é de suma importância, pois refletem o que
lhe vai no interior. O segundo lugar ocupado pelo
sargento na ordem de apresentação o coloca na po-
sição de um planeta, rodeado por dois satélites. Tudo
de importante na história passa pela decisão do sar-
gento e não do Comissário.

E, por fim, Bráulio Velasco, o perseguido, ban-
doleiro que inferniza a vida dos pagos e ali reapare-
ce, alvo da cólera do comissário por ter sempre es-
capado de sua perseguição, não obstante sua condi-
ção de policial eficaz — eficácia já agora um tanto
sob dúvida, uma vez que o leitor bem pode se per-
guntar: tanta eficácia e por que não já o prendeu?

Informado por estancieiros de que Velasco anda-
va outra vez pelos arredores, Pazos decide sair ime-
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diatamente em sua perseguição, em companhia ape-
nas do sargento Maciel. Acrescenta o narrador que
o Comissário faz saber ao sargento que a busca ao
bandido dar-se-á em trajes civis. Tal informação adi-
ciona um elemento fundamental à história, funcio-
nando como boa parte da base para seu desfecho.

Embora o traje civil facilite a busca, ele implica,
por outro lado, o apagamento das hierarquias, tão
evidente na farda militar. Vestidos à civil, agora, são
três homens iguais em sua condição de humanida-
de, regidos por outras leis e outros poderes, coisa
que o Comissário só descobrirá tarde demais.

Três dias depois — e aqui o número de dias ga-
nha significado especial, pois afirma a vastidão do
lugar — ainda sem esperanças de encontrar o ban-
dido, o comissário e o sargento preparam-se para
pernoitar na estância de um inglês estranho, solitá-
rio e “quase misantropo”, que vivia num casarão ar-
ruinado, cercado de cães de raça, e figura importan-
te na narrativa para que se perceba melhor a perso-
nalidade do comissário, quando, não mais que de
repente, avistam o bandoleiro na proximidade de
um matagal , montado num “tordilho mui
cabeceador”.

Abra-se parêntese para acrescentar que foi o sar-
gento Maciel a colher a informação de que Velasco
andava montado nesse cavalo, informação funda-
mental, pois, diz o narrador, que “um homem a ca-
valo, visto de longe, é mais o cavalo do que o ho-
mem” (Arregui, 1982, p.39). E o sargento Maciel só
a obteve porque “sempre conseguia alguém com dis-
posição de cooperar” (Arregui, 1982, p.39), o que
nos faz melhor conhecedores da capacidade do sar-
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gento de fazer amigos, enfim, do seu modo de ser,
confiante e confiável.

Encurralado, sob uma saraivada de tiros, Velasco
esconde-se no matagal. O sargento o segue de per-
to e ali também se embrenha. O Comissário, que
tinha desmontado para melhor fazer pontaria, re-
toma seu cavalo — “seu cavalo de confiança, o in-
cansável e dócil zaino grande” (Arregui, 1982, 39),
informa o narrador — e também parte para o mato.
Tendo perdido os outros dois homens de vista, e
dadas às difíceis condições do matagal, o Comissá-
rio desiste de procurá-los. Não por covardia,
enfatiza o narrador, mas pelo infrutífero da busca,
pois já anoitecia. De volta à boca da mata, o Comis-
sário espera pelo Sargento Maciel por mais um tem-
po. Como este não aparece, decide dar continuida-
de ao plano que formulara antes do encontro com
Velasco, o de dormir no rancho do inglês esquisito.

E ponha esquisito nisso. Mr David Greenstreet
recebe o Comissário com desdém e soberba, servin-
do a cena, que funciona como um intervalo na his-
tória, para marcar confrontos culturais e identitários
inarredáveis, mas também a pequenez do Comissá-
rio. Decadente e misantropo, Mr Greenstreet põe-
se alheio às demandas deste, contrapondo-lhe à sua
pequena e insignificante busca, que já não o interes-
sa, sua participação no auge do período colonial in-
glês, quando caçou muitos homens. Agora nada
importa; agora nada mais faz sentido, o que o leva a
tratar o Comissário como alguém insignificante,
coisa que o deixa, diz o narrador, “mais desconcer-
tado que ofendido”, como a reconhecer e se colocar
na posição de inferior.
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Porém, apesar de sua arrogância, o inglês, embo-
ra se recuse a ir pessoalmente em busca de Velasco,
pela insignificância da tarefa, pois agora, diz, os in-
gleses só caçam raposas, não se incomoda que o
Comissário organize uma patrulha com seus peões
para ir em busca do facínora.

Mas já não era necessário. Maciel dera conta do
recado. Velasco estava preso e bem amarrado. O
Comissário pode então transformar seu desconcer-
to em vingança, ao mandar um recado para o inglês,
dizendo-lhe que os homens daquelas terras caçavam
homens em vez de raposas.

E agora aproximamo-nos do final do conto e do
que realmente interessa.

Ao ser perguntado como conseguiu tal proeza, o
Sargento Maciel, não sem uma ponta de orgulho,
diz que o conseguiu na pelea, na luta, o que fica vi-
sível nas marcas das feridas que leva no corpo e que
minimiza como simples arranhões.

Ao defrontar o bandoleiro, cuja “cara era
tranquila e séria” (...) e “tinha os olhos semicerrados
e como ausentes por completo” (Arregui, 1982,
p.44), o comissário fez vir à tona toda aquela vio-
lência extremada da qual já sabemos. Inicialmente a
violência psicológica, pela humilhação do estado em
que Velasco se encontrava, exagerando em seu sota-
que espanhol para marcar bem a diferença – aquela
mesma de que tinha sido vítima do inglês. Mas
Velasco não se alterou. E sua reação merece ser apre-
sentada.

Os olhos do bandoleiro continuavam cravados nos
seus [do Comissário, bem entendido]. Não viu ne-
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les temor, mas uma espécie de resistência primária,
elementar, parecendo-lhe que duramente negavam-
se, entre outras coisas, a vê-lo, a ver o senhor co-
missário Ramiro Pasos, a ver nele algo mais do que
um homem qualquer que lhe havia batido e que po-
deria bater de novo. (Arregui, 1982, p.44).

Ante tanta indiferença, a fúria do Comissário vai
ganhando requintes de crueldade. Após um chute
violento, sem que Velasco esboce reação, o sargento
manifesta-se pela primeira vez, pedindo-lhe mode-
ração. E pede-lhe mais uma e duas vezes, advertin-
do-o de que prendera o bandido na luta. E que se
tal prática violenta continuar ele soltará Velasco. Mas
o Comissário, devairado, só quer saber de brutali-
dade. O Sargento, então, arrebata-lhe a arma, con-
fronta-o, solta Velasco, entrega a este seu punhal,
que o Comissário já se apropriara do de Velasco e sai
da clareira, sentando-se à margem de um arroio que
por ali corria. Longos e intermináveis minutos de-
pois,

ouviu passos surdos que se aproximavam, mas não
se voltou (...) Continuou fitando a água e o reflexo
mostrou-lhe que aquele homem era Velasco. Nem
assim olhou para trás. Mais do que viu, sentiu a mão
que lhe entregava a faca. Tomou-a, fitou-a, e a lavou,
secando-a no cano da bota e restituindo-a à bainha
que assomava do cinto.

— Às suas ordens, sargento — disse Velasco.
Maciel continuou imóvel e calado.
— Me entrego — insistiu o homem.
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Maciel não olhou para o bandoleiro, nem para a
imagem dele nas águas. Como para si mesmo, ou
para ninguém, ou para o mutismo do lagoão ou para
todos os homens, disse:

— O zaino do finado é mui guapo de patas.
(Arregui, 1982, p. 47)

Com certeza era para todos os homens que o sar-
gento Maciel falava quando pronunciou sua frase
derradeira, eivada de ironia, se pensarmos no amor
que o Comissário nutria por seu cavalo predileto. E
o que ele diz, para além da frase, é que nos pagos, e
sobretudo em trajes civis, um homem é só um ho-
mem, nada mais, nada menos que isso. E para sê-lo é
preciso provar-se capaz. O conto finda-se, portan-
to, numa inversão da hierarquia inicial: Velasco, que
mata na luta limpa e depois se entrega; o sargento,
que vê em Velasco a humanidade, e o Comissário,
que, sem a força do poder e sem o poder da força,
sucumbe ante as leis elementares desse mundo.

Não muito diferentes são os homens de Miguel
Torga, perdidos nas serras pedregosas de Traz-os
Montes, vivendo naquelas paisagens inóspitas códi-
gos de conduta ali arraigados por séculos, indife-
rentes às novidades do mundo,

Joaquim Lomba é um deles. Macambúzio da na-
tureza, é o terror de Mondrões. Com várias mortes
nas costas, circula livremente pela aldeia, pois, diz o
narrador, “com medo, ninguém queria fazer prova
contra ele, e a justiça, diante do desinteresse de to-
dos, desinteressava-se também” (Torga, 2009, p.
391).
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Não se trata, porém, de um medo qualquer. Ban-
didos ainda mais violentos que Lomba já tinham cir-
culado pela região, a exemplo de um certo Varela,
que matara a mulher sentando-se sobre sua barriga.
Mas com Lomba era diferente.  Quando se falava
dele, não era um medo qualquer que afetava as pes-
soas; era um “calafrio de pavor, diferente dos me-
dos conhecidos”, pois estampava na ferocidade de
seu rosto, a certeza de “mortes passadas e futuras”.

E todo o problema se reduz — e disso resultará
seu desfecho trágico — ao fato de que Lomba sabia
dessa sua condição. E, mais importante ainda, luta-
va renhidamente contra ela, pois no avesso desse
lado sinistro havia um outro, luminoso, em que
“uma humanidade estuante, larga, generosa, queria
mostrar-se à luz do sol” (Torga, 2009, p. 392). Para
sua desgraça, contudo, esse lado estava definitiva-
mente contaminado pelo outro. E quando tentava
exercê-lo, acabava por fazer bobagem — das gran-
des.

Como no dia em que matou Adriano, que teve a
infelicidade de ser o primeiro a encontrá-lo em um
dia feliz.  Com vontade de abraçar a humanidade
inteira, por estar se sentido um igual dela, Joaquim
Lomba saúda efusivamente o pobre e apavorado
Adriano, que, para livrar-se daquele medo desconhe-
cido, responde-lhe de modo arredio. É o bastante
para o coração de Lomba encher-se de ódio, só apla-
cado com a violência da morte, independente das
tentativas de Adriano de se desculpar.  Seu gesto
medroso custou-lhe o tampo da cabeça, arrancado
com sua própria roçadeira. Por essas e outras, con-
quanto se esforçasse para dar à luz a essa larga e ge-
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nerosa humanidade que carregava, Lomba só faz
aumentar em torno de si a zona de calafrio de ter-
ror que provoca. E quanto mais essa zona se amplia,
mais ele sofre.

Tenta, desesperado, a Igreja. Depois de confessar
seus crimes, que o padre (e o mundo todo!) já co-
nhecia, recusa-se a seguir a recomendação deste, de
arrepender-se e pedir perdão àqueles a  quem
desgraçou, pois nem se arrepende do que fez nem
deseja pedir perdão a quem quer que seja. Ele só que
ser perdoado. E no mundo de Lomba, o represen-
tante de Deus na terra era autoridade suficiente para
garantir-lhe o perdão, não o fazendo por simples
falta de vontade. Diante da negativa, a “amargura, a
raiva e a negridão da vida se estamparam na cara dura
e desgraçada do Lomba” (Torga, 2009, p.394).

Que, a partir daí, como que endoidou de vez. Nos
festejos da Senhora da Boa Morte, ocorridos pou-
cos meses depois da frustrada tentativa de confis-
são, Lomba, diz o narrador, “deu largas à sua an-
gustia recalcada”: fez parar a música no coreto, obri-
gando o maestro a trocar a polca que tocava por
uma valsa, sob pena de arrancar-lhe os miolos com
um tiro; fez o atirador de fogos disparar uma dúzia
de morteiros ante do tempo previsto, sempre sob a
ameaça da “grande e negra pistola; fez o charlatão
de beberagens — “homem rijo e acostumado a
zaragatas” —  acabar com a conversa fiada do remé-
dio que serve para tudo, arrumar seus frascos e “pen-
sar na mulher e filhos”... Até deparar com um meni-
no de nove anos que recolhia as canas  — flechas,
dizemos na Bahia — dos morteiros disparados.
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E era tudo que Lomba precisava para resolver a
vida, esse encontro. Chegando primeiro à cana, o
menino a recolhe, com toda a energia, vitalidade e
alegria de sua meninice. Chegando logo depois, já
que, dentre outras, lhe faltavam essa três condições,
Lomba ordena ao menino que lhe entregue a cana.
E o menino, na intensidade festiva de seus nove
anos, responde-lhe com uma saraivada de desafo-
ros, enfrentando-o de igual para igual como nunca
antes acontecera, como nunca antes adulto algum
se atrevera a fazer. E sai correndo em busca de ou-
tra cana, que outro morteiro já rasgava os céus e
enchia de festa a noite de Mondrões, não sem antes
perpetrar o desacato final, que é mandar um  per-
plexo e estupefato Lomba ir lamber sabão.

Sua primeira reação, claro, que o gosto de sangue
já estava na boca, é fazer o que sempre fez. Mas,
logo em seguida, tal reação foi substituída, diz o
narrador, por “um sorriso compassivo, terno, que
lhe refrescou o coração” (Torga, 2009, p.395), que o
faz sentir-se estranhamente feliz.  Enquanto a festa
espraia sons e cores cada vez mais intensos, o maes-
tro com sua polca, os morteiros disparados na hora
prevista, o vendedor de remédios apregoando mila-
gres futuros, Lomba, afastando-se vagarosamente
dali, mas finalmente em paz consigo mesmo, despe-
ja a pistola no céu da boca, só sendo encontrado no
fim da festa, e ali deixado, já que não há ninguém
que dele se apiede, “à grande e pavorosa noite da
montanha” (Torga, 2009, p.396).

Seja nas montanhas de Torga ou nos pagos de
Arregui, seja Lomba ou Velasco, cumprem seus des-



–  104  –

FRANCISCO FERREIRA DE LIMA

REFERÊNCIAS

ARREGUI, Mario. Cavalos do amanhecer. Rio de Janeiro:
Francisco Alves, 1982.

CAUQUELIN, ANNE. A invenção da paisagem. São Paulo,
Martins Fontes, 2007.

COLLOT, Michel. Do horizonte da paisagem ao horizonte dos
poetas. IN: ALVES, Ida Ferreira & FEITOSA, Márcia Manir
Miguel. Literatura e paisagem – perspectivas e diálogos. Rio de
Janeiro: Editora da UFF, 2010.

DUNCAN, James. A paisagem como sistema de criação de signos.
In: CORRÊA, Roberto Lobato & ROSENDHAL, Zeni.
Paisagens, textos e identidade. Rio de Janeiro: Eduerj, 2004.

TORGA, Miguel. Contos. 5ed. Lisboa: D. Quixote, 2009.

tinos, os únicos a serem cumpridos, porque inscri-
tos nos códigos das paisagens, esses homens em seus
indissociáveis arredores.
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DA VIDA COMO ELA É À VIDA QUE
DEVERIA SER: UTOPIAS PROLETÁRIAS

EM JORGE AMADO E ALVES REDOL

A avalanche neoliberal que varreu o mundo nas
últimas décadas, vendendo a ideia de autonomia de
mercado num estado mínimo, impôs acachapante
silêncio à utopia, que, como se envergonhada de si
mesma, se retirou de cena nesses tempos bicudos.
Tirante a época de eleição, quando o paraíso terreal
parece outra vez ao alcance da mão, já quase não se
ouve seu nome e muito menos o que ela representa.
Não é nem mesmo de bom tom falar-se de coisas
como presença do estado na economia, solidarieda-
de para com os desvalidos, distribuição mais justa
da riqueza, e assemelhados, sob pena de o falante,
ser tachado, no melhor dos casos, de nostálgico, pois
que, com o neoliberalismo e o mundo do consumo,
a História inauguraria o começo de uma era sem fim,
a do indivíduo, sozinho, cercado de quinquilharia
tecnológica que faria a sua felicidade total e defini-
tiva, uma espécie de (anti) utopia do eu.
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Para o bem da humana condição, contudo, para
sua grandeza e miséria, nem a História chegou ao
fim nem a utopia morreu. A primeira segue seu rumo
em busca de tempos melhores, entre risos, lágrimas
e dores, mais estes que aquele, aos trancos e barran-
cos que deslizam nas chuvaradas e barracos com
antenas parabólicas; a segunda, silenciosa, jaz, como
a fênix, ainda entre às cinzas, à espera do melhor
momento para alçar vôo. Que sua natureza é voar,
pois a utopia, mais que modismo ou fenômeno lo-
calizado, é uma propensão humana, como didatica-
mente ensinam Frank e Fritzie Manuel (1984).

Embora muito mais presente no mundo ociden-
tal, a utopia, segundo esses autores, pode ser
mapeada em todas as culturas, em todos os tempos,
uma vez que “se podem encontrar tratados inteiros
acerca de estados ideais, assim como numerosas his-
tórias sobre deliciosas moradas celestes entre os chi-
neses, japoneses, hindus e árabes” (Manuel,1984,
p.13). E a razão disso, dizem eles, é que, do mesmo
modo que a criança interioriza interdições, ela in-
corpora fantasia utópica de natureza vária. A uto-
pia, portanto, pode estar em todo lugar porque,
primeiro, está, como possibilidade, como propen-
são, em todo homem.

Mas em nenhuma outra cultura a utopia desen-
volveu-se tanto quanto no mundo ocidental. As-
sim como a conhecemos, dizem os Manuel, ela “é
uma planta hibrida, nascida do cruzamento da cren-
ça paradisíaca y ultramundana da religião judaico-
cristã com o mito helênico de uma cidade ideal so-
bre a terra” (Manuel,1984, p.33, vol. I).  É esse cru-
zamento que fez Colombo supor, já adiantada a
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Modernidade, ter chegado ao limite do paraíso ao
defrontar as margens do Orenoco e confundi-lo com
um dos rios que dele saía. É também o que faz Ca-
minha, ou qualquer outro viajante do século XVI,
extasiar-se com o verdejante e a temperança perma-
nentes das terras e ares brasileiros, que os fizeram
sentir-se num paraíso reencontrado, sensação a que
Sérgio Buarque de Holanda chamou, com beleza e
precisão, de visão do paraíso.  É desse cruzamento
ainda que não só nascem as cidades subterrâneas,
subaquáticas, lunares ou planetárias, mas também
fantasias urbanísticas, como a Belo Monte do Con-
selheiro ou mesmo a Brasília de Oscar Niemayer e
Lúcio Costa, que a realidade teima em transformar
em distopias.

Uma data fundamental, contudo, para o estabe-
lecimento da utopia como, digamos, gênero literá-
rio é 1516, ano de publicação da Utopia de Thomas
Morus, cujo nome completo é De Optimo
Reipublicae Statu deque Nova Insula Utopia Libellus
Vere Aureus. Até a publicação, o livrinho era chama-
do pelo autor de Nusquama, uma palavra do latim
clássico que significava “em parte nenhuma”. Mas,
conta o folclore que, para não parecer fora de moda,
que o grego andava com mais prestígio que o latim,
ele criou o neologismo utopia a partir da negação
ou com topos, lugar. Utopia: o não lugar.  As ima-
gens utilizadas dialogavam com modelos gregos,
razoavelmente familiares, mas tinha como um de suas
fontes principais a obra de Luciano de Samósata,
que, já em 180 da era cristã, em sua História Verda-
deira cria uma civilização ideal na lua. E assim estava
inventada uma maneira de sonhar acordado com a
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perfeição humana, essa quimera que vive a atormen-
tar o espírito do homem desde sempre, nunca satis-
feito com a sua condição de “bicho da terra tão pe-
queno”, como dele disse Camões.

A Utopia de Morus é um veemente libelo contra
as condições sócio-políticas do reinado de Henrique
VIII e a primeira crítica sistemática à visão burguesa
de mundo. À avareza, violência e dissolução daque-
le rei; ao fausto em que vivia sua vassalagem, verda-
deiros parasitas da corte, e à crescente miséria em
que viva o povo, sem trabalho ou terra para lavrar,
Morus opõe uma sociedade sem propriedade priva-
da, dividindo comunitariamente bens e solo, sem
antagonismos entre cidade e campo, onde todos tra-
balham sem salário, numa jornada de seis horas diá-
rias, com o resto do tempo livre para dar vazão aos
seus anseios criativos. O ouro em Utopia, embora
haja em abundância, é tão pouco valorizado que é
gasto, na sua maior parte, na confecção de penicos.
O resto, quando Utopia é desafiada — e só nesse
caso ela vai à guerra —, é pago a mercenários que
queiram lutar no lugar dos utopianos, pois esses em
nada se orgulham de fazer a guerra, uma vez que
são pacifistas e não belicosos. A vaidade e o luxo
são outras atitudes desconhecidas daquele povo fe-
liz e longevo — os utopianos vivem muito!

Com a invenção da imprensa, o modelo criado
por Morus disseminou-se rapidamente. Tudo come-
ça, mostram Frank e Frizie Manuel, “com um nau-
frágio ou desembarque fortuito nas costas do que
resultará ser uma república ideal, o regresso à Euro-
pa e a subsequente comunicação sobre o visto” (Ma-
nuel, 1984, p14). Tão popular tornou-se o gênero
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no século XVII, informam ainda esses estudiosos,
que era comum encontrar-se interpolações utópi-
cas em obras como a de Cervantes ou Shakespeare,
por exemplo. No caso português, pode-se acrescen-
tar a Peregrinação de Fernão Mendes Pinto e sua
descrição da China, eivada de elementos utópicos.

Sem perder o vigor como gênero narrativo, a uto-
pia, já a partir do século XVII, com Leibnitz, por
exemplo,  ganhou novo significado, substituindo o
“não-lugar” da literatura pelo “lugar” concreto e
palpável da transformação política. Não se tratava
mais de sonhar acordado, mas de fazer do sonho
uma realidade. Restif de La Bretonne e Condorcet,
por exemplo, “redigiram verdadeiras constituições
de uma nova sociedade secular e globalizadora”
(Manuel, 1984, p. 16). Mas é com Charles Fourier,
na primeira metade do século XIX, que tal projeto é
posto em prática pela primeira vez, com os
falanstérios, de tão longo alcance que repercutiram
nos Estados Unidos e no Brasil.

Crítico feroz do capitalismo, da visão de mundo
burguesa e da igreja, especialmente da instituição do
matrimônio, que impunham dor e sofrimento ao
homem em vez de prazer e felicidade para os quais
ele nasceu, Fourier propõe como contraponto a esse
mundo de hipocrisia uma vida em cooperativa, com
número limitado de habitantes, onde se poderia dar
vazão às paixões verdadeiras, pois só através delas
atingir-se-ia a harmonia, o princípio organizador de
uma vida feliz e inteira. Na prática, não foi muito
longe seu projeto, mas ele — junto com seus con-
temporâneos Saint-Simon e Robert Owen — en-
trou definitivamente para o rol dos socialistas utó-
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picos, alcunha depreciativa com que os chamavam
Marx, Engels e seus seguidores, que lhes contrapu-
nham um “socialismo científico”, baseado no mate-
rialismo dialético, o único método, assim acredita-
ram, capaz de ler a realidade para, em seguida,
transformá-la, mediante a revolução proletária.

Com a desqualificação dos socialistas utópicos,
tratados como românticos sonhadores, muitas ve-
zes como reacionários, transformados agora em ad-
versários políticos, Marx e Engels ganharam o cen-
tro do palco. Não era exequível, diziam, pensar a
transformação social a partir de organizações isola-
das, como queriam os utópicos. Se o problema era a
exploração capitalista, a única saída era acabar com
ela, de uma vez e para o todo e sempre. E acabar
com o capitalismo implicava a derrota de seus agen-
tes, a burguesia. A luta de classes seria a ferramenta.

Destruída a classe dominante, instaurar-se-ia a
ditadura do proletariado, sem exploradores nem
explorados, que inauguraria um novo estágio na vida
da humanidade, no qual as necessidades humanas
seriam gradativamente satisfeitas, até que, dadas as
condições políticas e econômicas favoráveis, poder-
se-ia viver sob o lema “cada qual segundo sua capa-
cidade e a cada qual segundo suas necessidades”, atin-
gindo-se assim o estágio final da sociedade comu-
nista.

Dos epítetos com os quais Marx e Engels jamais
queriam ser lembrados era, seguramente, o de “utó-
picos”. Mas, asseguram os Manuel, ambos não só
“leram muita literatura utópica antes de 1848 como
planejaram traduzir para o alemão numerosos ex-
tratos dessas obras como material educativo para
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os trabalhadores alemães” (Manuel, 1984, p. 230).
Seu modelo de transformação do mundo deve mui-
to aos utópicos, especialmente ao triunvirato
Fourier, Saint Simon e Robert Owen, sempre trata-
dos por eles como pioneiros, mesmo quando enfren-
tados como adversários políticos.  Do último, Engels
chegou reverentemente a dizer que em seu livro New
moral world encontrava-se “não só o comunismo
mais claramente traçado (...) como também o pro-
jeto mais completo da futura comunidade comu-
nista, com seus planos básicos, suas elevações e seus
voos de pássaro” (apud Manuel, 1984, p. 235). E se
não bastasse, acrescente-se ainda com os Manuel,
que o lema utilizado por ambos para definir o se-
gundo estágio da sociedade comunista já fora for-
mulado quase do mesmo modo por Saint-Simon:
“cada qual será colocado segundo sua capacidade e
recompensado segundo suas obras” (Manuel, 1984,
p. 237).

Visto na perspectiva de hoje, especialmente de-
pois de ter sido testado na prática ao longo do sé-
culo XX com funestos resultados, o comunismo de
Marx e Engels mostra o quanto de utopia estava ali
embutido, quanto mais não seja porque nele estava
explícito aquilo com que sonha desde sempre o ho-
mem, qualquer homem, que todos tem uma propen-
são utópica: não a redenção de pequenos grupos ou
comunidades, mas da humanidade inteira, reunida
numa festa permanente, em que o trabalho é só uma
pequena parte de sua vida criativa e feliz. Nesse sen-
tido, foi talvez a maior de todas as utopias, e não
admira que tenha galvanizado corações e mentes de,
literalmente, meio mundo.
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Como as mentes e corações de Jorge Amado e
Alves Redol, por exemplo, cujas obras podem bem
ser lidas por esse viés, sobretudo seus primeiros ro-
mances. Com efeito, ambos começam suas carreiras
com uma obra da qual bem se poderia dizer que se
trata de uma literatura a serviço do sonho de redimir
a humanidade pela superação da exploração capita-
lista, o que os insere no projeto revolucionário mar-
xista. Por isso estão menos interessados em um de-
terminado modelo de literatura vigente, voltada para
sua dimensão estética, e mais com uma “arte” que se
emprenhe de e se embrenhe pela vida real, mostran-
do as dores e sonhos dos explorados e oprimidos
pelo capital. Projeto, diga-se à partida, nem sempre
bem sucedido.  É o que se vai mostrar a seguir, a
partir da leitura de Cacau do primeiro e Gaibeus do
segundo.

Comecemos por Jorge Amado.
Cacau é o segundo romance desse autor, publi-

cado em 1933, quando ele contava tão somente 21
anos. Sua abertura é famosa: “tentei contar neste
livro, com um mínimo de literatura para um máxi-
mo de honestidade, a vida dos trabalhadores das
fazendas de cacau do sul da Bahia. Será um roman-
ce proletário?”

Assim, antes de tudo, antes de começar a contar
sua história, Amado quer pôr sua concepção de li-
teratura às claras, para situar-se como diferença: não
se trata de mais um romance. Pelo menos do tipo de
romance do qual ele quer distância, o romance bur-
guês, com seus draminhas amorosos e conflitinhos
existenciais, que acabam por reforçar o conceito de
mentira do ficcional, levando à produção de uma
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literatura que, segundo seu modelo, se poderia cha-
mar de desonesta. Para os homens comprometidos
com a dignidade humana, literatura como deve ser
é esta, voltada para a denúncia da exploração capi-
talista, tendo como personagem central o povo po-
bre, sem grande individualização, que o indivíduo
conta menos que o todo. Ao romance burguês, pois,
pode-se e deve-se contrapor o romance proletário,
se bem com alguma hesitação, como faz ver a inter-
rogação aí posta: “será um romance proletário?”.

A concepção de literatura de Jorge Amado não é
muito diferente daquela do narrador do seu romance
e, se assim se pode chamá-lo, personagem principal
do romance, o sergipano — ao final da narrativa
saberemos tratar-se de João Cordeiro, mas nem ele
mesmo dá muita importância ao seu nome, pois o
que importa é sua condição de operário nômade,
marcada no gentílico. João Cordeiro, ou melhor, o
sergipano, depois de trabalhar numa fazenda de ca-
cau em Ilhéus, migra para o Rio e ali trabalha como
tipógrafo. Por ter vindo da classe dominante (adi-
ante trataremos disso), ele sabe ler e escrever, de-
senvolvendo ainda mais essas habilidades no novo
emprego. Embora, como ele mesmo diz, continue
com o vocabulário reduzido, é o bastante para ten-
tar um romance sobre a experiência vivida em Ilhé-
us:

Depois, já no Rio de Janeiro, relendo essas cartas
[que escrevera para trabalhadores e prostitutas anal-
fabetas] pensei em escrever um livro. Assim nasceu
“Cacau”. Não é um livro bonito, de fraseado, sem
repetição de palavras (...). Demais não tive preocu-
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pação literária ao compor essas páginas. Procurei
contar a vida dos trabalhadores das fazendas de ca-
cau. (Amado, 1957, p. 228).

Ainda que as semelhanças entre os dois projetos
possam ser apontadas — a frase “contar a vida dos
trabalhadores das fazendas de cacau” é a mesma da
abertura — o que indicia uma muitíssimo íntima
relação entre criador e criatura, como se um fosse a
extensão do outro, João Cordeiro, se bem descen-
da da classe dominante, realiza o que Amado não
pode fazer: um operário escrevendo sobre operá-
rio, para ser lido por operários, o máximo que um
romancista proletário poderia almejar.

Mas João Cordeiro fala ainda de literatura em
outras passagens do seu romance, especialmente
sobre sua” teoria do romance”:

Este livro está sem seguimento. Mas é que ele
não tem propriamente enredo e essas lembranças de
vida na roça eu as vou pondo no papel à proporção
que me vem à memória. Li uns romances antes de
começar “Cacau” e bem vejo que este não se parece
nada com eles. (Amado, 1957, p. 231)

Não se trata, pois, de não poder fazer um ro-
mance como os outros. Muito provavelmente po-
deria, se assim quisesse, uma vez que  já parece do-
minar os fundamentos técnicos para fazê-lo, a par-
tir desses romances já lidos; trata-se, porém de  não
querer fazê-lo. É, digamos, uma convicção teórica
que move o narrador ao construir seu romance di-
ferente, como se estivesse a dizer que, para um ro-
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mance novo, uma nova maneira de articulá-lo es-
truturalmente. É menos enredo, essa marca por ex-
celência do romance burguês, que a vida na roça de
cacau o centro do romance. Por isso sua sequência,
ou seguimento, como ele chama, não tem impor-
tância, como teria naquele outro romance. O inven-
tário de lembranças ordena a seu modo o panorama
dessa vida. Um episódio antes ou depois do outro
não prejudica o romance, pois é o todo que conta.
E o todo é um grande painel dessa vida igual e
repetitiva. Tão repetitiva e tão igual que aqueles per-
sonagens não são propriamente gente individuali-
zada, mas representação de gente, pois as fazendas
de cacau estão cheias de colodinos, magnólias,
honórios e coronéis mané frajelos, assim com mi-
núsculas, vivendo dramas semelhantes. Por isso,
para João Cordeiro, seu nome não diz muito, (ain-
da que o diga, se pensarmos em seu sentido cristão e
nas suas implicações) e nem muito importa para o
leitor. É como sergipano, retirante empobrecido do
Nordeste, igual a tantos outros em busca de me-
lhor sorte, que ele quer ser identificado. A identida-
de individual, aqui, desaparece no conjunto da dos
trabalhadores, como mandava e pedia a boa teoria
do realismo socialista.

E assim, nas memórias de João Cordeiro, vemos
um desfilar de sofridos tipos sociais, a começar por
ele mesmo, vivendo a vida como ela é, sonhando
com a vida que deveria ser.

Filho de ex-dono de uma fábrica têxtil em Sergipe,
um empresário educado na Europa, com veleidades
artísticas, que, diz ele, “conversava com os operári-
os, ouvia suas queixas e sanava os seus males quanto
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possível”, (Amado, 1957, p. 151), Cordeiro vê-se,
aos cinco anos de idade, órfão de pai. E logo torna-
se vítima da ganância de um tio que, de maneira de-
sonesta, se apodera da fábrica, sob o argumento de
não deixar o nome da família sujo com as dívidas
deixadas por seu pai. De repente, o casarão em que
morava, outrora residência de governadores, dá lu-
gar a um casebre numa ladeira. Isso foi o bastante
para fazer Cordeiro sentir-se “mais perto do prole-
tariado da “Cu com bunda” [esse o nome da vila
operária e a única coisa engraçada do romance] do
que da aristocracia decadente de São Cristóvão”
(Amado, 1957 p, 12).

Ainda que intuitivo, aspecto que Cordeiro se pre-
ocupa em destacar ao longo do romance, seu pro-
cesso de tomada de “consciência de classe” é rápido.
Sinval, seu companheiro de traquinagens, é seu prin-
cipal mentor nessa fase. Não por acaso, o pai de
Sinval havia morrido em São Paulo, em luta contra
a polícia por atuação em greve e era tratado como
um mártir pelos operários da fábrica. Sinval, mais
que ninguém, cultuava a memória do pai e prometia
ir para São Paulo com o fim de continuar sua luta,
que nenhum dos dois sabia (mas intuía) exatamente
o que era nessa ocasião. Pouco tempo depois, Sinval
segue efetivamente o caminho do pai. Já em São
Paulo, depois de participar de uma greve, não se tem
mais notícia dele, como se a militância política e seu
desfecho trágico fosse seu único caminho. Poderia
não ser, claro, mas assim João Cordeiro não teria
um herói proletário em que se basear para traçar sua
própria trajetória.
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Despejado, de filho de empresário, João Cordei-
ro transforma-se em operário da fábrica aos dezesseis
anos, onde trabalha por mais cinco, sofrendo toda
ordem de humilhação do tio — cada vez mais rico
e, numa proporção direta, cada vez mais barrigudo.
Mas a humilhação vivida só aprimora o seu caráter,
fazendo-o sentir-se orgulhoso da condição de ope-
rário, lugar, diz ele, que não trocaria pelo de patrão.

Além de ganancioso e barrigudo, o tio é um per-
vertido sexual. Sua diversão predileta é levar para a
cama as operárias indefesas, quanto mais indefesas
melhor. É o que ocorre com Margarida, por quem
Cordeiro se interessara. Ao saber que seu tio a per-
seguia, ele parte para as vias de fato e o esmurra. A
consequência, claro, é a demissão.

E aí começa o calvário de Cordeiro pelas terras
do sem fim das fazendas de cacau. O antigo operá-
rio vai experimentar o pão que o diabo amassou.
Primeiro passará fomes terríveis até encontrar tra-
balho. Depois, na condição de semi-escravo sofrerá
toda sorte de mazela nas mãos do Coronel Manuel
Misael de Sousa Teles, o Mané Frajelo, como era
conhecido pelos trabalhadores, por sua rudeza e
política de terra arrasada. Mané Frajelo, aliás, tem
muito fisicamente do seu tio. É também gordo e
barrigudo — o que daria ampla especulação se se
quisesse ler tais indícios exteriores de riqueza numa
perspectiva psicanalítica. Sua avareza é tamanha que
é capaz de dar uma surra numa criança por este, brin-
cando, derrubar um único fruto de um pé de cacau
carregado!

Na fazenda, os estereótipos se repetem: Algemiro
é o capataz bruto que só pensa em se dar bem na
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vida; João Vermelho, o puxa-saco do patrão, capaz
de qualquer coisa contra os seus companheiros de
trabalho para ficar bem com o chefe; Osório é o
filho do Coronel, preguiçoso estudante de Direito
na Capital, que só vai à fazenda em busca de um
bonito rabo de saia, de preferência se a moça estiver
comprometida. E, do lado oposto, há os bons com-
panheiros, Colodino, João Grillo e Honório, um
matador de aluguel, que se revela talvez o melhor
caráter de todo o romance, intuitivamente irmana-
dos no sonho de um futuro melhor para todos.

É Honório, aliás, quem protagoniza um episó-
dio no romance que leva o esquisito título de “cons-
ciência de classe” — é romance proletário, entenda-
se. Ao encontrar sua noiva na cama com o filho do
Coronel, Colodino aplica uma surra de facão no
moleque e precisa fugir, para não ser morto. Honó-
rio, encarregado de matá-lo, o avisa de que não deve
ir por determinada estrada porque lá estará Algemiro,
aquele capataz lambe-botas do coronel. Ele deve ir
por outra, onde estará o próprio Honório, que en-
tão o deixa fugir, divulgando a versão de que errou
o tiro por estar escuro. Ao ser perguntado por Cor-
deiro porque poupou Colodino, Honório diz: “eu
gostava de Colodino... Mas eu não queimei o bruto
porque ele era alugado como a gente. Matá coroné
é bom, mas trabaiadô não mato. Não sou traídô...”
(Amado, 1957, p. 227). E Cordeiro então conclui
assim o episódio: “só muito tempo depois soube que
o gesto de Honório não se chamava generosidade.
Tinha um nome muito mais bonito: consciência de
classe” (Amado, 1957, p. 227).
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E no projeto de Cordeiro cabem todos os traba-
lhadores, de qualquer tipo. Ele não consegue, por
exemplo, ficar imune ao drama das prostitutas po-
bres, nem que o romance saia do seu tom coloquial
para ganhar solene dimensão retórica, pouco comum
em gente de vocabulário reduzido como ele gosta
de dizer de si mesmo: “pobres mulheres, que chora-
vam, rezavam e se embriagavam na rua da Lama.
Quando chegará o dia da vossa libertação?” (Ama-
do, 1957, p.186).

Mas o episódio mais marcante do romance é o
envolvimento amoroso de Cordeiro com a filha do
Coronel, que por ele se apaixona. Escolhido para
ser o pajem de Maria em sua estada na fazenda,
Cordeiro é inicialmente maltratado por ela, mas
pouco a pouco se impõe, tanto por sua beleza —
Cordeiro é louro, de olhos azuis — quanto por sua
inteligência. O debate é intenso, pois entram em
choque a visão de mundo de Maria e a concepção
de luta de classe de Cordeiro. Estão sempre em com-
pleto desacordo. Ao falar-lhe, por exemplo, da be-
leza dos campos, Maria ouve como resposta que ali
vive um povo triste e sofrido; ao pedir-lhe que leia
um trecho de um romance — mais um —, ele lhe
diz que ali só há futilidades, até que ela, exasperada,
pergunta-lhe, com toda razão: “Você é socialista?”
Ao que Cordeiro retruca, “Não conheço essa pala-
vra” (Amado, 1957, p. 211).

Mas na prática já o é. E essa talvez seja a maior
lição pretendida pelo romance. Por isso é que Cor-
deiro fala tanto em intuição. Não é com livros que
se forma o bom combatente. Os livros, como acon-
tecerá com ele posteriormente, dão clareza às idéi-
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as, nome às coisas, porém é no combate mesmo que
se forja o soldado da liberdade. A libertação, é o
que Cordeiro ensina, virá do mundo do trabalho,
pois é só ali, nas suas condições materiais que se
molda a consciência e se vence a alienação.

Não é por outra razão que Cordeiro recusa o
amor de Maria. Depois de muita discussão política,
o casal finalmente se apaixona. Maria diz-lhe que
fará de tudo para que a relação se concretize, ainda
que o coronel esperneie. Ao final, ela garante, ele
aceitará e lhes dará uma roça de cacau como dote de
casamento. Cordeiro, impávido, diz-lhe que só há
uma maneira de as coisas funcionarem. Ela terá que
aceitá-lo como “alugado”, como trabalhador de ro-
ças de cacau, pois não pretende deixar essa condi-
ção da qual tanto se orgulha — não pelo que ela é,
claro, mas pelo que permite ser e fazer. Maria,
inconsolável, retira-se. E o romance finda-se com
um pequeno trecho chamado “Amor”. Vale a pena
transcrevê-lo:

No outro dia me despedi dos camaradas. O ven-
to balançava os campos e pela primeira vez senti a
beleza ambiente.

Olhei sem saudades para a casa-grande. O amor
pela minha classe, pelos trabalhadores e operários,
amor humano e grande, mataria o amor mesquinho
pela filha do patrão. Eu pensava assim e com razão.

Na curva da estrada voltei-me. Honório acenava
adeus com a mão enorme. Na varanda da casa-gran-
de o vento agitava os cabelos louros de Maria.

Eu parti para a luta de coração limpo e feliz. (Ama-
do, 1957, p.235)
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A intuição de Cordeiro por vezes parece ter lai-
vos de vidência, como a de chamar os colegas de
trabalho de camaradas, tal como faziam os militan-
tes comunistas. Mas o que chama mesmo a atenção
é seu conceito de amor, que distingue o amor de
classe, amor humano e grande, do amor mesquinho,
o amor/paixão entre dois seres, que mata no
nascedouro a possibilidade de felicidade individual
do militante — basta, se não se quiser ir mais longe,
deter-se na força do adjetivo empregado. Negada
ao corpo e ao coração essa parte, embora os cabelos
louros de Maria fiquem como imagem derradeira, o
militante forjado na dura lida do campo está pron-
to para a cidade, onde seu projeto ganhará nome e a
intuição se transformará em certeza, em única cer-
teza: seu papel será o de fazer a vida como deveria
ser impor-se à vida como ela é.

Seis anos depois, em 1939, Alves Redol daria iní-
cio ao que se veio chamar de neorrealismo com a
publicação de Gaibeus. Como no romance de Jorge
Amado, e reconhecidamente influenciado por este,
sua abertura queria marcar fronteira.  “Este roman-
ce não pretende ficar na literatura como obra de arte.
Quer ser antes de tudo um documentário humano
fixado no Ribatejo. Depois disso será o que os ou-
tros entenderem”.

Muita discussão produziu o pequeno e conciso
texto de Redol. Ele mesmo se encarregou de por
mais lenha na fogueira. Em 1965, num longo prefá-
cio que escreveu para a reedição do romance diz que
“o que a portada deste pequeno livro não exprime,
contudo, é uma tomada de posição contra a litera-
tura, mas antes a confissão plena de que o autor não
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se sentia capaz de criar, então uma autentica obra
de arte literária” (Redol, s. d., p. 19). Algumas pági-
nas antes, porém, Redol já dissera que:

Meu coração colocara-se com veemência ao lado
do povo. Essa paixão turvava-me, talvez a clareza da
prosa (...), mas não era possível, a quem então se
metera, por inteiro, na batalha pela dignificação dos
homens aviltados, ganhar a perspectiva lúcida naquele
mínimo de distância que leva o escritor a dominar o
assunto, sem que lhe deturpe as equivalências no
plano estético. (Redol, s.d., p. 13)

Ora, de duas uma: ou Redol não estava muito
preocupado com (um certo tipo de) valor estético e
propunha um rompimento com um modelo oficial
de literatura ou era um escritor titubeante com von-
tade de repetir os modos escorreitos  de um Fialho
ou  de um Eça, por exemplo, e, sem consegui-lo,
Gaibeus resultaria, afinal, num arremedo de roman-
ce. Ao que parece, a primeira opção é bem melhor e
mais justa. É que, passados quase trinta anos, as coi-
sas podem ser vistas com olhos menos ávidos, como
deveriam ser os de Redol a quatro anos de sua mor-
te. Como eram os de Jorge Amado desde o final da
década de 1950.

Pelo menos como está na portada, pode-se ler ali
um manifesto. Gaibeus não quer nem deseja ser um
romance como os praticados pela literatura de plan-
tão, aquela feita para deleite e requinte de uma elite
de leitores. Gaibeus trata de gente real, de gente
pobre, suja e feia, que não costuma frequentar as
melhores páginas literárias. Por isso é romance, mas
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não é obra de arte, porque, antes disso, é um
documentário humano. Muito mais ambicioso que
a obra de arte sua contemporânea, Gaibeus preten-
de-se texto fronteiriço. Ele quer situar-se no limiar
da literatura, pois, sem ser obra de arte, é romance e
no da antropologia e da sociologia, uma vez que se
pretende documentário humano, o que implica cul-
tura e relações sociais proletárias. É, portanto, um
novo modelo de literatura a ser proposto. Tanto que,
tempos depois, ironias da história à parte, deu ori-
gem a um movimento... literário.

Mas Gaibeus é, ante de mais, como Cacau, um
romance proletário. Ainda mais radical que aquele,
constrói-se como um grande panorama do proces-
so de uma colheita de arroz numa lezíria do Ribatejo.
Inicia-se com a chegada dos trabalhadores, desen-
volve-se em ritmo lento, homólogo à lentidão da
ceifa, na qual os trabalhadores, independente de ida-
de ou gênero, são levados ao extremo de suas fracas
forças e finda-se com a volta para seus lugares de
origem, sob a ameaça do inverno que se aproxima.

Como deve ser com um romance proletário, já o
vimos em Cacau, vemos poucos rostos, todos, em-
bora ainda não os conheçamos, mais ou menos re-
conhecíveis, pois são os mesmos de sempre, seja na
lezíria, seja na fazenda de cacau. O patrão avaro e
aproveitador, que a cada colheita escolhe uma
gaibeua para, naquele período, dar vazão a seus ins-
tintos bestiais agora chama-se Agostinho. Arrogân-
cia e brutalidade são suas atitudes mais conhecidas.
Rosa, a escolhida da vez, é a moça que voltará para
casa e não lhe restará outra alternativa a não ser a
prostituição, uma vez que suas próprias companhei-
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ras, movidas à alienação, a empurram para a desgra-
ça com o falatório. Há o capataz mesquinho, que
trata os ceifadores de arroz como escravos e se cha-
ma Francisco Descalço. Aqui e ali há um que a gente
sabe chamar-se Chico, um outro é o Ti Manuel, a tia
Maria do Rosário e mais alguns, poucos, que os no-
mes têm ali pouca ou nenhuma importância, pois,
antes de serem gente com nomes, são ceifeiros, vigi-
ados por um capataz, que atende ordens de um pa-
trão. É como patrão e empregado que ali estão. Não
como gente.

Por isso o ceifeiro rebelde nem precisa ter nome.
Trata-se de um personagem que atravessa o roman-
ce, quase sempre em segundo plano, trabalhando
tanto ou mais quanto os outros. Não fosse o “re-
belde” acoplado a sua condição de ceifeiro em nada
se distinguiria deles. Prevenido por isso, o leitor fica
à espera do que o faz diferente, embora desconfie
de antemão. Apesar de falar muito pouco, vez em
quando o narrador capta um pensamento seu. E ele
não pensa em outra coisa a não ser na superação das
condições miseráveis de trabalho de seus companhei-
ros, pelo fim da exploração desses pobres trabalha-
dores. Como João Cordeiro, sem os requintes des-
te, o ceifeiro rebelde é o homem que já adquiriu cons-
ciência de classe, forjada na luta com seus compa-
nheiros.  E por isso sofre duplamente:

Para o ceifeiro rebelde os brados dos aguadeiros
assemelham-se a gritos de socorro no meio do in-
cêndio. Sente-se mais abatido do que os outros, por-
que compreende as causas da angústia do rancho e
sabe que os outros sofrem mais. Ele tem um norte.
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E os camaradas ainda não encontraram bússola.
(Redol, s.d., p. 83)

Em um episódio em que os ceifeiros aceitam
descamisar milho devido a um temporal que desa-
bou sobre a plantação de arroz, o ceifeiro rebelde
tenta lhes mostrar que não valia a pena tanto traba-
lho por tão pouco dinheiro, mas nenhum deles lhe
dá atenção. Ao contrário: loucos de alegria pela ni-
nharia que passariam a receber atropelam-se em bus-
ca das espigas de milho, controladas pelo capataz,
que as distribui só a quem ele quiser. O ceifeiro re-
belde então “naquele momento sentia por eles tam-
bém uma aversão instintiva. Aversão que logo de-
pois se fazia lamento, lamento que era depois confi-
ança. Ele confiava ainda naqueles irmãos que tira-
vam o pão a eles próprios. Doía-lhe a alma, mas uma
esperança iluminava-o” (Redol, s.d., p,110).

É primorosa a sequência estabelecida no texto.
O ceifeiro rebelde não pode sentir aversão duradou-
ra por sua classe. Ainda que intuitivo, ele sabe dos
processos de alienação de que são vítimas esse po-
bres. Daí que a aversão — instintiva, ressalte-se —
transforme-se em lamento. Lamento por não po-
der ver a classe trabalhadora num estágio mais avan-
çado da compreensão de sua força e de seu papel no
mundo do trabalho. E, depois, confiança. A classe
trabalhadora ainda ocupará seu lugar devido, como
protagonista, nesse cenário de exploração. E, por
fim, a luz da esperança. Não é mais confiança. Nem
cabem mais lamento ou aversão. Agora é a luz —
farol a guiar os trabalhadores a seu destino final, o
reino da liberdade. Sofram o que sofram, seu (belo)
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destino está traçado. E muito sofrimento ainda virá,
com as muitas colheitas que ainda virão.

E assim, como o retorno dos ceifeiros para casa,
acaba Gaibeus. Com menos sorte que João Cordei-
ro, o ceifeiro rebelde amarra sua pequena trouxa ao
cabo da enxada, põe-na às costas e sai em busca de
outra colheita — até que aquela outra, definitiva,
chegue.  O dia em que chegará não importa. O im-
portante é construí-lo. E o romance proletário é um
dos outros tijolos dessa construção.

Com a denúncia dos crimes de Stalin feita por
Kruschev no congresso do partido comunista em
1956, Jorge Amado desistiu de esperar a vida como
deveria ser para se dedicar a escrever sobre a vida
como ela é, com suas dores, graças, desgraças e hu-
mores, sempre em busca da dignidade do povo.
Redol, por sua vez, foi invertendo seu modelo ro-
manesco. O documentarista humano foi cedendo
lugar ao romancista, que sem descurar também ele
dessa dignidade, trocou o inventário da realidade
por sua invenção, a ponto de, em Barranco de cegos,
talvez seu maior romance, dizer em outra famosa
abertura que os personagens ali encontrados são
“homens imaginários que vivem e morrem nesta his-
tória sem ecos prolongados” (Redol, 1980, p.21).

Desse modo, sem deixar de nela acreditar, cada
um a sua maneira redimensionou sua utopia,
enfatizando sua dimensão propriamente literária,
aspecto que o tornaram dois sofisticados contado-
res de história, o que vale dizer, dois romancistas de
nível superior. Tanto melhor para eles. Tanto me-
lhor para todos nós.
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Nos termos de Giddens, poderíamos dizer que o
processo de dissociação entre o corpo e o eu em
Joaquim Soares da Cunha já vai bastante adiantado,
insinuando-se perigosamente entre os dois a menti-
ra da encenação de uma vida para a qual o “seguir
em frente” do agente social parece já esvaziado de
sentido.
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QUINCAS BERRO DÁGUA:
AQUÉM DA VIDA, ALÉM DA MORTE

A consciência reflexiva de saber o que fazemos e
porque o fazemos e a capacidade de exprimir
discursivamente tais ações é intrínseca à condição
humana. Como quer Giddens (2002, p.39), tal as-
pecto constitui-se num dos elementos chaves para
se compreender a modernidade tardia, uma vez que,
como em nenhuma outra época, as pessoas estão
sempre dispostas, a “se questionadas, (...) fazer in-
terpretações discursivas da natureza e das razões do
seu comportamento” (Giddens, 2002, p 39).

Mas é a consciência prática o lastro para que essa
outra, a reflexiva, se projete como discurso, obri-
gando o homem a se concentrar nas tarefas que tem
pela frente, sem precisar ter em mente os dispositi-
vos que o autorizam a fazê-lo. Mais “não conscien-
te” que inconsciente, a consciência prática é a res-
ponsável pelo que Giddens chama de segurança



–  130  –

FRANCISCO FERREIRA DE LIMA

ontológica, a capacidade que temos de “naturalizar”
as convenções sociais, de modo a eliminar a ameaça
do caos que ronda o nosso cotidiano, que se traduz
como a nossa perdição na perda do sentido de reali-
dade, resultado de uma assimetria total entre o eu e
o mundo.

Para que a segurança ontológica funcione a con-
tento, autorizando-nos a realizar as tarefas cotidia-
nas como agentes sociais, é necessário que esse pro-
cesso de naturalização neutralize uma gama ampla
de questões, sem o que não poderíamos agir, parali-
sados que ficaríamos a nos interrogar sobre elas, tais
como as noções de espaço, tempo, continuidade,
identidade, vida, morte e tantas outras, de nós tão
conhecidas. A naturalização operada pela consciên-
cia prática, ao omitir tais questões, faz que encene-
mos o jogo social mediante um contrato tácito, atra-
vés do qual todos os atores envolvidos têm garanti-
da a noção de “estar no mundo”, sem precisar por
em causa os fundamentos da identidade dos outros,
dos objetos e, sobretudo, a sua própria.

É importante, ressalta Giddens, compreender que
o sucesso desse contrato se dá muito mais em bases
emocionais que cognitivas. Uma coisa é explicar seu
funcionamento da perspectiva filosófica, antropo-
lógica ou psicanalítica; a outra é vivê-lo em sua in-
teireza, como algo pacífico e dado, como uma fé,
base de todo o nosso avanço como agente social.
Sem um quadro de referências, que a faça distinguir
gradativamente o “ser” do “não ser”, a criança ja-
mais se tornaria um adulto com essa fé, uma vez
que, educar, talvez se reduza apenas a fornecer os
elementos para que a criança ouça e responda ao
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“chamado da existência”, substituindo, gradativa e
dolorosamente, as taxas de fantasia que a perseguem
e a autorizam ser criança por aquelas outras que a
fazem entrar na realidade do mundo, dos homens e
das coisas, agora já protegida por uma espécie de
carapaça, que a faz enfrentar e vencer as adversida-
des da vida, como deve ser com uma pessoa “nor-
mal”, autorizando-a, a partir dessa confiança básica
estabelecida, dar início à elaboração narrativa de sua
auto identidade.

Contudo, para que tal se dê, sem (grandes) des-
vios de rota, que, já dizia o outro, viver é muito pe-
rigoso, a dialética entre rotina e novidade, melhor
dizer, entre rotina e criatividade é fundamental. Mas
na medida certa, pois, se se centra na primeira, re-
sulta um homem atado, com medo do mundo; se
na segunda, um homem sem base para seu próprio
voo, que será apenas um salto no escuro da ansieda-
de, essa fera que nos faz temer do que não sabemos.

Portanto, ensina Giddens (2002, p. 49), “ser
ontologicamente seguro é ter, no nível do inconsci-
ente e da consciência prática, respostas para ques-
tões existenciais fundamentais que toda vida huma-
na de certo maneira coloca”, o que autorizará a ela-
boração da auto identidade, “o eu compreendido
reflexivamente pela pessoa em termos de sua bio-
grafia” (Giddens, 2002, p.54). Tanto mais seguro
ontologicamente, tanto mais continuidade biográ-
fica ganhará a auto identidade, o que vale dizer, tan-
to mais coerência ganhará a narrativa dessa vida.

Em todas as culturas, diz ainda esse autor, os
homens separam suas auto identidades das
performances que praticam como agentes sociais.
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Mas tais performances devem não só aparentar nor-
malidade como precisam derivar da consciência prá-
tica, o que vale dizer precisam parecer verdadeiras
para quem as pratica e para quem recebe. Se se per-
dem tais referências, elas tornam-se falsas e, portanto,
problemáticas, produzindo uma espécie de realida-
de em segundo grau, pois a rotina vivida transfor-
ma-se numa rotina duplamente encenada, que re-
sulta numa encenação da encenação. Isso levado ao
paroxismo, provoca, em vida, a morte do eu, que
passa a ter uma vida cada vez mais inventada no lu-
gar da vida “real”, perdendo seu corpo toda a sua
verdade – e já nos aproximamos da chave que busco
para ler Quincas Berro D’água.

As pessoas em geral, diz Giddens (2002, p.60),
percebem seus corpos e eus como uma unidade, o
que lhes permite “seguir em frente” como agentes
sociais. Uma dissociação radical entre os dois, po-
rém, “onde o corpo aparece como um objeto ou um
instrumento manipulado pelo eu por trás do pano”
“(...) expressa ansiedades existenciais que interferem
diretamente com a auto identidade” (Giddens, 2002,
p.60), fazendo que o eu sinta-se fora do corpo, como
se fossem duas instâncias distintas. Separados, o
corpo e o eu, agora bem mais vulneráveis, estão
ambos sujeitos a todo tipo de ameaça — da neurose
mais simples à esquizofrenia. A única forma de evi-
tar-se o desastre completo é buscar por todos os
meios, inclusive os terapêuticos, a reestruturação
dessa unidade, obrigando  o corpo a uma espécie de
ressurreição.

Creio que o que foi aligeiradamente resumido
acima pode funcionar como uma boa chave de lei-



133

–  133  –

O REAL E O AVESSO

tura para entendermos as transações e transições
ocorridos nos turbulentos processos auto
identitários em Quincas Berro D’água, ainda que
pequenininha, obra das maiores de Jorge Amado.
Com efeito, o que ali me parece acontecer é um es-
forço literalmente — pois que vai além da morte fí-
sica — sobre-humano para evitar a transformação
de um corpo verdadeiro em um corpo falso, evitan-
do a tragédia da dissociação total que o levaria à lou-
cura e à morte. É pelo acumulo de incoerências que
se vai somando a sua auto identidade que Joaquim
Soares da Cunha precisa transformar-se em Quincas
Berro D’água, sob pena de ver seu eu dissociado do
seu corpo, tornado agora apenas um corpo invisí-
vel. É, pois, antes de qualquer outra coisa, do resga-
te do seu corpo verdadeiro, vale dizer, da sua visibi-
lidade, que Quincas desenvolve sua peregrinação
pelos becos da cidade da Baía entre goles de cacha-
ça, amores de prostitutas e a amizade dos seus iguais
— projeto tão bem sucedido no seu caso que foi
capaz de ir além da morte física do corpo. É o que
vou tentar demonstrar a seguir.

Já no início do texto, informa o narrador que
antes da morte física propriamente, Quincas já fora
morto moralmente, o que o faz, acrescenta jocoso,
um campeão de mortes — coisa, aliás, que ele se es-
queceu de acrescentar ao título da obra, que, a ri-
gor, para fazer justiça a esse fato, deveria chamar-se
“a morte, a morte e a morte de Quincas Berro
D’água”.

Comecemos pela morte moral — para a nossa
leitura, talvez a mais significativa, posto bem mais
importante que a morte biológica. Joaquim Soares
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da Cunha é funcionário exemplar da Mesa de Ren-
das, nunca tendo faltado sequer a único dia de tra-
balho. Tanto bem fez ao serviço público que é mes-
mo alvo de uma promoção. Não obstante o entusi-
asmo da sua mulher, Dona Otacília, que, segundo o
narrador, se comportava na homenagem ao marido
como se a festa fosse para ela, “Joaquim ouvia os
discursos, apertava as mãos, recebia a caneta sem
demonstrar entusiasmo. Como se aquilo o enfasti-
asse e não lhe sobrasse coragem para dizê-lo” (Ama-
do, 2005, p. 34).

Nos termos de Giddens, poderíamos dizer que o
processo de dissociação entre o corpo e o eu em
Joaquim Soares da Cunha já vai bastante adiantado,
insinuando-se perigosamente entre os dois a menti-
ra da encenação de uma vida para a qual o “seguir
em frente” do agente social parece já esvaziado de
sentido, deixando em branco páginas e páginas da
narrativa de sua auto identidade, pois esse seguir em
frente, no seu caso,  não se distingue de um voltar
para trás — se me permitem o pleonasmo excessivo,
uma vez que o novo é sempre o mesmo velho. E,
como já vimos, nenhuma vida se basta na mesma
rotina, especialmente a de um batedor de carimbos
que se sonhava marinheiro em intrépidas aventuras.

E se é assim em relação ao trabalho, ainda pior é
no que tange a sua vida doméstica. Dessa, recorda-
se sua filha à beira do caixão:

Era curioso. Não se recordava de muitos porme-
nores ligados ao pai. Como se ele não participasse
ativamente da vida casa. Poderia passar horas a lem-
brar-se de Otacília, cenas, fatos, frases, acontecimen-
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tos onde a mãe estava presente. A verdade é que
Joaquim só começara a contar em suas vidas quan-
do, naquele dia absurdo, depois de ter tachado Leo-
nardo de bestalhão, fitou a ela e a Otacília e soltou-
lhes na cara, inesperadamente:

— Jararacas
E, com a maior tranquilidade desse mundo, como

se estivesse a realizar o menor e mais banal dos atos,
foi-se embora e não voltou. (Amado, 2005, p.35)

Em termos domésticos, a julgar pelo depoimen-
to da filha, que é o único que temos, Joaquim já ul-
trapassara o plano da dissociação para cair na
invisibilidade. Era só um corpo invisível, no qual se
via apenas “um bom, tímido e obediente esposo e
pai” (Amado, 2005, p. 32). Porque já não se via no
arsenal de mentiras que construíra em torno de si,
não era visto também pelos outros, no caso pelas
outras, mãe e filha, que nesse corpo morto reconhe-
ciam apenas instituições, mas não o eu que as
encarnava.

Ao que parece, contudo, nem sempre as coisas
foram assim naquela família. Corpo e eu em Joa-
quim já viveram dias melhores juntos. E Vanda em
criança foi a responsável por essa breve fraternidade
na sua vida familiar. À beira do caixão, sozinha com
Quincas, tornado outra vez Joaquim pela maquia-
gem da Funerária, ela força a memória — que ali
também Joaquim já quase desaparecera: “o pai a
acompanhá-la a um circo de cavalinhos. Talvez nunca
o tivesse visto tão alegre, tamanho homem escarran-
chado em montaria de criança, A rir às gargalhadas,
ele que tão raramente sorria” (Amado, 2005, p. 33).
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De não sorrir já o sabemos porquê. Mas de ver
Joaquim rindo às gargalhadas, escarranchado em um
cavalinho de circo, divertindo-se tanto quanto a fi-
lha, pois que ambos nesse momento têm a mesma
idade e os mesmo interesses, ambos entregues ao
lúdico puro e compensador em si mesmo, só faz
mostrar que Joaquim e Quincas são um só. O pro-
blema, pois, não era rir, coisa que Joaquim fazia tão
bem; o problema era não rir. E rir era preciso.

 A sisudez de Joaquim deve, portanto, ser enten-
dida como uma recusa à aceitação da clivagem entre
seu corpo e seu eu que o levou à invisibilidade total.
Era preciso, sob pena de nunca mais se achar, re-
compor essa unidade perdida. Reencontrada, não
se sabe de onde, sua segurança ontológica, ele a re-
compõe e se despede de uma vida vivida como se de
uma morte se tratara.

Agora em Quincas, que Joaquim está moralmente
morto, corpo e eu vão produzir, numa dança frenéti-
ca e simbiótica, volumes e volumes da narrativa da auto
identidade, pois tudo que um quer o outro quer tam-
bém; pois tudo que um deseja é também o desejo do
outro. E que desejos e quereres são esses desse corpo e
desse eu? Aqueles que a vida promete e não cumpre, se
não formos capazes de persegui-los como utopias re-
alizáveis aqui e agora: o amor, livre das amarras
institucionais; o prazer dos dias em vez do trabalho
como agonia; solidariedade, fraternidade e compa-
nheirismo no lugar do individualismo; a família in-
ventada e escolhida no lugar da institucionalizada e
imposta. Em outras palavras: jogo no lugar do rito;
paixão no lugar da sóbrio e pau na moleira do peque-
no burguês acomodado e interesseiro.
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E assim durante dez longos anos Quincas Berro
D’água, rei dos vagabundos da Bahia, reinará sobe-
rano pelas ruelas e becos da sua cidade, carregando
consigo a sua corte de malandros decentes, de pros-
titutas nobres e de vadios honrados, todos empe-
nhados em viver a vida como deve ser vivida. E, pa-
radoxalmente, não obstante viver nesses lugares es-
curos, que a própria cidade, de vergonha, esconde,
cercado dessa sua gente que a outra gente não gosta
de ver, sua vida terá enorme clareza e visibilidade,
que não o abandonam nem mesmo depois de mor-
to, pois no pardieiro em que se encontrava seu cor-
po, “a luz da Bahia entrava pela janela e enchia o
quarto de claridade. Tanta luz do sol, tanta alegre
claridade, pareceram a Vanda uma desconsideração
para com a morte” (Amado, 2005, p. 30).

Mas nem as utopias vividas com vida real são ca-
pazes de impedir a chegada da “indesejada das gen-
tes”. E, como se fora um desses mortais qualquer,
Quincas Berro D’água morre de morte morrida e
comezinha. Mas não param aí suas agruras acerca
de sua (auto) identidade, pois uma coisa é a morte
biológica, essa mais fácil de aceitar, a outra é a mor-
te subjetiva, o apagamento definitivo de uma iden-
tidade.  E esta é a peleja deixada por Quincas para
ser resolvida: uma feroz batalha por um espolio
identitário.

Para a família de sangue, posto que Quincas Ber-
ro D’água nunca existiu, é Joaquim Soares da Cu-
nha quem será velado e enterrado. E nesse sentido
são tomadas todas as providências. A primeira de-
las, como num ritual simbólico de vestir e desvestir
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máscaras identitárias, é desnudar o corpo de Quincas
para transformá-lo outra vez em Joaquim:

Os homens da empresa funerária haviam feito
bom trabalho, eram competentes e treinados (...).
Penteado, barbeado, vestido de negro, camisa alva e
gravata, sapatos lustrosos, era realmente Joaquim
Soares da Cunha quem descansava no caixão fune-
rário. (Amado, 2005, p. 30).

E assim parece anulado o parêntese que foi o
meteoro Quincas na vida dessa família pequena bur-
guesa, tão zelosa de seus padrões morais.  De volta
ao seio familiar, domado, Joaquim poderia finalmen-
te ser enterrado em paz como pai de família e mari-
do exemplar que fora, levando com ele para o
túmulo a humilhação que imputara à filha e mulher
devotadas.  E o mundo ficaria em paz outra vez.
Lembrança cada vez mais distante, Quincas Berro
D’água não seria nem mesmo um retrato parede.

As coisas bem poderiam ter sido assim não fosse
um aspecto que os homens da Funerária, apesar de
sua competência, não conseguiram dar jeito: “era o
sorriso cínico, imoral de quem se divertia (...). O
sorriso de Quincas Berro D’água” (Amado, 2005,
p.36).

Já vimos rapidamente acima que o riso é uma
questão central na vida de Joaquim, que bem pode-
ria ganhar o apodo de “o homem que não ria”, dada
a austeridade a que era obrigado a viver, em casa ou
na repartição. E rir, como também já ficou dito, era
tudo que ele necessitava. Assim, indiferente aos de-
sejos da família, Quincas está bem mais perto e bem
mais vivo do que esta queria e sonhava. Para seu
desespero (de Vanda especialmente), não é Joaquim
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quem está no caixão; é Quincas — verdade que nem
mesmo o trabalho de especialistas da Funerária con-
seguiu ocultar, pois é como traço identitário, para
além da vida, que o sorriso permanece, marcando a
vitória da alegria pura sobre um recato teatralizado
e hipócrita.

E a vitória da primeira sobre o segundo se con-
solidará com a chegada dos “filhos” de Quincas ao
velório. Espalhada a notícia de que ele morrera, seus
quatro inseparáveis amigos, Curió, Pé-de-Vento,
Negro Pastinha e Cabo Martim, abandonam seus,
digamos, afazeres e dirigem-se para o local onde está
o corpo de Quincas — não sem antes parar em cada
botequim para reforçar o estoque de cachaça, que a
dor era profunda, pois durante “anos e anos havi-
am-se encontrado todos os dias, haviam estado jun-
tos todas as noites, com ou sem dinheiro, fartos de
bem comer ou morrendo de fome, dividindo a be-
bida juntos na alegria e na tristeza” (Amado, 2005,
p.50).

Mas, surpresos, não é Quincas, “o paizinho”, “a
luz da noite”, que encontram, senão um estranho,
sobriamente trajado, ocupando o seu lugar. Mas o
sorriso...

Vencidas as hesitações, que o traje é só um invó-
lucro, os amigos de Quincas chegam para ficar,
malgrado os olhares hostis de que são vítimas por
parte da família de Joaquim. Sem pensar em bater
em retirada, coisa que soldados valentes não fazem,
decidem ocupar uma parte do território em torno
do caixão, conquistando-o na luta contra a família
de Joaquim Soares da Cunha. Concluída essa etapa
da batalha,
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Agora estava ali em silêncio, de um lado a família
de Joaquim Soares da Cunha, filha, genro e irmãos,
de outro lado os amigos de Quincas Berro D’água
(...). Como se executassem um movimento e balé,
ao afastarem-se do caixão os amigos, aproximavam-
se os parentes. Vanda lançava um olhar de desprezo
e reproche ao pai. Mesmo depois de morto, ele pre-
feria a sociedade daqueles maltrapilhos (Amado,
2005, p. 62).

Mas a batalha é de pequena duração. Acostu-
mados ao calor dos lençóis de suas vidas rotineiras,
com hora marcada para comer, dormir e fazer sexo,
a família de Joaquim Soares da Cunha logo pede
arrego. Um trocado na mão dos vagabundos para a
cachaça da noite e podem voltar para suas casas em
paz com suas consciências.

Não assim a família escolhida de Quincas. Livre
das pressões da outra, é preciso fazer retornar
Quincas a sua condição, de modo a retomar sua auto
identidade, violentamente interrompida. E então
inverte-se o processo: Joaquim Soares da Cunha,
agora de uma vez por todas, cede seu lugar a
Quincas Berro D’água, que, morto, revive como auto
identidade, reunião, no além da morte, do corpo e
do eu que sempre se quiseram juntos e um só. E é
como tal que em companhia dos seus quatro ami-
gos realiza sua última peregrinação pelos becos su-
jos e escuros da Bahia, com direito a cachaça,
moqueca de arraia, beijos da mulher amada e golpes
de capoeira em otários, até, de cansado, entregar-se
aos braços de Iemanjá, que o mar era o único túmulo
digno de um marinheiro da sua grandeza identitária.
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Isso não o faz, todavia, um autor que paira sobre
a História, modelo de uma mal compreendida uni-
versalidade. Ao contrário, e por isso mesmo, Graci-
liano é quanto a mim o mais nordestino de todos os
romancistas nordestinos. Porque é só na sua obra
— e é a isso que chamo modernidade — que va-
mos ter o homem dessa região inteiro, por den-
tro e por fora.
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ANGÚSTIA COMEÇA EM CAETÉS

A intenção é nadar um pouco contra a corrente.
Enquanto a atenção da crítica tem se voltado cada
vez mais para a parte posterior da obra de Graciliano
Ramos, exatamente a que vem a seguir a Caetés, de-
cidi por fazer percurso inverso, saindo daí em dire-
ção ao começo, com o fito de estabelecer algumas
aproximações entre dois momentos considerados
quase que unanimemente como opostos na obra
desse autor.

É hoje quase lugar-comum o referir-se a Caetés
como sendo um romance filiado à tradição natura-
lista, preocupado em perscrutar comportamentos
exteriores, o que bastaria para distingui-lo de toda a
produção posterior do romancista, que envereda pela
pesquisa do que vai por dentro do homem nordes-
tino, mais do que o que lhe vai por fora, na tentati-
va de desenrolar novelos enrolados para dentro,
como gostava de dizer Fernando Pessoa acerca de si
mesmo.
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Desse modo, a obra de Graciliano poderia ser
dividida em dois momentos precisamente marcados.
O  primeiro, em que se colocaria Caetés, será marca-
do pela predominância do realismo-naturalismo à
Eça, de quem se nota, aliás, forte influência, como
exaustivamente já demonstraram críticos da enver-
gadura de Antônio Cândido, Massaud Moisés e
Wilson Martins, para ficar com os mais conhecidos.
O segundo, que incluirá todo o conjunto de sua obra
posterior àquele romance, caminhará mais e mais do
fora para dentro, à cata de explicação para atitudes
e hábitos sociais estranhos e extravagantes, que, sabe
o romancista, não podem ser dadas neles mesmos.

E aí, valha a digressão, a modernidade de Graciliano
Ramos. Não é que ele se distinga quanto aos outros,
como querem fazer crer alguns, pelo “psicologismo”,
o que o faria um romancista de qualquer tempo e
lugar. É que ele compreendeu logo que essa é uma
dimensão sem a qual o homem, e para citar Pessoa
outra vez, é simplesmente “metade de nada”.

Isso não o faz, todavia, um autor que paira sobre
a História, modelo de uma mal compreendida uni-
versalidade. Ao contrário, e por isso mesmo, Graci-
liano é quanto a mim o mais nordestino de todos os
romancistas nordestinos. Porque é só na sua obra
— e é a isso que chamo modernidade — que va-
mos ter o homem dessa região inteiro, por den-
tro e por fora.

É a primeira vez, salvo erro, na literatura brasilei-
ra que ao homem do Nordeste é permitido pensar.
É só ler seus contemporâneos. Ali, um narrador
magnânimo, que geralmente esconde (mas revela) o
alter ego de um autor que se vê a si mesmo magnani-
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mamente, pensa por ele, dispensando-o de tão com-
plicado trabalho.

Isso posto, retome-se o caminho principal. Sem
negar que a maioria dos críticos tem razão quanto a
Caetés, que é verdadeiramente romance de aprendi-
zagem, trata-se de localizar aí alguns dos elementos
que vão marcar a obra posterior de Graciliano, so-
bretudo sua obra-prima, Angústia. A hipótese, um
tanto arriscada, mas com algumas garantias de com-
provação, é a de que, como indica o título desse tra-
balho, angústia, grifada e sem grifo, começa em
Caetés, ainda que timidamente esboçada.

A meu ver, o que há de naturalismo, se permitem
o palavrão, estandardizado em Caetés deve-se menos
às influências externas que à ausência de instrumen-
tos de seu autor para operar o mergulho na mente
das personagens, como fará posteriormente. A
constatar pelos indícios disseminados ao longo da
obra, ainda que modestos, como se mostrará a seguir,
não se percebe o projeto de se traçar um painel tipo
“cenas da vida burguesa numa cidadezinha do
interior” ou coisa do gênero. O naturalismo de
Graciliano — é a hipótese — está contaminado por
uma certa síndrome: em João Valério desenha-se Luís
da Silva, que como sabem é a personagem mais
complexa e completa de Graciliano. Sem delinear-se
claramente, pois que se tratava efetivamente de
exercício, Luís da Silva é entrevisto em João Valério.

É por essa via, quem sabe, que se deve entender a
sua má vontade para com Caetés, que dizia ser um
“desastre”. Com efeito, o romance padece de hesi-
tação. Era, de um lado, tarde demais para um autor
da estatura de Graciliano acreditar na eficácia dos
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postulados naturalistas, com suas teses deterministas
associadas a um descritivismo banal; e, de outro,
cedo demais para a investigação dos processos men-
tais do homem e das marcas nele deixadas ao longo
de sua vida, sobretudo aquelas da infância, definiti-
vas, no dizer de Freud e no crer de Graciliano. Por
isso é que o romance evidencia essa sensação de coi-
sa não acabada, com personagens frágeis e situações
pouco convincentes.

Seu defeito, porém, que lhe dá o ar de desastre, é
o que também lhe salva, quando visto nesta pers-
pectiva: Caetés é um borrão de Angústia, pois que
João Valério é o primeiro esboço de Luís da Silva.
Olhado por esse prisma o romance cresce em com-
plexidade, pois é possível acompanhar-se os primei-
ros passos do autor no processo de desvendar o fun-
cionamento dos mecanismos mentais, hesitando di-
ante das dificuldades e optando pela morte de um,
afinal, nem tanto promissor romancista histórico,
substituído em definitivo pelo caixeiro comercial,
que tentará empurrar a angústia para debaixo do tape-
te, sem, entretanto, consegui-lo completamente.

Ora, perfeita simetria pode-se estabelecer entre
Graciliano, autor de romance naturalista, e João
Valério, candidato a romancista histórico. Este,
despreparado que está para conhecer a alma de um
Caeté, ou seja, de ver um homem por dentro, ou,
ainda mais, de ver-se a si por dentro, porque não é
senão isso que interessa a João Valério, desiste da
empreitada. Incapaz dela, contenta-se em saber-se
Caeté, sem mais se preocupar com o como se é Caeté.
Aquele, por sua vez, sem saber ainda como adentrar
a mente de um escritor — porque, repare-se bem,
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não se trata de uma personagem qualquer, mas já de
um escritor em processo de escrita — desiste também
da empresa, por demais grandiosa para um iniciante.
É mais seguro transformá-lo em caixeiro, ainda que
caixeiro levemente angustiado.

Portanto, visto assim, o naturalismo em Gracilia-
no diz menos de uma opção que de uma impossibi-
lidade. É literatura de homem com corpo inteiro que
interessa ao autor de Caetés e já ali tal projeto pode
ser entrevisto. Assim, embora não negue o funda-
mento central da tese que divide a obra de Graciliano
em duas fases distintas, tal distinção, em meu modo
de ver pode ser bastante atenuada por esse viés da
contaminação: é naturalismo, sim, mas um natura-
lismo pintalgado de modernidade, que se revela no
desejo de ir além das fronteiras conhecidas, para
chegar, na fórmula do próprio Graciliano, ao “jogo
dos fatos interiores”.

João Valério e Luís da Silva têm muita coisa em
comum, embora haja tanta coisa diferente entre eles.
A começar pelos nomes, pequeninos, que dão pre-
cisa noção de sua pequenez. João Valério parece já
ter nascido pequeno, pois sequer nome de família
tem. Habitante de minúscula cidade seria natural
conhecer-se suas relações familiares, suas origens. Ele
não as tem, porém. É só.

Como Luís da Silva o será, depois do processo
de degradação por que passa sua família e que se ini-
cia com seu avô, nome grande ainda — Trajano Pe-
reira de Aquino Cavalcante e Silva —, e passa por
seu pai, o já insignificante Camilo Pereira da Silva,
até desembocar na insipidez dos dois pequenos no-
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mes, Luís da Silva, cujo dono encarnará a mais per-
feita ilustração da abulia.

Vem desse estar só a sensação de deslocamento
que atingirá o paroxismo em Luís da Silva, tão den-
samente articulado, que cria a impressão no leitor
de que tudo aquilo poderia ter-se passado apenas
em sua imaginação. De fato, não se saberá nunca
como Julião Tavares, Marina ou Sinhá Vitória eram
efetivamente, se é que o eram, posto que tudo é dado
pela ótica paranoica de Luís da Silva.

Naturalmente, tal procedimento não poderá ser
visto em João Valério — mesmo porque se assim fosse
não teria sido necessário criar Luís da Silva. Mas as
condições para o deslocamento já estão ali dadas,
na confessada incapacidade que demonstra em se ater
ao real:

“É um ofício que se presta às divagações do espí-
rito, este meu. Enquanto se vão acumulando cifras à
direita, cifras à esquerda, e se enche a página de li-
nhas horizontais e oblíquas, a imaginação foge dali.
Organizar partidas e escrever a correspondência
comercial a gente faz brincando. E para molhar o
papel de seda, enxugá-lo, pôr a fatura ao lado, aper-
tar o livro na prensa não é necessário esforço de
pensamento.”.

É congênita, pois, a vocação para o alheamento.
A profissão, que não poderia ser qualquer uma, pelo
menos aquelas que implicam concentração, é esco-
lhida em função dessa necessidade, pois é mesmo de
necessidade que se trata. E o leitor se acha pois di-
ante de uma espécie de incipiente “bovarista”, para
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quem o real se apresenta em dois planos diferencia-
dos: o mundo do trabalho, físico e mecânico, e o
mundo da imaginação, promessa do virtual. É Luís
da Silva sendo gestado.

Pequeno no nome, pequeno na vida. João Valério
possui clara consciência da “campina rasa” que é sua
vida. E tudo contribui para enfatizá-la: a monoto-
nia do lugarejo, a profissão, a vida rotineira da pen-
são. O livro que não desanda. E quando desanda
resulta também em pequenez, como se lê no comen-
tário que ele faz à cena do naufrágio: “Eu tinha con-
fiado naquele naufrágio, idealizara um grande nau-
frágio cheio de adjetivos enérgicos, e por fim me
aparecia um pequenino naufrágio inexpressivo, um
naufrágio reles.” (Ramos, 1970, p. 62)

Mas não nos enganemos. Como saberemos de-
pois com Luís da Silva, nada disso terá grande im-
portância na definição desse modo de situar o e se
situar no mundo. Não é a monotonia da cidade pe-
quena, aqui, nem a solidão da cidade grande, ali, que
definem a vocação para o pequeno. Porque não se
trata de causa e efeito, como acreditavam os natu-
ralistas, mas de motivações. No caso aqui de uma
motivação para não se sentir motivado, inapetência
que desaguará na abulia de Luís da Silva:

“E imaginei com desalento que havia em mim algu-
ma coisa daquela paisagem: uma extensa planície que
montanhas circulam. Voam-me desejos por toda parte,
e caem, voam outros, tornam a cair sem forças para
transpor não sei que barreiras. Ânsias que me devoram
facilmente se exaurem em caminhadas curtas por esta
campina rasa que é minha vida.” (Ramos, 1970, p.150)
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Por mais que o comportamento social de João
Valério o negue, afinal é um homem que se apaixo-
na, trabalha, discute literatura — e por isso os críti-
cos identificaram o naturalismo do romance —, ele
se sabe um ser diferente e sabe porquê:

“Esta inteligência confusa, pronta a receber sem
exame o que lhe impingem... A timidez que me obri-
ga a ficar cinco minutos diante de uma senhora, tor-
cendo as mãos com angústia... Explosões súbitas de
dor teatral, logo substituídas por indiferença com-
pleta”. (Ramos, 1970, p.238)

Ora, se tirássemos as reticências, que Graciliano
passou a abominar em sua fase posterior, podería-
mos estar tranquilamente perante uma fala de Luís
da Silva, com suas alternâncias de estados emocio-
nais. Mas não é Luís da Silva. É João Valério, até
porque, e estava certo o Velho Graça, Luís da Silva
não teria tempo para tanta reticência. Mas é muito
curioso que um homem voltado predominantemen-
te para fora possa ter tamanha consciência do mo-
vimento de suas emoções, apesar das reticências, que
impõem um ordenamento sucessivo mais ou menos
calculado.

Há algo, todavia, que chama ainda mais atenção:
é a presença da angústia — e não precisaríamos mais
explicar nosso título, pois que ele fala por si mesmo:
Caetés está definitivamente contaminado pela an-
gústia. E João Valério revela-se assim uma atípica
personagem naturalista, pois é com certeza o pri-
meiro naturalista angustiado da literatura brasilei-
ra. É João Valério, sim. Mas é também Luís da Silva
em antevisão.
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Algo, deixado propositadamente para o fim, ain-
da os aproxima e os faz homens da mesma espécie:
ambos são lutadores da luta vã, — e expressão me-
lhor para defini-los que essa talvez não houvesse.
Porque é mesmo como uma luta vã que ambos en-
caram a tarefa de moldar gente (e eles próprios) em
palavras. Afora as outras identidades, João Valério e
Luís da Silva dividem a angústia da criação literária.

Silviano Santiago já chamou a atenção para a
modernidade da obra de Graciliano quanto ao fato
de se tratar de uma escrita da escrita, isto é, de estar
ali sempre tematizado o ato mesmo de escrever. Para
Graciliano, diferentemente de seus contemporâne-
os, escrever é, antes de qualquer coisa, uma opera-
ção de linguagem, que implica drama e aflição. E é
isso que Caetés, na angústia de João Valério, preten-
de tematizar:

“Ergui-me, procurei pelo tato o comutador, sen-
tei-me à banca, tirei da gaveta o romance começado.
Li a última tira. Prosa chata, imensamente chata, com
erros. Fazia semanas que não metia ali uma palavra.
Quanta dificuldade! E eu supus concluir aquilo em
seis meses. Que estupidez capacitar-me de que a
construção de um livro era empreitada para mim!”
(Ramos, 1970, p.38)

“Corrigi os erros, pus um enfeite a mais na barri-
ga de um caboclo, cortei dois advérbios — e passei
meia hora com a pena suspensa. Nada. Paciência.
Quem esperou cinco anos pode esperar mais um dia.
Atirei os papéis à gaveta.” (Ramos, 1970, p.39)

“Melhor seria compor uma novela em que arru-
masse Padre Atanásio, o Dr. Liberato, Nicolau
Varejão, o Pinheiro, D. Engrácia. Mas como achar
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enredo, dispor as personagens, dar-lhes vida? Deci-
didamente não tinha habilidade para a empresa: por
mais que me esforçasse, só conseguiria garatujar uma
narrativa embaciada e amorfa.” (Ramos, 1970, p.39)

E assim se poderia, caso se desejasse, começar a
discutir a teoria do romance em Graciliano, ou me-
lhor em João Valério. Elementos para isso não falta-
riam: o romance, diz a personagem, é, antes de qual-
quer coisa, enfrentamento das palavras, enfrenta-
mento com as palavras.

E eis o que é particularmente fascinante em
Graciliano. Ainda que seja concebido por uma per-
sonagem de vocação naturalista, o romance, para ela
— e também para ele, ultrapassa e muito o cânone
da pretensa descrição objetiva. João Valério sabe que
entre o mundo do real e o mundo do literário há
uma mediação operada pela linguagem, através da
qual esse mundo primeiro é redimensionado e rees-
crito pelo segundo. Se há alguma objetividade no
mundo do literário, será decorrência desse trabalho
sobre a linguagem, e não de uma qualquer simetria
entre esses dois mundos, que não há.

Assim, é o que nos ensinará João Valério, conhe-
cer ou não conhecer o assunto não é o problema
fundamental. Não saber a história dos Caetés ou
conhecer em profundidade a vida dos que o cercam
no cotidiano dá no mesmo, se não se souber moldar
artisticamente tais assuntos. O problema pois não é
o tema, o que fará João Valério antecipar em muito
a opinião de Cortázar, segundo a qual não há temas
bons ou ruins para a literatura. O assunto, qualquer
que seja ele, só se transformará em romance se sub-
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metido a específico tratamento de linguagem, o que
supõe domínio de um conjunto de técnicas própri-
as a tal labor. Em se tendo o assunto não se tem
ainda o romance, porque romance não é simples re-
produção do mundo, nem mera denúncia para
consertá-lo. É antes construção de um mundo em e
de palavras.

A desistência de João Valério em ser romancista
decorre da compreensão do gigantismo dessa tare-
fa, inversamente proporcional à sua mediocridade,
aqui ainda entendida naquele sentido primeiro de se
recusar a sofrer, sua vocação para a pequenez. Não
se trata de cinismo à moda das personagens de Eça,
como mais de um crítico tem apontado. Mas a cons-
ciência mesma de saber que a grandeza do fazer lite-
rário, entendido como a aflição do inventar, não é
tarefa para seres pequenos. Eis em que se esconde
de modo aparentemente confortável João Valério:

“Abandonei definitivamente os caetés: um nego-
ciante não se deve meter em coisas de arte. Às vezes
desenterro-os da gaveta, revejo pedaços da ocara, a
matança dos portugueses, o morubixaba de enduape
(ou canitar) na cabeça, os destroços do Galeão de
D. Pero. Vem-me de longe em longe o desejo de
retomar aquilo, mas contenho-me. E perco o hábi-
to.” (Ramos, 1970, p.234)

De modo aparentemente confortável, disse, por-
que o problema não é a mistura entre arte e negócio
— não houvesse, para dizer o mínimo, o próprio
Graciliano a negá-lo! Esse é só o subterfúgio que
justifica o desconforto de saber-se refém de si mes-
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mo, incapaz de olhar literariamente o outro porque
incapaz de olhar verdadeiramente a si. O esconderi-
jo não adianta muito, todavia, pois a dor de não ter
feito, de não poder fazer, contamina de modo irre-
mediável a ignorância feliz do comerciante. E será
sua companheira de sempre, para que ele jamais se
esqueça de que não passa de um “pequenino João
Valério, guarda-livros mesquinho” (233).

E aqui reencontramos Luís da Silva em movimen-
to. Com efeito, a passividade, a ausência de vonta-
de de interferir, a recusa de sair de si que marcam
seu modo de agir, ou melhor de não agir, já se deli-
neiam nessa semi-abulia que se observa em João
Valério, construída não sem algum esforço, é verda-
de, mas que o faz definitivamente antepassado da-
quele abúlico total, enrodilhado na sua intrincada
rede de introspecção, da qual ele — e o leitor —
sabem não haver qualquer saída.

Antônio Cândido, aliás, em um ensaio já clássi-
co, traça tangencialmente essa relação, ao referir-se
a João Valério como alguém “propenso ao devaneio
e à fuga da realidade”. E acrescenta que, embora este
romance (Caetés) seja tratado como elemento de
pitoresco e de humor, “aos poucos vamos perceben-
do que desempenha certas funções, entre as quais a
de esclarecer a psicologia de Valério” (101). Não fosse
pelo que já se disse, a inferência de Cândido bastaria
para articular o inevitável parentesco entre esses dois
deslocados, Luís da Silva, o deslocado total, e João
Valério, esforçado pioneiro do deslocamento.

E é exatamente essa impressão de esforço que faz
com que João Valério pareça, as mais das vezes, pou-
co convincente. Se em literatura, por exemplo, ele
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se entrega a essa espécie de paralisia, na vida cotidi-
ana ele se acha perfeitamente integrado, por mais
que nos queira convencer do contrário. Sobe inclu-
sive na escala social, passando de mero guarda-li-
vros a sócio da loja de seu ex-patrão, o que o faz
transformar-se em eficiente trabalhador: “Todos os
dias, das oito da manhã às cinco da tarde, trabalho
no escritório, e trabalho com vigor.” (235)

Se pensarmos que o trabalho de guarda-livros
houvera sido escolhido exatamente porque faculta-
va o voo da imaginação, tem-se a impressão de se
estar diante de um retrocesso. Por isso mesmo fica
ainda mais difícil acreditar em um comportamento
dito “disparatado”, à Luís da Silva:

“E quanto disparate! Uma noite cumprimentei
deste modo o Reverendo, que chegava: “Adeus, Pa-
dre Atanásio. Divirta-se.”

Riram em torno, gaguejei explicações parvas e en-
colhi-me, rangi os dentes, sentindo a vaga tentação
de estrangular o Dr. Castro, que sorria para Cle-
mentina.” (Ramos, 1970, p.156)

Embora um tanto exagerada para personagem tão
bem comportada socialmente, a passagem mostra à
perfeição o caráter de antecipação que se põe em
João Valério, enquanto exercício para atingir-se o
redemoinho interior em Luís da Silva. Se o efeito
retórico que ela produz não é lá muito eficaz, é que
a clivagem de João Valério é algo mais pensado que
vivido, gerando um descompasso entre ação e pre-
tensão.
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Em Luís da Silva, pelo contrário, o vivido e o
pensado formam admirável e harmônica unidade:
“Assaltam-me dúvidas idiotas. Estarei à porta da casa
ou já terei chegado à repartição. Em que ponto do
trajeto me acho?” (Ramos, 1970, p.32) Sua clivagem,
que é total, resulta dessa unidade. O leitor sabe,
porque vê, que Luís da Silva, voltado para dentro,
não é capaz de reconhecer o fora. O fato de ele an-
dar tropeçando em coisas e pessoas é tão somente
consequência desse olhar que não vê, e que produz,
portanto, verdadeira cisão entre esses dois mundos.

Daí a diferença que os separa: se em relação a João
Valério a ação da personagem na maior parte das
vezes nega essa divisão, isto é, a ação não corres-
ponde a essa clivagem pretendida, em Luís da Silva,
por sua vez, é a ação mesmo que a denuncia.

Mas se a ação os separa, a aspiração os une, en-
tretanto. Naturalista heterodoxo, pois que conta-
minado pela vocação de ver-se por dentro, contra a
qual luta mas sabe-se por ela para sempre persegui-
do, João Valério é esboço difuso do que há de vir.
Em se construindo, ele forneceu os elementos a
Graciliano para a chegada de Luís da Silva e sua cor-
rosiva máquina de pensar. Por isso, e embora per-
passe toda a obra de Graciliano Ramos, Angústia
começa em Caetés.
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O outro livro das maravilhas é o
titulo extremamente feliz dado
por Francisco Ferreira de Lima à
sua atilada análise da Peregrina-
ção de Fernão Mendes Pinto –
verdadeiro best seller dos sécu-
los XVI e XVII, rivalizando mes-
mo com o Quixote. Discordando
criteriosamente de estudos ante-
riores, neles aponta o defeito de
origem: querer buscar “a inter-
pretação de conjunto, mesmo re-
conhecendo a impossibilidade de
fazê-lo”. (...) O caminho por que
optou foi o de fugir à “obsessão
totalizadora”, a partir do reconhe-
cimento de que a Peregrinação é
“um livro do deslumbramento”,
como já o qualificara Eduardo
Lourenço.
(Cleonice Berardinelli, sobre
O outro livro das maravilhas)

Uma obra como a de Gabriel So-
ares de Sousa, assim como outras
semelhantes escritas por seus
contemporâneos, presta-se a di-
ferentes abordagens, que podem
tomá-la, separadamente, como
objeto historiográfico, etnográ-
fico, linguístico ou literário. Umas
das felicidades de O Brasil de
Gabriel Soares de Sousa é justa-
mente a de conciliar essas abor-
dagens e beneficiar-se dos cami-
nhos que se abrem ao explorar a
interrelação entre a história e a
literatura (relação ainda mais evi-
dente no quadro mental do sé-
culo XVI, mas que frequente-
mente não tem sido evidenciada).
(Sheila Moura Hue, sobre O Bra-
sil de Gabriel Soares de Sousa)



Em suma, bem escrito, a ponto de correr o
risco de chamar mais atenção sobre si do
que sobre o pensamento que veicula ou as
coisas que descreve. E este risco o ensaio
de Francisco Ferreira de Lima corre perma-
nentemente, dando-nos um sinal inques-
tionável de sua maturidade de ofício. Dir-
se-ia até que a força do seu estilo guarda
um ficcionista ou mesmo um poeta ciosa-
mente aninhado nas dobras do ensaísta.
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