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No estudo de Francisco Ferreira
de Lima é de notar, logo as primei-
ras linhas, o brilho do estilo e do
pensamento. Aquele, como se sabe,
é da prépria natureza do ensaio, do
qual se espera, acima de tudo, que
seja bem escrito, nio no sentido
elementar de seguir a risca as nor-
mas cultas da gramatica. Mas no de
conter elegincia, unidade na varie-
dade, além de manifestar dominio
superior no idioma. Em suma, bem
escrito, a ponto de correr o risco
de chamar mais atengio sobre si do
que sobre o pensamento que vei-
cula ou as coisas que descreve. E
este risco o ensaio de Francisco
Ferreira de Lima corre permanen-
temente, dando-nos um sinal
inquestiondvel de sua maturidade
de oficio. Dir-se-ia até que a forca
do seu estilo guarda um ficcionista
Ou mesmo um poeta ciosamente
aninhado nas dobras do ensaista.
(Massaud Moisés, sobre O outro
livro das maravilhas)

Os oito ensaios aqui reunidos tém
em comum, além do tema, o cuida-
do com a forma de expor e argu-
mentar, assegurando-lhes o mérito
de serem construido numa lingua-
gem clara, elegante e sobretudo
criativa. Raros livros resultantes da
constante produc¢io intelectual da
Universidade conseguem desper-
tar interesse tanto pelo que é dito
quanto pelo dizer, este Gltimo cons-
tituindo objeto de proveito e pra-
zer do leitor culto.

(Cid Seixas, sobre O Brasil de
Gabriel Soares de Sousa)
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Nota A0 LEITOR

Publicados em revistas académicas, algumas delashoje de dificil
localizacio, os textosa seguir tragam um panorama de parte da
pesquisa por mim desenvolvidaao longo daminhaatividade de
professor. Embora aparentemente dispersos no conjunto —
uns mais antigos, outros mais recentes —, todos guardam um
principio bésico demilitincia critica: o de que tratar de literatura,
por mais vi que essa luta parega, é ter sempre o texto (e o
contexto) como ponto de partida e de chegada e nunca como
um pretexto para justificar o que quer que seja. Ficard com o
leitor dizer da eficicia do método.

F F de Lima




APRESENTACAO

José Rodrigues de Paiva

Sao muitas as paixdes, no dominio da literatura,
a que se entrega o ensaista Francisco Ferreira de
Lima. Muitas e variadas, comega o leitor a verificar
desde quando, a0 examinar o sumério deste livro, se
der conta da diversidade de temas, autores e obras
que nele sio tratados e de como é largo o espectro
cronolégico que, como um leque muito amplo, abre-
se desde a literatura quinhentista até a poesia por-
tuguesa contemporanea. Por este longo caminho,
itinerdrio, romaria ou peregrinac¢io — sio todos ter-
mos muito caros a Francisco — vai ele fazendo a sua
viagem pela literatura portuguesa, mas nio s6, por-
que também aqui estdo presentes representantes das
letras brasileiras e uruguaias. Ao longo deste mar de
livros e de tempo vai o ensaista fazendo a sua via-
gem e ancorando, ora aqui, ora ali, nos seus portos
de elei¢io. Francisco navega com seguranga pelo mar
da iniciacio literéria. E ele o Iniciado, o piloto expe-
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riente, que, seguindo a rota tragada, vai fazendo
descortinar, A percep¢io dos que o seguem na sua
peregrinacio, as maravilhas da paisagem do conhe-
cimento. Penso que é assim que se sentem os leito-
res de Francisco Ferreira de Lima: participes de uma
viagem da qual o homem do leme conhece bem to-
dos os caminhos, e, nela e porela—a viagem —, assim
como por ele — o piloto —, participes de um proces-
so de iniciag¢do no qual o Iniciado, enquanto navega
com seus pares, vai iniciando os ndo-iniciados.

Sdo muitos, e integrados a diferentes paisagens,
os portos de elei¢ao de Francisco. O da partida, no
roteiro a percorrer pelo mar de longo deste volume,
é o da literatura social neo-realista, o molhe
construido nas dguas escuras e turbulentas do ce-
nério politico-cultural portugués dos anos 40. A
partir desse porto o ensaista descortina uma Aldeia
nova, criada por Manuel da Fonseca, e, no erguer
das paredes dessa aldeia, descobre a diluicio das
fronteiras narrativas. E uma descoberta importan-
te, porque, estruturalmente, permite ao critico ver
no livro de contos de Fonseca (“s6 aparentemente
despretensioso”), um “livro-montagem” e ndo mera
coletdnea de histérias curtas. E mais que isso: per-
mite-lhe ver, nesse livro — ainda que apelando para a
“boa vontade” —, “um ‘romance de formagio’ a
Manuel da Fonseca”. Esta descoberta, mais a
constatagio do aprofundamento psicolégico na
construcao da personagem Rui Parral, desmente a
idéia de que o neo-realismo, sendo pobre como lite-
ratura, é apenas uma superficie rasa em que nada
mais se problematiza a nio ser a fome dos pobres e
a maldade dos ricos.
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Francisco Ferreira de Lima navega com seguran-
ca por estas dguas turbulentas do neo-realismo, uma
das suas mais velhas paixdes literarias A qual tem sido
muito fiel: ninguém que acompanhe o seu trabalho
de pesquisador desconhece o livro Do inventdrio a
invengdo: Redol e o neo-realismo (2002), que tem na
origem o texto da sua dissertacio de mestrado e que
é referéncia nos estudos sobre o autor portugués e
o movimento por ele deflagrado. Portanto, uma
paixdo de juventude, surgida e alimentada nas lides
universitarias.

Do porto da largada, a navegagio empreendida
por Francisco vai estender-se aos portos por achar.
Na verdade, ja todos haviam sido descobertos pelo
ensaista na intimidade das suas leituras e das suas
reflexdes, mas é pela escrita dos seus ensaios que ele
val apresentar ao leitor a sua cartografia, a carta de
marear da sua peregrinagio. Se “o caminho se faz
caminhando” ou a navegagio se faz navegando, s6
acompanhando o seu guia ou confiando no piloto,
o leitor — marujo ou peregrino — poderi ser iniciado
no conhecimento do caminho, nos segredos do mar,
no entendimento das paisagens (sejam elas fisicas
ou espirituais), na decifracio das “florestas de sim-
bolos”.

Assim, é fundamental que o leitor se deixe guiar
pelo ensaista para vislumbrar com entendimento as
paisagens vistas por Fernando Namora, Miguel
Torga (outra das paixdes de Francisco), Manuel da
Fonseca e vir a compreender a diferenca existente
entre espago e paisagem, o conceito de “geografia
cultural”, aprender a ver a paisagem como ela é por
fora e por dentro das personagens, vista e até vivida
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por elas no corpo e na alma, que assim se entendem
melhor os mistérios do Loas, do Barbacas, do
Vieirinha... Que assim melhor se compreende a dis-
tincia que vai da paisagem fisica as suas dimensdes
simbdlicas, sabendo-se, no conto de Torga (“Um
filho”), porque é que a Mantelinha, situada no alto
da montanha (ou seja, nas celestes alturas), é equi-
valente ao locus amoenus da tradi¢io poética, en-
quanto Provezende, aldeia encravada no vale, no
“fundego” (ou seja, nas inferas profundezas) cor-
responde ao locus horrendus da mesma tradigao.
Guiado por Francisco, o leitor aprenderd a des-
vendar estes e outros mistérios da literatura, a me-
lhor apreciar a beleza da arte literdria e a melhor
compreender conceitos tedricos, que também estio
nos ensaios do navegante Francisco, mas conveni-
entemente disfar¢ados na sua “poética” do ensaio.
Porque o ensafsta faz muito mais a apologia da lite-
ratura do que a da teoria literdria e ndo sio os seus
ensaios — para sossego e alegria do leitor —,
“militarizados de citagbes”, como dizia Vergilio
Ferreira sobre os estudos que das citacoes abusam.
Portanto, é bom que se diga, nio sio os arredores
da literatura que interessam ao ensaista: ele escreve
ensaios literdrios sobre a arte das letras. Nio
obstante reconheca outros modos de fazer litera-
tura, aqueles praticados por minorias “para tratar
de afirmagio de identidade, de pertencimento, de
visibilidade, sem se importar se tal pratica atende a
rigores canOnicos ou se obedece a ditames da tradi-
¢ao ou segue a cartilha que o mestre mandou”, nio
é esse o centro de interesse de Francisco Ferreira de
Lima: interessa-lhe a literatura sem adjetivos, vista a

— 14 —




O REALE O AVESSO

luz da Estética e situada num universo de valores
no qual é possivel desvendar o milagre ou a maravi-
lha do poema, do conto ou do romance, ou seja, o
milagre da criagdo artistica, que pede ao critico, para
o seu desvendamento, a utilizagio de instrumental
te6rico adequado. Francisco manejaesse instrumen-
tal com mio de mestre, mas nio faz alarde dessa
capacidade, nio faz com ela jogos malabares, prefe-
rindo utilizar seus instrumentos discretamente,
como que em segundo plano, para nio roubar o
primeiro aquilo que merece ocupi-lo: a arte da lite-
ratura.

E assim que Francisco faz a sua navegagio pelo
mar das letras, e, das portuguesas — que sio a sua
especialidade primeira — passa as do Brasil e, destas,
as do Uruguai. No Brasil, visita (ou revisita) o por-
to amado do cacau, nas terras do sem fim, de Jorge,
ao sul da Bahia, dando a ver a paisagem nativa de
um dos mais prolificos romancistas nacionais, re-
tratista de uma pétria que também é, por adogio, a
do ensaista. Pitria proletiria, a do cacau, ou, menos
do que isso, agriria e ingrata quanto a dignidade do
homem pobre, comparivel aquela que Redol, olhan-
do para o Ribatejo, representou em Gaibéus. Nas
duas, a mesma realidade social e a mesma utopia
povoando os sonhos dos homens, os mesmos so-
nhos de igualdade e de justiga para todos. Na Bahia,
a paisagem € a das rogas de cacau, no Ribatejo, a dos
arrozais da leziria fervilhante de ceifeiros na faina
da colheita. Cacaun e Gaibéus sio dois romances que,
segundo os seus autores, nio o pretendiam ser: “um
minimo de literatura para um maximo de honesti-
dade”, reivindica o primeiro, no que produz um eco
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ouvido no segundo: “Este romance nio pretende
ficar na literatura como obra de arte. Quer ser antes
de tudo um documentirio humano fixado no
Ribatejo.” Mas ambos os livros sio romances, sim,
o ensaista o demonstra nas reflexdes que faz sobre
esse género narrativo, discorrendo sobre o que é e 0
que nio é romance e sobre as relagdes deste com a
antropologia, a sociologia, a politica. Cacau e
Gaibéus sio romances inaugurais da utopia social
que inspirou tantos escritores do realismo socialista
no Brasil de 30 e tantos do neo-realismo no Portu-
gal de 40. Amado e Redol dialogam entre si como
figuras cimeiras que sdo dessas letras de reivindica-
¢do e dentncia, por isso, nada mais natural que o
ensaista os coloque lado a lado num dos seus ensai-
os alicercados no método da literatura comparada.
E bom que se saiba ser esta uma metodologia muito
cara ao autor deste livro, que por virias vezes a ado-
tou aqui.

E o que se tem, por exemplo, entre outros casos,
no ensaio cujo titulo indica um longo trajeto nas
peregrinagoes literdrias do autor: “De Tris-os-Mon-
tes a0s pampas uruguaios: os homens e seus
indissocidveis arredores”, em que trata da importin-
cia da paisagem e da sua forga sobre 0 homem, tra-
balhando o comparatista sobre dois contos, um de
Miguel Torga, outro de Mario Arregui. Cabe lem-
brar que a paisagem como linha de pesquisa, sua
importancia e funcido em obras de diversos autores,
tem merecido a ateng¢io do ensaista que tratou o
tema em vérios dos seus estudos.

Ainda no que toca as letras brasileiras, Francisco
detém-se, uma segunda vez, na obra de Jorge Ama-
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do: “Quincas Berro d’Agua: aquém da vida, além da
morte” serve-lhe de campo para anilise de questdes
identitdrias, no caso, pertinentes a Joaquim Soares
da Cunha e a seu duplo (e oposto) Quincas Berro
d’Agua, personagem famosa, na vida e depois dela,
nas rodas boémias de Salvador. Mas o Brasil oferece
ainda ao ensaista outros portos para atracar o seu
navio: Graciliano Ramos, o de Caetés e Angiistia,
romances que no ensaio sio aproximados nio para
mostrar o realismo-naturalismo de um e o psicolo-
gismo existencial do outro, mas para demonstrar
que “Angiistia comega em Caetés”, que o primeiro “é
um borrao” do segundo, pois que “Jodo Valério é o
primeiro esbogo de Luis da Silva”. Entre outros as-
pectos importantes deste ensaio ressalte-se a refle-
xdo feita pelo ensafsta acerca da teoria do romance,
assim como a tematizacio do ato de escrita, cara a
Graciliano que a pratica em Caetés, Angiistia e Sdo
Bernardo.

Finalmente, um Brasil mais antigo, o dos primér-
dios, é revisitado por Francisco na companhia de
Ambrésio Fernandes Brandio, e os dois, percorren-
do os Duidlogos das grandezas do Brasil embalados
pela dialética das conversas de Brandénio com Al-
viano, vio mostrando aos leitores as maravilhas e
estranhezas da terra brasilica, coisas que beiram o
fantastico, sobretudo na descrigio da fauna nativa.
Dessas conversas, claramente se deduzem as razoes
pelas quais ambos, Brandio (ou Brandonio) e Fran-
cisco, se ufanam do seu pafs. E aqui temos uma ou-
tra paixdo literdria do ensaista, a dos velhos textos
da chamada literatura de informacio, assim como a
de viagens, caminhos por onde transitam, além de
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Ambrésio, Gabriel Soares de Sousa, Magalhaes de
Gandavo, Pero Vaz de Caminha e Fernio Mendes
Pinto. E tanto o bem-querer de Francisco por estas
literaturas que as elegeu para os seus estudos dou-
torais e pés-doutorais, daf resultando obras como
O outro livro das maravilhas (1998) e O Brasil de
Gabriel Soares de Sousa & outras viagens (2009).

A temaitica das Grandezas do Brasil, assim como
a das velhas viagens com o que tém de fantasioso e
maravilha no enfrentamento de perigos e no espan-
to causado pelas coisas e pelos seres vistos e acha-
dos desdobra-se, neste livro, pelos ensaios sobre a
“Literatura de viagens e a atualiza¢io do imagini-
rio” e “De romarias, peregrinagdes e outras viagens”.
Por aqui transitam, outra vez, os Brandodes, os
Gandavos, os Soares de Sousa, os Mendes Pinto,
viajantes, cronistas ou observadores que fazem da
realidade ficcio e da ficgio realidade para espanto,
divertimento e aprendizagem de quem simplesmen-
te os 1é ou de quem os lendo os estuda.

Ainda na sua navegagio pelas letras antigas, o
ensaista se detém num outro porto, o das novelas
de cavalaria, aqui representadas pela Crénica de
Palmeirim de Inglaterra, de Francisco de Morais,
novela quinhentista que traz a Idade Média para o
Renascimento e por isso anacronica, pelo menos com
relagdo a outras literaturas européias, o que serve de
tema para reflexdes do ensaista que assim explica o
anacronismo: “A novela de cavalaria cumpre, pelo
menos, duas grandes fun¢des, no quinhentismo
portugués. A primeira é a de manter, tdo intacto
quanto possivel, um conjunto de valores que os tem-
pos modernos tendiam inapelavelmente a esfacelar,




O REALE O AVESSO

como j4 acontecera nos demais paises europeus. A
segunda € de se contrapor, no campo propriamente
estético, a padrdes artisticos, como a verossimilhan-
¢a, por exemplo, que passara a impor diques ao des-
regrado imagindrio cavaleiresco medieval.”. Doutri-
nar e divertir eram também fungdes do género no-
velesco. “Doutrinando pela diversio, no caso da
novela, ou divertindo pela doutrinagio, como fazi-
am os livros de moral que atenuavam as licdes com
pequenas histérias”, diz o ensaista mais adiante, e,
sobre o assunto, estabelece importante reflexio que
se irmana na da funcio do aforismo no texto de
Palmeirim: diditica, moralizante e conclusiva (de
cada capitulo). Francisco destaca, ainda, a impor-
tincia da novela de cavalaria portuguesa como pro-
jeto ideoldgico de engrandecimento da Pitria, sem
davida, apontando j4, nesse sentido, para a obra
futura de Camées, vindo a ser Os Lusiadas o ponto
culminante desse projeto.

Ao final do arco cronolégico tragado por Fran-
cisco Ferreira de Lima nesta sua viagem pelo mar da
literatura na qual o passado e o presente se encon-
tram, chegam, o ensaista e os seus leitores, a expres-
sao moderna e contemporanea aqui representada por
trés poetas: o simbolista Camilo Pessanha, o mo-
dernista Fernando Pessoa (posto em didlogo com
Camodes) e o contemporineo Luis Filipe Castro
Mendes. A propésito deste, Francisco escreve so-
bre o que chama de “permanéncia rasurada” ou “po-
esia dialégica”, vendo na poética do lirico moderno
o didlogo que ela estabelece com os poetas da tradi-
¢do. Nao para praticar, com a retomada de escritas
tradicionais reinseridas na sua prépria escrita, “gran-
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» <«

des arroubos experimentais”, “pastiches e parédias
insossas”, mas para dar-lhes “um toque de contem-
poraneidade, porquanto nio parece haver qualquer
espécie de nostalgia em seu uso, senio uma bem pla-
nejada rasura da permanéncia, com a qual se atuali-
zam modos de ler, todos antigos ou novos [...]”.

Sob o titulo de “A can¢io em Camilo Pessanha”
Francisco elabora rigorosa anilise de dois dos mais
famosos poemas do poeta estudado, aqueles que a
tradi¢io editorial viria a chamar de “Agua morrente”
e “Violoncelo”. O ensaista, que sempre se mostrou
muito mais voltado para o estudo da prosa —seja a
antiga, dos livros de viagens e da literatura de infor-
macao, seja a dos modernos ficcionistas portugue-
ses e brasileiros — demonstra neste estudo a sua alta
capacidade critica aplicada 2 anélise do poema. “A
cang¢ao em Camilo Pessanha” é um estudo magistral
sobre aspectos da poética do autor de Clepsidra.
Trata-se de uma anélise “técnica”, rigorosa, objeti-
va, centrada nos elementos estruturais e linguisticos
dos poemas, trazendo mesmo, ao leitor, alguma re-
miniscéncia das anilises estruturalistas, mas aberta
(felizmente), com grande sensibilidade do ensaista,
a beleza do texto estudado e as possibilidades esté-
ticas da sua interpretagio, realizando uma herme-
néutica do texto poético que lhe valoriza as intrin-
secas qualidades.

Quanto ao ensaio dedicado ao estudo do mar em
Camoes e Pessoa, cujo titulo batiza o préprio livro,
tem, na viagem literdria empreendida por Francis-
co, a dimensio de término solene. A sua conclusio.
O seu gran finale com jeito de “chave de ouro”. Tra-
ta-se de um estudo comparativo, como o titulo in-
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dica. Entretanto, mais do que uma prética de litera-
tura comparada aproximando Camdes e Pessoa a
propésito do mar de cada um, o texto de Francisco
é, na verdade, um denso e intenso ensaio sobre a
Mensagem pessoana, vindo Camdes e Os Lusiadas
como um detalhe no todo. O poema-livro de Pes-
so0a, épica moderna da poesia portuguesa, é aqui cau-
telosamente, criteriosamente cartografado pelo cri-
tico-navegador Francisco, que lhe revela nio s6 os
caminhos do mar, mas o itinerdrio dos herdis que
pela Histéria transitam. Os oficiais e os anonimos,
como o forte “homem do leme”, representante de
uma coletividade lusiada feita daqueles que nio dei-
xaram nomes gravados na posteridade da patria.
Também o mar de simbolos ou a “floresta” deles, o
mar de crencas e mistérios tém aqui os seus cami-
nhos revelados por quem sabe que “Toda grande
poesia é uma hermenéutica”, que, nessa poesia,
“Tudo é simbolo e cerragao” e que, “Mais que em
qualquer outro tempo, a tarefa do poeta é a de des-
vendar o oculto.” Assim também a do critico, cuja
missdo é ade langar as luzes do entendimento sobre
a obra criticada. Trata-se de um grande ensaio, sem
davida um dos mais belos dos que Francisco retne
aqui.

Terminada a viagem, desvendados os portos do
percurso, é tempo de concluir estas notas a seu res-
peito. No pértico do seu livro Francisco diz ao lei-
tor que “tratar de literatura, por mais v que essa
luta parega, é ter sempre o texto (e contexto) como
ponto de partida e de chegada e nunca como um
pretexto para justificar o que quer que seja.”. E con-
clui: “Ficard com o leitor dizer da eficicia do méto-
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do.” Por certo, o leitor haverd de constatar que o
ensaista cumpriu o procedimento que se imp0s: sem-
pre, diante de si, teve o texto e o contexto, colocan-
do em primeiro plano o objeto do seu estudo. Das
obras estudadas procurou sempre mostrar a inten-
sidade do brilho, e nunca o contririo, usando-as
como pretexto para mostrar o brilho préprio. Por
isso, nio demonstra afetacoes de escrita, antes bus-
cando a leveza na linguagem, a sua fluidez, um equi-
librado senso de humor e de ironia, e até um certo
toque de coloquialidade — 0 que nio é comum em
textos ensaisticos — mas sem perda da profundida-
de e da clareza da andlise. Num certo livro seu Fran-
cisco diz que o trabalho académico nio deve ser “de
mondtona e desagradavel leitura”, e que estd “con-
vencido da estreita relacio entre saber e sabor [...]
esforcando-se para manté-los a0 maximo unidos.”
Também aqui procedeu assim, unindo saber e sabor,
entremostrando discretamente, vez por outra, em
referéncias e alusdes, a erudicio que possui. Portan-
to, pode o leitor constatar que o ensaista aplicou o
seu método com eficicia.

Ao reproduzir entrechos das narrativas ficcionais
que analisa, Francisco demonstra os seus proprios
dotes de narrador. Nos seus ensaios, como nas no-
velas antigas, a0 mesmo tempo em que informa, es-
clarece, ensina, o ensaista também diverte o leitor,
seja ele especialista ou ndo. Sio textos de proveito e
exemplo que servem 2 ilustragdo de todos. Curiosa-
mente, quando escreve sobre poesia parece evitar as
suas peculiares “tiradas” humoristicas, a ironia, o
coloquial e tudo se dd numa escrita marcada poruma
certa solenidade em que o seu texto assume grande
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voltagem poética. Assim é nos estudos sobre Cas-
tro Mendes, Pessanha e Pessoa. Quando se trata de
poesia, o ensaio de Francisco revela-se, também,
como uma sua maneira de ser poeta.

José Rodrigues de Paiva
Olinda, julbo de 2017



Independente da resposta que se queira dar em-
bora prefira esta, importa ressaltar a preocupacio
com o cardterde composi¢io do objeto literdrio que

parece marcar a concepgio estética de Manuel da
Fonseca, colocando-o num patamar diferenciado,
jogando por terra boa parte dos clichés com que se
julga o neorrealismo em geral.




ALDEIA NOVA E A DILUICAO
DAS FRONTEIRAS NARRATIVAS

Dentre as mais significativas aspiragdes estéticas
do neorrealismo portugués de primeira hora — e
deve-se por énfase nessa primeira hora — a simpli-
cidade era das mais importantes. Era fundamental, e
urgente, fazer uma literatura que alcangasse aquele
leitor ainda ndo visado por nenhuma corrente esté-
tica em nenhum tempo: o povo. Urgia, pois, escre-
ver de modo simples, direto e objetivo. E a urgéncia
fazia-se ainda mais imperativa em funcio dos dois
grandes inimigos a combater, o poder politico da
ditadura salazarista, com sua bem urdida rede de iso-
lamento das camadas populares das questdes cruciais
da nagdo, e o poder literdrio do grupo da “presen-
¢a”, praticante de uma literatura considerada “for-
malista”, voltada, assim se dizia, para um subjetivis-
mo feroz, programaticamente alheio ao que ia pelo
mundo.

Tal principio, a simplicidade, pode ser detectado
na sua totalidade ja na hoje famosa abertura de
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Gaibéus, o romance pioneiro do neorrealismo, pu-
blicado por Alves Redol em 1939: “Este romance
nio pretende ficar na literatura como obra de arte.
Quer ser, antes de tudo, um documentéirio humano
fixado no Ribatejo. Depois disso, serd o que os ou-
tros entenderem” (Redol, s/d, p. 7). Ouseja, trata-
se de uma outra concepgao de literatura, de um ou-
tro projeto estético, que bem se poderia chamar de
literatura de intervencio, sem firulas ou ornamen-
tos. Literatura viva, como a gente que represen-
ta. E a gente nela representada é simples, direta e
objetiva.

Dai o desdobramento da tese pelos teéricos do
movimento. Para gente simples, uma literatura sim-
ples. Observe-se, por exemplo, o que diz Manuel
Campos Lima, um de seus mais aguerridos defen-
sores, no nascer do movimento: “A arte que pedi-
mos, pedimo-la para todos: nio a queremos para
regalo de uma nobreza. Cuidamos que com o esfor-
¢o paciente e interessado dos artistas, eles podem
realizar obras que todos compreendam” (Lima, 1981,
p.105). Nio é imaginagio desenfreada nem
criatividade original que se pede, mas “paciéncia e
esfor¢o” do artista para fazer-se compreendido. Por
todos — tendo esse “todos” significado bastante es-
pecifico.

Redol, Lima e muitos outros seus contempora-
neos aspiram, romanticamente, a uma utopia. Fa-
zer coincidir — e aqui o verbo deveria ser partido
para ser melhor compreendido, “co-incidir” — pro-
jeto literario e interesse popular, de modo a, juntos,
promoverem o salto qualitativo que a sociedade
portuguesa, como entdo estruturada, seria incapaz
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de fazé-lo. Por isso a recusa de inserir seu romance
no universo das “obras de arte”, “regalos” com as
quais a “nobreza” prazerosamente se divertia. Nio
era de diversio que Redol e seus companheiros que-
riam tratar; muito ao contrario, era, para brincar
com o titulo do livro de Paulo Freire, de educagio
como pratica da liberdade que tinham em vista. Li-
teratura para educar, e, depois de educar, literatura
para fazer; literatura para mudar. Mudar os homens.
Mudar o mundo.

Como fazer isso com um povo desassistido de
tudo, e, no caso de um projeto literirio, especial-
mente dos c6digos a ele relativos? Dito de modo
claro: como chegar ao povo que nio [é? Em primei-
ro lugar, trazendo-o para a cena do texto, de ma-
neira a estabelecer uma identidade total entre re-
presentado e representagio; em segundo, alijando
do texto toda e qualquer possibilidade de este vir a
ser ou parecer “formalista” e “subjetivo”, o que eli-
minaria de antemio duas barreiras, a) a opacidade
da linguagem, que ganharia transparéncia, a partir
da ilusdo de que realidade e linguagem funcionari-
am uma como simples extensao da outra e b) evitar-
se-1a a queda nos “draminhas” do individualismo
burgués, chamando para o texto o Drama, com
maitscula, dos explorados, humilhados e ofendidos
por um capitalismo primdrio e selvagem, associado
a violéncia de uma ditadura provinciana.

Para ficarmos com dois rdpidos exemplos, o ji
citado Gazbéus, que abre o projeto literdrio neorre-
alista em 1939, encaixa-se perfeitamente no mode-
lo, ao descrever a vida inumana dos trabalhadores
nos arrozais ribatejanos, muitos deles criancas e
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mulheres, cujo tGnico estimulo para continuar a tra-
balhar como animais de carga é a esperanca de aco
de um “ceifeiro rebelde” que antevé as etapas de
transformagio daquele modo de produgio a partir
da conscientizacio dos trabalhadores. Esteiros, de
Soeiro Pereira Gomes, publicado em 1941, é o ou-
tro exemplo paradigmaitico. Escrito, segundo ele,
“para os filhos de homens que nunca foram meni-
nos” (apud Magalhies, 2008, p.180), o romance trata
da exploracio do trabalho infanto-juvenil, num
Ribatejo atrasado, reagindo com ferocidade a trans-
formagio industrial. De acordo com seu autor, a
maior recompensa pela publicagio da obra foi que
“O povo, os antigos mogos dos telhais, que me in-
teressam mais que todos, compreenderam o livro e
compraram-no” (apud Magalhies, 2008, p.181) —
sintese perfeita para a sonhada coincidéncia entre
projeto estético e desenvolvimento da consciéncia
social dos trabalhadores.

Ficarfamos todos felizes se tudo tivesse se passa-
do assim como descrito nas ripidas linhas anterio-
res. O neorrealismo era a simplicidade total bem su-
cedida. Ocorre que ainda na primeira hora, tempo
de afirmagio e, por isso, de radicalismos, surge um
livro de contos que, ressalte-se, sem por em causa
esse modelo simples, amplia as fronteiras estéticas
do movimento, acrescentando-lhe, para o seu bem,
um sofisticado processo de investigacio psicologi-
ca, além de embaralhar a linearidade da narrativa.

Refiro-me a um despretensioso livrinho de con-
tos publicado em 1942, portanto ainda no calor da
hora, por Manuel da Fonseca, cuja primeira edi¢io
trazia apenas dez contos. Trata-se de Aldeia Nova,
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que pde, de um modo especial, no cendrio neorre-
alista os planos vastos das paisagens alentejanas e
sua legido de figuras humanas, nio necessariamente
de trabalhadores, de modo bastante diferente de
seus antecessores.

Verdade que o titulo do livro, por si mesmo, re-
mete para as utopias sonhadas pelo movimento. O
conto que dd nome ao volume, por exemplo, apre-
senta a histéria de um menino de treze anos, Zé
Cardo, que trabalha com porcos, e sonha viver em
Aldeia Nova, mais que uma realidade concreta, uma
grande miragem na visio desse menino, pois se tra-
tava de “terra que ele nunca vira, mas era o alento
para os seus dias de maior tristeza” (Fonseca, 1978,
p. 215). Verdade ainda que 14 estao personagens
como Zé Limio, o mendigo bébado, saco de panca-
das davila, 0 Outro que reafirma, porexclusio, iden-
tidade e distincido social; ou como Maria Altinha, a
romantica e ingénua trabalhadora, que, entre canto
e riso, como a ceifeira de Pessoa, vai em busca de
trabalho nos arrozais para, impotente, defrontar, a
doenca e a humilhagio da violéncia sexual, trans-
formando-se em mais um zumbi: “E aquela moga
que tanto cantava e ria, para ali vai, murcha, calada
como uma sombra.” (Fonseca, 1978, p.226)

Mas hé duas novidades nesse livrinho que o fa-
zem s6 aparentemente despretensioso, uma vez que
o colocam num lugar diferente daquele em que es-
tariam os livros publicados pelos pioneiros. A pri-
meira é de cariter estrutural e a segunda, de anilise
interior da personagem, que desloca o foco sobre o
epis6dico para tratar de motivagdes interiores, algo,
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alids, nio muito bem visto nos fundamentos do
neorrealismo.

Observemos. Dos dez contos que compdem o
volume da primeira edi¢io de Aldeia Nova, quatro
sio dedicados 2 histéria de Rui Pardal, neto de um
lavrador de Cerromaior, aregido inventada por Fon-
seca. Sua histéria comeca na infancia e termina na
vida adulta, compondo o que, com boa vontade,
poderfamos chamar de um “romance de formagio”
a Manuel da Fonseca, distribuido ao longo do livro,
quase como se os outros contos ali estivessem ape-
nas para reforgi-lo. J4 havia ai, pois, uma precisa
nogio de montagem do volume, visto que a histéria
de Rui Parral comega no segundo conto, continua
no quinto, é retomada no sétimo e termina no déci-
mo, fechando o volume. Por ocasiio da segunda
edigio, contudo, essa organizagio sofre uma modi-
ficagio em face do que bem poderia se chamar de
uma rigorosa opcio pela simetria. Nesta, agora com
doze contos, sendo um deles mais um “capitulo” da
histéria de Rui Parral, a simetria ganha inusitado
reforco. A histéria da personagem, agora, dispde-se
nas segunda, quarta, sexta, oitava e décima-segunda
posig¢des no interior do volume. Para tanto, houve,
mesmo, que mudar de lugar dois contos da primeira
edi¢do, de modo a atender tal sequéncia, que pode
parecer qualquer outra coisa, menos gratuita ou es-
pontanea.

Poder-se-ia, de m4 vontade, argumentar que a
ordem nio se mantém rigorosamente na passagem
da oitava para a décima-segunda posi¢io, como se
dé nas anteriores. Mas, nesse caso, com boa vonta-
de, é de perguntar, nio seria mais negdcio trocar a
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simetria pelo fecho, de maneira a ficar na cabega do
leitor nio somente o fim do livro, mas sobretudo o
fim da hist6ria de Rui Parral?

Independente da resposta que se queira dar, em-
bora prefira esta, importa ressaltar a preocupacio
com o cariterde composi¢io do objeto literdrio que
parece marcar a concep¢io estética de Manuel da
Fonseca, colocando-o num patamar diferenciado,
jogando por terra boa parte dos clichés com que se
julga o neorrealismo em geral. Por esses dados, pelo
cariter de montagem que o livro apresenta, vé-se
que simplicidade, pelo menos como a viam os pio-
neiros, nio era bem seu objetivo ao publicar Aldeia
Nova. Nem fazer documentirio humano apenas,
mas literatura de alta voltagem, ancorada em fun-
damentos estéticos arrojados. Tanto mais porque
discretamente dissimulados na estrutura geral do
volume. Nada a ver, claro, com a ideia de “quebrar
paradigmas”; mas tio-somente, se assim pudéssemos
dizer, de dar a luz a complexidade que o simples es-
conde.

Naturalmente, nio é a primeira vez que persona-
gens transitam de um conto para outro. Muito ao
contririo, trata-se de quase um lugar comum do
género. O que chama atengiao no caso de Aldeia
Nowva, e seuinfeliz lavrador, é a organicidade da nar-
rativa, que mapeia, a cada conto — talvez fosse me-
lhor dizer a cada capitulo — um estdgio definido na
vida desse sofrido personagem até o esvaziamento
final de sua vida adulta. Mapeamento, diga-se, feito
numa via de miao dupla: na trajetdria ascendente da
cronologia, infincia, adolescéncia e maturidade, e
na trajetéria descendente da sua condigdo existen-
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cial, pois a cada estdgio, como jd veremos, Rui Parral
afunda na nulidade.

Por conseguinte, nio se trata apenas de fazer
personagens transitar de um conto para o outro,
como estamos todos acostumados a ver, mas pro-
por o que se poderia chamar de um livro-monta-
gem, atrevida proposta para aqueles tempos, embu-
tindo nele um romance curto, como deveria ser, mas
completo, com principio, meio e fim, ao longo do
qual, pode-se ver uma vida em formacio, enfren-
tando, sozinha, um cipoal de dores que a marcari
em definitivo, como veremos quando reencontrar-
mos a personagem no final.

Mais que um mero transitar de personagens de
um conto a outro, portanto, temos aqui uma dilui-
¢do de fronteiras narrativas, deixando em suspenso
a defini¢ao do que seria uma narrativa curta ou lon-
ga, ou, mesmo, para dar nome aos bois, o que seri-
am conto, novela e romance. Tudo se passa como se
Fonseca estivessea brincar, mostrando que esses trés
tipos poderiam, como sempre estiveram, estar se-
parados: uma coisa é uma coisa, outra coisa é outra
coisa, outra coisa ainda é outra coisa ainda. Mas
poderiam estas trés coisas estar juntas e imbricadas,
formando uma totalidade por sobre nomenclatu-
ras. Ndo é pequena a ousadia tedrica para a época e
a circunstancia.

E a ousadia no plano formal continua no nivel
da construgdo da personagem, que sente muito mais
do que age. Conta muito menos o episédio do que
sua repercussao na vida da personagem, o que, con-
venhamos, é um atrevimento, se se pensa 0 quio
atacada era essa concepgio, proxima de ser confun-
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dida com o “subjetivismo”, tio criticado pelos te6-
ricos daquele momento.

Como ja disse, somos apresentados a Rui — o
Parral s6 vird depois, visto crianca ndo requerer so-
brenome — no segundo conto, “O primeiro cama-
rada que ficou pelo caminho”. Também nio sabe-
mos ainda que se trata de gente poderosa, mas s6 de
uma crianga, e do pior que a vida tem a oferecé-la, a
qualquer crianga, burguesa ou miserivel, o espanto
diante da morte.

Narrado em primeira pessoa, opgao que em mui-
to amplia suas potencialidades, pois permite ao lei-
tor acompanhar a dor da crianga em estado bruto,
que se lhe aparece ora como real ora como
irrealidade, o conto, inicialmente, mostra Rui en-
volto em muitos “porqués”, visto ter sido afastado
bruscamente do irmio e proibido de entrar em casa,
sendo obrigado a morar com os avés.

A medida que o tempo corre, e os porqués sem
respostas se somam a novas perguntas, vemos a an-
siedade da crianga transformar-se em lancinante de-
sespero, que o leva, contra tudo e todos, a invadir o
quarto do irmio em busca da resposta. E o que en-
contra é tudo que nio deveria, uma antirrealidade,
uma suprarrealidade, inaceitdvel e incompreensivel:

Levantei um pouco a cabeca e olhei-lhe o rosto
através do nevoeiro de ligrimas. E fiquei a olhar sem
compreender. Seria que os meus olhos bagos de d4gua
deformavam aquele rosto? Seria que sonhava e via
uma figura de pesadelo? Aquele rosto sem cabelos,
inchado, cheio de borbulhas negras poderia ter sido
o rosto risonho e sereno do meu irmao? E tinha os
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olhos fechados, os olhos fechados! E os carac6is que
voavam ao vento quando corria? E o brilho dos olhos
quando parava cansado? Eram os meus olhos cheios
de d4gua que deformavam tudo! Era eu que sonhava
um pesadelo! (Fonseca, 1978, p. 38)

Infelizmente nio era. Mas, a partir dai, sua exis-
téncia ganha um ar de irrealidade, como se estivesse
a sonhar sempre, um sutil mecanismo por ele en-
contrado para resistir a dureza da vida, que, como
veremos, ndo parece ter nenhuma vontade de
poupi-lo.

E assim é que, no préximo conto, “Sete-estrelo”,
ainda nem bem acostumados com o que lhe suce-
deu, ja temos que acompanhi-lo em novo inforti-
nio. Seus pais partem para a Africa em busca de dias
melhores, deixando-o com os avés e duas tias lou-
cas que o apavoravam. A despedida nio é menos
dolorosa que a noticia da morte do irmio:

Subiu gente [para a diligéncia]. O homem novo
puxou com dogura a mulher que chorava. Veio o
brago da mulher desenrolando-se do pescogo do
menino que, ji no chio, tinha a cabega erguida. A
mio da mulher ainda vinha ao longo do bracinho,
custosa a despegar-se. Parou nos dedos rosados e,
num sobressalto, depds ai um dltimo beijo. A mio
do menino caiu abandonada. Junto ao av6, olhava sem
entender. Tudo lhe parecia irreal como num sonho.
(Fonseca, 1978, p.82)

Tao dolorosa quanto, mas com um agravante.
Sem a mie para tratd-lo como crianga que ainda era,
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relagio que bem se pode ver naimagem metonimica
do brago, como uma cobra do bem, desenrolando-
se do pescogo, quebrando o elo de uma unidade,
Rui Parral experimentard a mais terrivel de todas as
companbhias, a solidio. Ao passar a viver com o0 avo,
logo tem de se esquecer que é crianga, uma vez que
tem que enfrentar (e vencer) rigorosos ritos de pas-
sagem, tais como o de que homem nio pode chorar
nem pode ter medo de escuro. E assim o menino,
pulando por sobre a infancia, vai-se transformando
num adulto ausente, arredio e sem vontade, em meio
a projetos que nunca se realizam.

Ainda o encontramos crianca em mais um con-
to, “A torre da ma hora”, a sonhar com fadas e he-
réis, a iinica maneira que encontrou para vencer as
dores que a vida tao precocemente lhe impos e das
quais ja ndo conseguiria se desvencilhar, ainda que
experimentasse a aparente liberdade da rebeldia:
“Assim 1a crescendo ao deus-dard, como o menino
da histéria, que nio tinha pai, nem tinha mae... Que
a partida dos pais confundia-se na sua saudade com
a morte do irmio” (Fonseca, 1978, p. 126).

Vitima, pois, dessas trés mortes, e sob o
autoritarismo do avd e a companhia das tias loucas,
Rui imergird em dor e siléncio para reaparecer no
conto “Viagem”, depois de cinco anos de auséncia,
quando esteve a estudar em Lisboa. Agora, com
dezoito anos, volta a Cerromaior para uma espécie
de acerto de contas com o passado. Mas tudo lhe
soa ternamente estranho. As casas parecem baixas
demais, as ruas estreitas e tortuosas e mesmo as pes-
soas que conhecia da infincia parecem-lhe desco-
nhecidas, tal como ele também lhes parece. E Rui
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gosta desse jogo de desconhecimento mdtuo. E
como desconhecido, andnimo, chega em casa. A
esperd-lo, apenas a avé e sua galeria de mortos.

Todavia, o brincar de desconhecido, a alegria e
prazer genuino do reencontro com a avé criam uma
expectativa no leitor de que os traumas de Rui es-
tio finalmente superados. E tal sensa¢io se amplia
com a experiéncia dolorosa do enfrentamento com
seus mortos:

S6 entio Rui olha para os retratos de molduras
negras, suspensos das paredes. De um lado a mae,
do outro o pai, e a0 canto 0 avd e o irmiozinho (...)
Rui fica por muito tempo naquela prisio de ternuras
mortas. Mas a pouco e pouco o passado vai-se em-
bora e a avé e o neto voltam de olhos brilhantes e
como que reconfortados (...) A vida venceu. (Fon-
seca, 1978, p. 176)

Mas essa vitéria da vida, ndo parece tio definiti-
va assim, como quer o narrador com tanta certeza e
concisdo. Acabado o jantar, Rui sai para um pas-
seio, que o leva inconscientemente, 2 rua de
Gracinda, moga que encontrara casualmente em Lis-
boa hia um ano, filha de um conhecido da sua fami-
lia. Ao se aproximar da rua, “admirado de ainda nio
ter pensado em tal” (Fonseca, 1978, p.178), Rui é
surpreendido pelo pai da moga e um grupo de ami-
gos, todos conhecidos seus, que o instam a celebrar
um pedido de casamento de um deles. Sem ter como
recusar o convite, Rui os acompanha, mas o des-
conforto é completo: “Rui acha aquilo tudo deslo-
cado, sem nexo” (Fonseca, 1978, p. 180).

Ap6s muita luta e apenas um copo de vinho, Rui
consegue desvencilhar-se do grupo. E “quando chega
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fora, Rui sente um alivio enorme” (Fonseca, 1978,
p.186).

Ao chegar a frente da casa, encontra Gracinda,
razio de seu passeio. Mas a conversa nao passa de
um cumprimento, nio obstante “o rosto de Gra-
cinda parecer-lhe uma medalha luminosa no
negrume da noite” (Fonseca, 1978, p.187). Mas,
como na chegada a cidade, tudo, inclusive Gracinda,
lhe parece estranho e confuso.

Sem mais a fazer, que a conversa nio avanga,
Gracinda, lentamente, fecha a janela, marcando esse
ato vagaroso a falta de vontade de Rui, que “fica
um momento olhando. Depois desce pela rua abai-
X0, a passos largos. Vai como que desequilibrado.
Nada, nada tem realidade, é tudo sonho” (Fonseca,
1978, p.188). E assim, com Gracinda, melhor seria
dizer, sem Gracinda, se esvai o fio de graca que a
vida da personagem ganhara com o retorno a
Cerromaior, na tentativa de reencontrar-se consigo
mesmo.

Como ji se disse, do quarto para o quinto conto,
“Nortada”, hd uma mudanca de cariter estrutural.
Aqui, entre um e outro medeiam trés outras hist6-
rias, a0 passo que em relagio aos anteriores havia,
regularmente, apenas uma histéria entre eles. E, por
isso, volto a repetir a tese. O descompasso estrutu-
ral é apenas aparente, pois, a0 apresentar o desfe-
cho da histéria de Rui, o conto s6 poderia vir como
fecho do livro, visto que todo o demais do volume
funciona como uma espécie de entreato para a sua
histéria. Tudo se passa como se o leitor saisse de uma
via principal, tomasse um atalho para uma outra di-
mensio do Alentejo e, satisfeito com o que viu, a
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ela retornasse para a continuacio da viagem, cuja
tltima estagdo, e por isso um pouco mais distante, é
“Nortada”, o final do livro e de Rui. Um outro ele-
mento ainda poderia também justificar a distancia
entre os dois Gltimos contos. Ao desaparecer outra
vez no final do conto “Viagem”, Rui toma destino
ignorado pelo leitor. Ressurgird, irreconhecivel e
maltratado, muito tempo depois em “Nortada”. Os
trés contos entre um e outro podem bem marcar o
tempo da errincia da personagem.

Além disso, dessas trés historias, exatamentea que
d4 titulo ao livro, Aldeia Nova, ganha uma signifi-
cativa remissao nesse conto. Como se viu rapida-
mente, Aldeia Nova é o lugar, por exceléncia, da uto-
pia. Zé Cardo, seu personagem de treze anos, sabe
que seu futuro nio serd muito diferente da infincia
dura que ja tem cuidando de porcos, vive a sonhar
com essa terra distante e inalcancivel, que, segundo
os carreiros que por 14 passam, é terra de festa e de
alegria, de mulheres bonitas e de homens valentes.
Tudo com que o menino de treze anos sonha. Em
“Nortada”, como a marcar o fim da utopia, pelo
menos pra Rui, Aldeia nova reaparece
metonimicamenteatravés de trés cies que perseguem
a carroga em que ele vai como passageiro, afastados
a chicotadas pelo carreiro.

“Nortada” é uma longa jornada noite adentro,
tanto em sentido literal quanto metaférico. Uma
personagem, por enquanto desconhecida, desembar-
ca sozinho, a noite, das mais escuras ji experimen-
tadas, na estagio de Montinhos a procura de trans-
porte para Cerromaior. Contra sua vontade, por
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falta completa de opgio, decide seguir viagem numa
carroga, guiada por um homem velho e mal-
humorado. Em meio a essa verdadeira peregrinagio
ficamos sabendo tratar-se de Rui Parral, embora mal
o reconhecamos, pois “como abafo s6 tinha a gabar-
dina, uma gabardina velha e puida, o fato no fio. E, no
bolso, uns magros escudos”. (Fonseca, 1978, p. 234)
Ao longo da viagem, fica o leitor sabendo de
muitas coisas da vida dos Parral que até entdo nio
se sabia. E é testemunho digno de confianga, pois o
proprio carreiro fora seu empregado, tendo vivido,
na carne e no coragao, a violéncia exercida pelo ve-
lho Parral, av6 de Rui. Ficamos sabendo, por exem-
plo, nés e Rui, que seu avo, seu grande herdi no conto
“A torre da md hora”, era homem capaz de praticar
trabalho escravo e mesmo de violentar as mulheres
dos trabalhadores, homem de “cem mulheres” que
era. Ndo € 2 toa, pois, o 6dio que o carreiro sente
pelo velho Parral e sua grei, expresso em toda a sua
faria, apés também ser humilhado por Rui — tal
av0, qual neto —, numa disputa por uma arma:

Também me venceu, mas a raca dele acabou-se!
Morreu tudo, tudo!...Primeiro foi um neto, depois
as irmas loucas, doidas varridas! E o filho e a nora e
ele e a mulher!...Sé falta um sé, um! Ah mas eu ain-
da c4 estou para ver-lhe o fim. H4 de ser pior que o
dos outros: hd de morrer como um cio aos ponta-
pés de todos. (Fonseca, 1978, p. 245)

E pela boca do velho, ficamos sabendo ainda da
real situagio de Rui:
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Gastou tudo. Vendeu a herdade e duas casas na
vila. Nunca conseguiu acabar o curso e agora estava
no fim e a noiva o tinha deixado por outro. E dizia-
se em Cerromaior que tinha escrito a ver se vendia a
casa para pagar dividas. A casa era o Gltimo bem que
lhe restava. O ultimo. (Fonseca, 1978, p.248)

Como que para interromper a torrente de ofen-
sas, Rui identifica-se, para o velho e para nés. Toda
a humilhacio do carreiro, contida por tanto tempo,
vem 2 tona na forma de uma cusparada no rosto do
tltimo dos Parral, que revida com um soco no peito
do velho, tinico adversario em condi¢io de ser ven-
cido pelo Rui atual.

Com essa vitdria mais amarga que a derrota, cer-
cado pelas sombras da noite e cortado pelo vento,
Rui, aos tombos, finalmente chega a vila. E, j4 sem
forgas, chega a casa, cuja fechadura, de enferrujada,
nio funciona. Forgando a porta, consegue entrar,
mas leva com ele uma rajada de vento, que poe a
casa em movimento, tornando vivos os fantasmas
que ali permaneceram, como uma de suas tias lou-
cas, com quem trava um longo, silencioso e aflito
didlogo.

Depois de uma noite de ventos e negrores, final-
mente nasce um dia bonito e luminoso. Rui, ainda
sob efeito dos seus tormentos, como em crianga,
pensando nos pais distantes, encosta o rosto no vi-
dro da janela. E entio

Os olhos de Rui passearam pela rua, onde as po-
cas de dgua se toldavam arrepiadas de vento. Por ali
brincara com o irmio... No degrau da porta, havi-
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am-se muita vez sentado, ao voltarem a casa com os
rostos afogueados das correrias. E mal viam apare-
cer 0 pai A esquina, iam ao seu encontro gritando. E
a mae vinha 2 janela, 3 mesma janela onde agora esta-
va... Mas tudo se fora, todos haviam abandonado a
casa... S6 restavam corredores carunchosos, janelas
desengoncadas, méveis cobertos de poeira. E um
cheiro a bafio, pesado como num tdmulo. Custava a
respirar, como num timulo. (Fonseca, 1978, p. 253)

Com o dia cada vez mais bonito, o sol cada vez
mais brilhante, Rui faz um esforco para abrir a jane-
la, de modo a criar uma ponte entre a morte que o
cerca e a vida que o chama do lado de fora. Mas para
sua desgraca a janela nio abre. Entido

sua mio bateu uma pancada no vidro, que tilintou,
estilhagado. Ficou-lhe o braco de fora com dois ar-
ranhdes vermelhos nos dedos. E Rui sentiu o san-
gue morno escorrer-lhe e a caricia suave do Sol na
mio aberta. (Fonseca, 1978, p.254)

Morto-vivo, qual verdadeiro zumbi, Rui perma-
necerd para sempre emparedado com seus mortos e
loucos, usufruindo da vida, através de um vidro
quebrado, nio mais que apequena migalha que sem-
pre recebeu. Assim acaba o romance de formacio
de Rui Parral. E, assim, porque nido hd mais o que
contar sobre ele, acaba o livro.
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NO ALENTEJO DE FERNANDO
NAMORA: MODOS DE LER
A (MESMA) PAISAGEM

No ntimero 09 dos Cadernos da PUC, de 1972,
Cleonice Berardinelli publicou a primeira versio de
um ensaio sobre O trigo e o joio, de Fernando Na-
mora, romance que viria a se constituir num marco
do neorrealismo portugués. Em 1985, revisto e am-
pliado, o texto, na companhia de muitos outros,
comporia o livro Estudos de Literatura Portuguesa,
publicado pela Imprensa Nacional-Casa da Moeda,
na colegio temas portugueses.

Trata-se de uma longa anilise estrutural dessa
obra, baseada, sobretudo, em pressupostos teéri-
cos formulados por Roland Barthes e seu principal
discipulo, o bulgaro Tzvetan Todorov, entao os mais
populares teéricos do estruturalismo no Brasil.

Nio obstante o jargio critico, que, por vezes,
parece querer prender o texto em férmulas de fei-
¢io matematica, tao comum 2 época, a anilise leva-
da a cabo por Cleonice Berardinelli desvenda o fun-
damental do romance quanto a sua organizagio e
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tessitura narrativas, pondo ante o leitor o mundo
preferencial de Namora: o dos deserdados e desva-
lidos das charnecas alentejanas.

Em um dos pontos altos do seu ensaio, Cleonice
Berardinelli flagra um elemento fundamental da
obra, a oposi¢io entre o espago real vivido pelas
personagens, l6cus de agruras, e o espaco sonhado
por uma delas, Joana, a utopia na qual todas as ma-
zelas davida cotidiana seriam vencidas. Nos termos
de Cleonice:

Duas regides de Portugal constituem o espago da
estoria, que se poderia estudar num item 2 parte: o
Norte e o Alentejo. Acontece, porém, que, se am-
bos sio o espago real ou imaginado em que se mo-
vem os personagens, sio eles também personagens,
pois que actuam, atraem ou repelem, consubstanciam
o sonho, identificam-se 2 gente.

Sem realidade material na estéria, o Norte estd
na memoria e no desejo de Joana; ela terd “o Norte
hdmido e verde até o fim presente nos sentidos” (p.
39): flores e legumes, vinhas, pinheiros sio a sua
paisagem.

[]

Mas a grande presenga espacial da narrativa é o
Alentejo, a charneca, a planicie intermindvel (...).
(Berardinelli, 1985, p. 365-366).

De fato, mais que espaco onde circulam as per-
sonagens, o Alentejo e o Norte no romance de Na-
mora sio lugares, sio paisagens, que constituem e
sdo constituidas por elas, seja no plano real, seja no
da memoria, processo cujo resultado é uma
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indissociabilidade entre um e outro: Loas nio seria
quem é sem a charneca; Joana nio seria ela mesma
sem a memoria viva do Norte. Por isso, mais que
espaco, o Alentejo e o Norte sio, no dizer acertado
de Cleonice Berardinelli “também personagens, pois
que actuam, atraem ou repelem, consubstanciam o
sonho, identificam-se A gente.”

Seguindo, pois, a sugestao da ensaista, de que se
poderia tratar desse universo em item a parte, 0 que
se desenvolve a seguir é uma tentativa de andlise do
espago em O trigo e o joio, privilegiando o espago
real, o Alentejo, a partir do conceito de paisagem
(termo curiosamente referido pela ensaista) formu-
lado pela Geografia Cultural.

Convém, portanto, comegar por sua apresentagio.

A partir do final do século passado, com a con-
tribui¢io decisiva da Geografia Cultural, da
Fenomenologia e, embora menos, também da Teo-
ria da Literatura, o estudo do espago em literatura
comecou rapidamente a mudar. Para melhor. A
desnaturalizac¢io do ambiente af operada, jogou para
a lato do lixo os dltimos e renitentes apelos do es-
pago como natureza em si, para substitui-los pela
ideia de constru¢do, ou mais ainda, pela de inven-
¢ao, como quer Anne Cauquelin (2007). A nature-
za, cOmMo a vemos, é paisagem, diz a autora. E paisa-
gem é “uma invencio, um objeto cultural patentea-
do, cuja funcio prépria é reassegurar permanente-
mente os quadros da percepcio do tempo e do es-
pago”. (Cauquelin, 2007, p.12). E ji é assim pelo
menos desde a invengio da perspectiva, que permi-
tiu 20 homem uma ampliagdao nos padroes estéticos
de observagio do mundo.
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Portanto, o que vemos da natureza, nio é o que
vemos da natureza, como ji bem o sabia e dizia e
tentou nos convencer Alberto Caeiro, aquele poeta
inventado por Fernando Pessoa, senio um conjun-
to ordenado de “coisas paisagisticas, historicamen-
te constituidas” (Cauquelin, 2007, p.12). Coisas as
quais re-naturalizamos para que fujam 2 condi¢io
de artificio, o que muito abalaria a relagio homem-
natureza. Mas que ninguém se engane. Toda paisa-
gem é uma construgao. E Duncan diz de maneira
precisa:

Normalmente, as paisagens tendem a parecer na-
turais ou inevitiveis aqueles que vivem e trabalham
nelas. Exceto sob circunstincias excepcionais, a
tangibilidade e a aparente transparéncia das caracte-
risticas da paisagem tendem a convencer o observa-
dor local da paisagem de que as relagdes sociais, po-
liticas e econdmicas permitidas pela sua organizacio

sio estabelecidas naturalmente, ou mesmo divina-
mente. (Duncan, 2004, p.109)

E acrescenta o gedgrafo que basta a intromissio
de um estranho a tal paisagem para desfamiliarizi-
la, desvelando a ideologia transmitida por meio dela,
dando a ver o que ndo se via ou 0 que nio se era
capaz de enxergar.

Nem natureza inocente nem cenario bucélico em
que o0 homem passivamente se instala, a paisagem,
diz o mesmo Duncan, é

“um dos elementos centrais de um sistema cultural,
pois, como um conjunto ordenado de objetos, um
texto, age como um sistema de criagio de signos,
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através do qual um sistema social é transmitido, re-
produzido, experimentado e explorado”. (Duncan,
2004, p. 106)

Era mais ou menos assim, como um lugar de lin-
guagem, em que “um sistema social é transmitido,
reproduzido, experimentado e explorado” que o
neorrealismo compreendeu a importincia da paisa-
gem — coisa espantosa, se se pensar que lhe falta-
vam as bases tedricas com as quais a entendemos
hoje. Intrometendo-se como elemento estranho
naquele mundo, esse movimento literdrio, as vezes
tio injustamente criticado, (para ficarmos com um
termo que andou muito em moda recentemente)
desconstruiu a paisagem como algo dado e natural
paramostri-la resultado da constru¢io humana. Dai
té-la transformado em seu objeto fundamental de
trabalho, tal como se pode ver, de modo exemplar,
no romance em questao.

Nele pode-se perceber, com clareza, a distin¢io
entre espaco e paisagem. Enquanto aquele é comum
a todos os habitantes da regido, esta é unica para
cada um deles. Assim, o Alentejo de Loas é o mes-
mo de Barbagas, que é 0 mesmo de Joana, que é o
mesmo de Alice, que é o mesmo de Vierinha, que é o
mesmo dos lavradores ricos: a planicie ardente, seca
e interminavel. Por sobre ela, contudo, na relagio
que cada um estabelece com ela, em todos os pla-
nos, politico, econémico, social e cultural, a plani-
cie ganhari contorno distinto para cada um deles, o
Alentejo, agora, além de espago, é também paisa-
gem, entidade viva e dinimica. Em suma, a paisa-
gem € o resultado da “leitura” que cada um faz do
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s

espaco, segundo seus interesses e conveniéncias. E
isso que se pretende mostrara seguir através de dois
significativos personagens do romance, a saber, Loas
e Barbacas.

Embora o segundo seja o protagonista do roman-
ce, talvez seja mais produtivo iniciar-se a anélise por
Loas, pois, como se vera, trata-se de um “leitor”
dono de um complexo mas ineficiente sistema de
leitura, visto que “o texto” da paisagem sempre es-
capa a seu investimento simbdlico. Leitor de fora
para dentro, com todas as verdades estabelecidas a
priori, Loas ndo se di ao trabalho de auscultar as
demandas “do texto”, no caso, as demandas da ter-
ra, atitude que, desde o comeco, prenuncia fracasso
e tragédia, uma vez que seu sistema de leitura estd
sempre em dissimetria com “o texto” que ele pre-
tende desvendar.

E tal dissimetria ji se pode observar em seu nome.
“Loas”, assim, no plural, é, de acordo com Houaiss
(2001, p.1775), sindnimo de “mentira”, “fanfar-
ronada”, de “parlapatice”. Bem conhecida é a expres-
sdo “tecer loas”, no sentido de elogiar em excesso
algo ou alguém. E nio melhora se se procurar o sig-
nificado de seu nome no singular. Para 0 mesmo
dicionarista, “loa” é um canto elogioso, apologético.
No singular ou plural, a palavra traduz o jeito de
ser de seu dono: Loas é um apaixonado pelas pala-
vras. E ndo perde oportunidade para gasti-las:

O Loas nunca desperdigava a oportunidade de
meia hora de conversa, mesmo que o interlocutor
pertencesse a uma escala social desprezivel (...). En-
quanto descosia a lingua, que era uma maneira de se
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aproximar das coisas profundamente desejadas, as
vezes perdendo o tino das horas, a familia esperava
(...). Ele comegava por afastar os cabelos da testa,
como quem abre uma cortina que separa o palco da
plateia e fazia uma pergunta sibilina. (Namora, 1987,

p-28).

E com a pergunta, verdadeira armadilha, que dei-
xava em suspenso o interlocutor, Loas desfiava eru-
dicio. Como um profeta, podia prever, com anteci-
pagdo de cem anos, a data exata em que cairia deter-
minado dia da semana, a que horas a maré baixaria
ou subiria naquele dia e qual seria a lua. E se tal
sabenga nio fosse bastante para subjugar o oponen-
te, ele podia valer-se de supostas relagdes com o
tinhoso, de quem se dizia amigo intimo— argumen-
to que usava como trunfo derradeiro, para, como
diz o narrador, “aliciar um qualquer para suas 1érias”
(Namora, 1987, p.29). Interlocutor reduzido a mero
ouvinte, Loas fazia jorrar seu palavreado para es-
conder a solidio a que o isolamento da charneca o
obrigava.

No entanto, quando se trata de aprimorar os re-
cursos de sua pobre courela, que s6 faz decair com a
passagem do tempo, o saber de Loas é sem serventia.
Suas terras j4 viram tempos melhores. Ele jd possu-
ifra mesmo uma parelha de burros, que lhe deu ren-
da e prestigio, mas agora nio tem nada. Seu maior
projeto, que resolveria todo o problema de dgua da
sua estreita faixa de terra, morreu no nascedouro,
enganado que foi por um “mecanico” da cidade, ante
o qual todo seu conhecimento quedou-se inttil. E
o resultado estd 14, a vista de todos, para humilhi-lo
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eternamente: as ruinas de um engenho de dgua —
que nunca funcionou — comidas pela ferrugem. Sem
o engenho, sem a parelha, sem nada, Loas

consolava-se entio com a ideia de que um lavrador
alentejano tinha um fado a cumprir: o trigo, a seara.
O trigo corria todos os dias do ano, da sementeira a
debulha, atravessava o Outono, o Inverno, a Prima-
vera, o Estio, era uma grandiosa servidio. (Namora,
1987, p. 37)

Incapaz, portanto, de vencer a simbiose, na qual
um parece a extensio do outro, o homem é o trigo,
o trigo é o homem, num movimento circular, sem
comego nem fim, Loas rende-se A inexorabilidade
do seudestino de alentejano, cuja “leitura” do mun-
do é a mesma, sempre a mesma, a Gnica a produzir
realmente significado: a servidio. Escravo do seu
destino, Loas terd que cumprir sua sina de alentejano.

Mas nio se trata de uma servidio humilhante ou
mesquinha, como se poderia pensar a primeira vis-
ta. Ela é do tamanho do Alentejo:

Se a paisagem, 2 sua volta, era ressequida e nua,
se 0 sol a lambia de fogo, como quem passa uma
lingua libidinosa por um corpo desprotegido, dava-
lhe, contudo, uma li¢io de altivez. Planicie despida,
crestada — mas imponente. Triste, mas grandiosa.
Também ele, no seu fracasso, tinha grandeza. (Na-
mora, 1987, p.47)

E por isso, por ser do tamanho do Alentejo, seu
fracasso é ainda mais paralisante.
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E ndo é A toa a comparacio feita pelo narrador
entre a terra alentejana e o corpo da mulher. Muito
frequentemente, Loas faz o mesmo. Para ele, a terra
é sempre uma mulher 2 espera de ser possuida. E
quando utiliza tal imagem, sua fala é sempre carre-
gada de um potente erotismo, como se estivesse
prestes a consumar o ato sexual.

Mas, mais uma vez, porém, sua retdrica gira em
torno de si mesma e perde-se no vazio, pois a neces-
sidade erdtica dessa mulher-terra é inversamente
proporcional 4 grandeza de sua impoténcia. Tal
como aquelas figuras da mitologia grega, condena-
das eternamente, uma a ter o figado comido por uma
ave, outra a carregar pedras montanha acima ape-
nas para as verem rolar quando chegam ao topo, Loas
estd condenado eternamente a ter essa mulher em
brasa 2 mao de semear, mas serd incapaz de fecunda-
la, dada a dimensao de sua fraqueza, dada a sua in-
capacidade de ler seus desejos.

Ciente desse fracasso, Loas pde sua miquina re-
térica em movimento, a cata de “um qualquer” que
possa ajudd-lo a cumprir essa tarefa. Porém, como
j& se sabe do quio pouco produtivo é o resultado
desse movimento, sio poucas suas opgoes.

E eis que entra em cena Barbagas, um tipo meio
idiota que vive de mendicincia e, diga-se assim, de
pequenos e escusos expedientes quando nio acha
um prato de comida. Oposto de Loas, Barbagas estd
mais para Fabiano, de Graciliano Ramos: fala pou-
co e entende menos ainda. Incapaz de metaforizar,
ele parece apenas um bicho em busca de saciedade
imediata. Nenhuma grande ou pequena questio
parece interessi-lo. Diz o narrador que ele jd “ouvi-
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ra o Loas apregoar muitas vezes aquelas artes, co-
nhecia-as de meméria, embora fosse inutil
interrompé-las: quando o lavrador abria a torneira
era uma inundag¢io”. (Namora, 1987, p.32)

Niao é, portanto, nas palavras de Loas que
Barbagas estd interessado. De tdo gasto, seu discur-
$0 jd ndo seduz nem mesmo um pobre coitado. Com
fome, sem alternativa para roubar a comida do dia,
Barbagas resigna-se a ouvir sua cantilena, enquanto
trabalha arduamente, em troca de um prato de co-
mida. E trabalha sozinho, ressalte-se, pois, enquan-
to fala — e é s6 o que faz! — Loas nada mais faz,
embriagado no rumor de sua prépria voz.

E quando trabalha, Barbagas é um gigante. Toda
sua energia € ativada para esse fim. Em poucas ho-
ras, a courela de Loas estd limpa, brilhando ao sol. E
Barbacas finalmente pode se regalar com o “pedago
de toucinho com pao, azeitonas e aguardente” (Na-
mora, 1987, p.33), verdadeiro manjar para seu estd-
mago estropiado.

Feliz como um bicho, Barbagas torna-se presa
facil de Loas. E haja conversa. Finalmente, que s6
pode fazer uma coisa de cada vez — ou trabalhar
ou escutar Loas —, Barbagas compreende que o la-
vrador o estd convidando a viver na courela, para
dividir trabalho e riqueza com ele — naturalmente,
mais trabalho que riqueza, que Loas, como ji se viu,
é pouco afeito ao pesado. Mas o convite faz
Barbacas sonhar, retirando-o do animalesco: afinal,
Barbacas é gente! Por isso vale a pena transcrever
sua reacdo ao convite:

O rapaz olhou 2 volta para ficar certo de que as
palavras lhe eram realmente dirigidas. E eram, conho!
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Nesse momento, de estdbmago afagado, sentia-se par-
ticularmente disposto a deslumbrar-se com perspec-
tivas grandiosas. Do crepusculo tépido, do siléncio
a dormir sobre os campos, vinha um chamado fre-
mente. Era como se as entranhas da terra viessem
até ali, de rastos, famintas para serem possuidas. A
planicie tinha a ondulagio, a profundidade e a lar-
gueza do mar. Tudo nela era imenso, insondivel e
simultaneamente dddiva e fuga (...). Barbagas sentia-
se conduzido a um mundo sedutor e ignorado. En-
genho, dgua, trigo, comida — uma epopeia! O rapaz
deglutia a emocio, 1a ter os olhos rasos de dgua. Ele
era um vadio, um rafeiro, e aquele convite do Loas,
associando-o a sua vida, comovia-o. (Namora, 1987,

p- 34)

E assim, pouco a pouco, Barbagas vai-se inven-
tando humano. O excerto é precioso quanto ao pro-
cesso de construgio dessa autodescoberta. Obser-
ve-se que, no inicio, Barbagas estd numa espécie de
entre-lugar. Ouve Loas, ji sabe do que ele esti fa-
lando, mas precisa certificar-se de que tais palavras
lhe sdo dirigidas, embora ndo haja ninguém por per-
to, pois, até entdo, diz com todas as letras o narrador,
ele é s6 um vadio. E mais que um vadio, um rafeiro!
Ou seja, um vira-latas, em bom portugués do Brasil.

“Estomago afagado”, Barbagas pode-se permitir
o direito de todo humano: pensar, coisa que rara-
mente faz. E, como todo humano, pensar grande. E
a paisagem combina muito bem com isso. Com essa
grandeza, pois tudo nela era imenso.

Mais uma vez, ela vem em forma de mulher se-
quiosa de gozos. E Barbacas estd pronto para esse
contibio, pois é um igual dela em forca, erotismo e
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vitalidade. Diferente de Loas que “erguia a enxada
meia dizia de vezes e parava, embevecido, esperan-
do que a gleba, sob esse breve estimulo, se multipli-
casse em alvorogo e fertilidade” (Namora, 1987:34),
Barbacas é capaz de com ela interagir dia e noite,
sem nenhum sinal de cansago, numa espécie de in-
terminavel relagio sexual.

As entranhas da terra se lhe oferecem e ele as re-
cebe com a virilidade por ela requerida, como se d4,
por exemplo, quando ele trabalha na ceifa do trigo
para um grande lavrador durante o dia e na courela
de Loas durante a noite, com uma energia que nin-
guém em sua volta consegue entender. E que em seu
caso a paisagem nio é didiva nem fuga nem misté-
rio, mas mulher sedenta e faminta a ter fome e sede
por ele saciadas.

Por fim, como se lé nas Gltimas linhas da citacio,
vé-se Barbacas despedindo-se de sua animalidade,
defrontando-se com a epopeia que € a vida cotidia-
na, dividida entre o trabalho e o prazer regulares,
novidade a ele tio estranha. Nio A toa, o narrador,
além de declari-lo rafeiro, utiliza verbos esquisitos
para tratar de sua emocio como “deglutir”, por
exemplo, que diz ainda de sua condigio de animal,
cujo coragio parece situar-se também no estdmago.
Mas os olhos rasos d’dgua e a comogio com o con-
vite de Loas nio deixam davida: Barbagas é huma-
no; demasiadamente humano. E sua humanidade,
como a de todo humano, mais que épica, experi-
mentard, logo, logo, aquilo de que nenhum huma-
no pode fugir: sua dimensio trigica.

Aceito o convite, Barbacas comega a trabalhar
regularmente na courela de Loas. Sio tempos feli-
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zes para todos. Mas, sobretudo, para Alice, a solita-
ria filha pequena de Loas, que encontraem Barbacas,
cuja idade mental nio é muito diferente da dela, um
companheiro para correrias pelo campo depois da
jornada de trabalho.

E tio feliz encontra-se Loas com a presenca de
Barbacas na courela que se decide pelo fim do so-
nho grande de ter outra vez uma parelha de burros.
Com tio preciosa ajuda, uma burra apenas seria o
bastante para tornar a courela motivo de inveja en-
tre vizinhos, af incluidos os grande lavradores, que
Loas, fazendo jus a0 nome, estd sempre pronto para
uma fanfarronada. E assim a courela alcanga a paz.
Os dois modos de ler a paisagem, o de Loas, com
sua retérica destrambelhada, e o de Barbacas, com
sua devogdo ao trabalho, somam-se no amor (eréti-
co) ao descarnado da charneca. Um com a fala, o
outro com o corpo, completam, 2 perfeigio, o tri-
angulo amoroso.

Mas a compra da burra vai quebrar essa simbiose
erética, pois Barbagas perderd, de vez, sua inocén-
cia, adentrando o mundo do humano. Finalmente,
ele experimentara a dor dessa condigdao em toda sua
tragicidade.

Para tanto, hd que se submeter a um verdadeiro
rito de passagem, no qual atravessa fases muito se-
melhantes aquelas vividas pelas personagens da tra-
gédia classica, nas quais atinge o fundo do pogo dos
infernos, para de 14, vivida a dor em toda a sua in-
tensidade, sairum Homem, na mais precisa acepgao
da palavra.

Tudo passa pela compra da burra. Apesar dos re-
ceios de Loas e da mulher, que bem conhecem a
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porgio vira-latas de Barbagas, eles decidem entre-
gar-lhe o dinheiro para que v4 a feira comprar a bur-
ra, depois de este argumentar ser melhor negocia-
dor que Loas, capaz de cair em armadilha de cigano,
dado seu deslumbramento por uma boa conversa.
E assim, todos de acordo, nio obstante o receio do
casal, parte Barbagas para a feira, cheio de prudén-
cia: o dinheiro vai num bolso costurado; a cabeca
vai eticamente organizada. Tudo para evitar as ten-
tagoes da vila — além de tudo, Barbacas era bom
copo. Mas vai firme e seguro:

Da courela a feira das Brotas, o Barbacas teria de
passar pela vila. Mas desta vez, mesmo que nio le-
vasse o dinheiro cosido na algibeira do casaco, seria
incapaz de ser tentado pelas tabernas. A compra da
burra era mais do que uma questio de honra: era
uma aspira¢io quase dolorosa e que ji lhe pertencia
tanto como ao Loas. Tornara-se membro de uma fa-
milia, misturava-se nas suas angustias, habitos, pra-
zeres, sentia-se pela primeira vez acompanhado, apoi-
ado, um ser humano. (Namora, 1987, p.64).

Infelizmente, tanta prudéncia nio foi suficiente
para fazé-lo resistiraos apelos ficeis de Vierinha, um
verdadeiro demoénio travestido de gente — que
mereceria analise detida A parte —, para quem viver
é sinobnimo de ludibrio, dissimulagio e mentira, es-
camoteados no diminutivo de seu nome.

Sem nunca ter trabalhado na vida, Vieirinha vive
de uma pequena heranca que lhe garante seu exerci-
cio predileto: a malandragem, que nio respeita ne-
nhum padrio moral. Com histérias fantasiosas de
uma viagem 2 Amazdnia, onde teria enfrentado todo
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tipo de adversidade e vencido todas, Vieirinha, ao
modo de Loas, mas sem a ingenuidade desse, (que,
perto dele, lembra um narrador de histérias infan-
tis), enreda Barbagas em sua teia discursiva até fa-
zer avultar nele o vira-latas que parecia morto, mas
que estava apenas adormecido.

De inicio, ainda nos primeiros copos, com o que
lhe resta de sobriedade, (e de seu pouco juizo!)
Barbagas impoe certos limites, sempre pensando na
burra a ser comprada. Comega a gastar o dinheiro
de Loas, mas reserva a maior parte para a compra da
burra; gasta a segunda nota, mas ainda resta, assim
cré, para a burra. Gasta a terceira e ainda se lembra
vagamente de comprar a burra...Mas, pouco a pou-
co, nota apds nota, ante a retdrica avassaladora de
Vierinha, esses limites vio sendo ultrapassados um
a um, até nio haver mais nenhum. E é a um verda-
deiro vendaval de paixdes a que se entregam ambos,
regado a vinho e a sexo — experiéncia, ressalte-se,
pouco gratificante para Barbagas que sé pode
praticd-la como animal, o que transforma prazer e
alegria numa cena de terror.

E por causa dessa mesma cena vio ambos presos.
A decepcio de Loas, o desprezo da vila por ato hor-
rivel como esse nio parece ter impressionado
Vierinha, a ponto de fazé-lo sentir-se culpado. Ao
contrério disso, planejava, com muita precisio, uma
espeticulo, uma performance, como se diria hoje,
“de um dramatismo tio grandioso que lavradores,
camponeses, mulheres e até o Loas viessem ali ao
largo chorar com ele, condeni-lo e lastimé-lo, chi-
coteando-o e acarinhando-o, até que por fim todos
se unissem num espantoso coro de perdio” (Na-
mora, 1987, p. 121). Contudo, no que respeita a
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Barbagas, “meditabundo, estranho, permanecia em
siléncio num dos cantos da cela” (Namora, 1987,
p-122), o que evidencia uma espécie de depressio, re-
sultante da culpa e da vergonha pelo ato praticado.

A partir dai, j4 se pode observar uma inversio:
Vierinha, que parecia gente, assume a condi¢io de
besta; Barbagas, que era uma besta, assume em defi-
nitivo sua condi¢io humana. Diferente de Vieirinha,
que parece préximo de um quadro de psicopatia,
essa serd sua tltima experiéncia, diga-se assim, nio-
humana.

Atormentado por falha tio grave, e mais ainda
porque Loas, no seu jeito especial de ser, ndo conse-
gue odid-lo, como queria e precisava para expiar sua
culpa, Barbagas vai recomegar do nada. E para mar-
car o ponto zero da sua jornada ética nada melhor
que um (bom) desatino.

Vierinha e Barbacas estdo em pleno “processo de
julgamento”. O “tribunal” é o clube dos lavradores,
formado pelos (dois) lavradores ricos da vila e mais
alguns de seus bajuladores. Depois de humilhar pu-
blicamente os transgressores, € para mostrar-se mag-
ninimo ante o outro, um deles decide doar o di-
nheiro perdido a Loas, para que ele finalmente com-
pre sua burra.

Depois de alguma hesitagio, nio sem uma pe-
quena dose de humilhagio, Loas decide aceitar a
oferta. F quando, numa espécie de surto, Barbagas,
que até entdo se mantivera cabisbaixo, avanga em
sua dire¢do, toma o dinheiro de suas mios e rasga
em pedacos todas as notas, uma a uma. E, ante a
estupefacio geral, desaparece.




O REALE O AVESSO

Apesar de na cultura popular o ato de “rasgar
dinheiro” ser considerado um pré-requisito para a
loucura, no caso de Barbagas niao hi loucura nenhu-
ma. Simbolicamente, marca o fim de um ciclo: a
morte do vira-latas e o consequente nascimento de
um homem, que se revela homem mediante a digni-
dade, coisa nunca antes experimentada por ele. Pos-
to que é o maior representante do poder, cabia tudo
ao lavrador, até mesmo execri-lo publicamente. S6
nio cabia consertar seu erro — pois € essa a desco-
berta de Barbacas, a consciéncia do erro e sua ne-
cessidade de reparagio. Ninguém repara o erro de
um homem a nio ser ele préprio, eis o que Barbagas
descobriu na cadeia. Nem mesmo um lavrador rico
e todo poderoso. E dinheiro, diante de tamanho
apelo da consciéncia, é sé um pedaco de papel.

E Barbagas sai em busca dos meios para vencer
sua desmedida, a fim de, antes de se reconciliar com
quem quer que seja, conciliar-se consigo mesmo.
Rejeitado em tudo quanto é lugar, reaparece aca-
brunhado, tempos depois na propriedade do mes-
mo lavrador, por ocasido da colheita do trigo. De
inicio, é mal recebido pelo préprio, que zomba dele.
Mas, em mais um gesto de “magnanimidade”, eiva-
do de ironias e sarcasmos, o lavrador decide testi-
lo. E Barbacas passa bem no teste:

O Barbagas, mal o dia clareou, apareceu na her-
dade ainda antes do manajeiro e logo se atirou ao
trabalho como um selvagem (...). O sol, crescendo
e inflamando-se, queimava a pele escura do Barbacas,
os olhos do rapaz tornavam-se afogueados, com
nervuras de sangue, e por muito que os companhei-
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ros, por uma questido de brio, se esforgassem para
acompanhar o ritmo doido das suas ceifadas, era ain-
da o vadio a seguir em frente, como uma cunha apon-
tada ao coracio da seara. (Namora, 1987, p.153).

Naio obstante a ma vontade do narrador, o vadio
era s6 a aparéncia externa de Barbacas. Por dentro,
j4 eraoutro homem, que se manifestava externamen-
te através dessa loucura mansa pelo trabalho, como
se fosse um selvagem. Mas nio se tratava nem de
uma coisa nem de outra. Nem de selvageria nem de
loucura. Trata-se da paixdo pela terra levada as dlti-
mas consequéncias, num jogo amoroso febril, como
essa “cunha” no meio do texto deixa indiciar. En-
quanto para os outros tudo é sacrificio, para
Barbagas € jogo sexual, é posse da terra, que se en-
trega a sua virilidade.

Mas, além do dinheiro para a burra, é preciso ain-
da ajudar Loas em sua colheita, pois, como se sabe,
ele é mais de conversa do que de trabalho. Assim é
que ao fim de uma tarde, “desfigurado da poeira da
planicie, e com os bracos tdo hirtos e o rosto tio
ansioso que parecia esperar uma condenagao” (Na-
mora, 1987, p.156), Barbagas reaparece na courela
de Loas. Este, louco por uma conversa, recebe
Barbagas como se nada tivesse acontecido. Coragio
bom que é, ja perdoara também ao malandro do
Vierinha, agora presenca habitual na propriedade,
coisa que deixa Barbagas inquieto, pois ja sabe que
Vierinha é uma espécie de encarnagio do mal, que se
manifesta na sua retérica amoral

Sem muita conversa, Barbacas, sozinho, comega
sua segunda jornada, que Vieirinha, com sua barriga
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monumental, nio consegue nem segurar a foice
como se deve. A faria pelo trabalho é a mesma: “sem
esperar por ajudas, quando os companheiros [Loas
e Vieirinha] assomaram 2 extrema da courela ja ele
tinha uma bragada de espigas ceifadas” (Namora,
1987,p.163).

E é assim até o fim da colheita. Sem reclamar de
nada ou sequer aparentar cansago, Barbagas expia
sua culpa na dupla jornada de trabalho. Finda a co-
lheita, ele cumpre sua promessa. Devolve a Loas
todo o dinheiro que tinha desperdicado. E a burra
tio sonhada finalmente é comprada. A prosperida-
de nio é mais uma fantasia de Loas; é uma realida-
de. A courela volta a sua antiga paz — até que o
demoénio do Vieirinha apareca com a conversa da
lepra da burra. Mas af j é outra histéria!
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Mas esse quase esquecimento do primeiro plano
é apenas ilusério, posto ser presenca obrigatéria no
olhar lateral, o que ocasiona, por contraste, um

gigantismo das figuras: quanto mais olhamos pela
janela, mais vemos as figuras no interior do palicio.




PAISAGENS EM MIGUEL TORGA
E MANUEL DA FONSECA

Um dos aspectos que mais atrai minha atengao
quando olho com cuidado para o quadro Nossa Se-
nhora do Chanceler Rolin, do pintor flamengo Jan
van Eick, é o que se poderia chamar de “laiciza¢io”
do mundo: Deus e sua entourage, lentamente, mas
de modo definitivo, comecam a ceder o centro do
quadro para interesses, digamos, mais terrenos.

Nesse caso, alids, duplo interesse, pois van Eick
poe frente a frente, no mesmo plano, e o que é mais
espantoso, ocupando praticamente 0 mesmo espa-
¢o, as figuras do Chanceler e da Virgem, com o me-
nino Jesus ao colo. Contrito, o Chanceler olha fixa-
mente para a Virgem, que tem os olhos baixos, en-
quanto o Menino parece abengoéd-lo. Tirante o fato
de o pintor apenas cumprir ordens, pois estd sendo
pago para isso, nunca deixei de pensar, desde que vi
a pintura pela primeira vez, que esse encontro do
céu com a terra gera uma tautologia perfeita: o hu-
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mano ali estd porque € divino ou é o divino que estd
porque é humano?

Absolvido por Jesus de corpo presente, tendo
como testemunhas a Virgem e 0 anjo que a acompa-
nha, o Chanceler, que serviu no cargo ao Duque de
Borgonha por mais de quarenta anos e, dentre ou-
tras coisas, além de se divertir esmagando revoltas
camponesas, foi acusado de vender Joana d’Arc aos
ingleses, deve ter visto seu poder bastante ampliado
com sua astuciosa estratégia de marketing politico-
religioso. Se j4 era tio influente enquanto vil mor-
tal, que dizer depois dessas intimidades com o sa-
grado?

Mas nio é desse primeiro interesse que quero tra-
tar, sendo do segundo, daquilo que bem se poderia
chamar do encontro do humano e o divino com
paisagem ao fundo. Com efeito, como ensina Alain
Roger (apud Claval, 2004, p. 14), com a descoberta
da perspectiva, a janela foi, em suas palavras, “a in-
vengao decisiva na histéria da paisagem ocidental”,
pois propiciou ao artista a criacio de outro quadro
dentro do quadro — o do primeiro plano e os ou-
tros, de planos infinitos para além dele, que, literal-
mente enquadraram o mundo. Nunca mais, por
obrigacio, a pintura ficaria restrita a quatro pare-
des.

E o que se pode ver em van Eick, um de seus in-
ventores. Voltemos ao quadro. No primeiro plano,
como ji disse, estdo o Chanceler Rolin e a Virgem
Maria num téte-d-téte, mediado pelo Menino Jesus.
O espaco vago entre as trés personagens, contudo,
como que obriga o olhar do espectador a transitar
por ele, passando através da janela central, para de-
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ter-se apenas no enevoado do horizonte, por nio
ter mais para onde ir. Mas € tanta coisa para ver que,
por momentos, quase esquecemos do primeiro pla-
no, contabilizando pormenores: sio criangas entre
pavoes nos jardins do paldcio; mais além, as curvas
sinuosas do rio, sobre o qual uma ponte regurgita
de gente como em dia de festa. E, dos dois lados do
rio, os edificios da cidade, também eles plenos de
gente. Tudo contrastando com as montanhas e seus
vinhedos.

Mas esse quase esquecimento do primeiro plano
é apenas ilusério, posto ser presenca obrigatéria no
olhar lateral, o que ocasiona, por contraste, um
gigantismo das figuras: quanto mais olhamos pela
janela, mais vemos as figuras no interior do palécio.
Era pedir demais ao pioneiro que fizesse diferente.

Pouco tempo depois, porém, Giorgione, que nas-
cera menos de quarenta anos ap6s a morte de van
Eick, dada em 1441, j4 tinha resolvido o problema.
Em sua Tempestade, as figuras humanas, se bem es-
tejam em primeiro plano, sio meros figurantes da
paisagem, a testemunharem a forga da natureza na
forma de uma tempestade a aproximar-se, numa
batalha entre trevas e raios, pondo o pastor em es-
tado de alerta, como a advertir a mie que amamenta
o filho. Com Giorgione e sua inversio, a paisagem
ganhou autonomia. E a partir daf passou a valer por
simesma.

Todavia, antes de avancarmos para a definicio de
paisagem como invengao, vale a pena antecipar que,
por ser apenas isso, essa paisagem de van Eick, até
hoje, suscita polémica entre os entendidos acerca de
qual cidade ela representaria. Acalorados debates
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entre experts ndo chegam a conclusio se se trata de
Maastricht, Liége, Utrecht ou Antum, para ficar-
mos com as mais cotadas.

Como nunca suspeitei que Machado tivesse que-
rido ocupar 0 nosso tempo precioso apenas para
discutir se Capitu havia ou ndo traido Bentinho, uso
0 mesmo argumento para a questao aqui apresenta-
da: se van Eick quisesse ter sua paisagem identificada,
certamente ele teria fornecido pistas para tal, pois
pistas ndo deveriam faltar. Quanto a mim, nio era
nesse realismo rasteiro que sua concepgao de paisa-
gem ancorava, senio — nio se tome a palavra em
seu sentido primeiro — no desenho de uma matriz,
a partir da qual se oferecia uma imagem do mundo
em miniatura. Mas nada mais que isso: uma imagem
em escala reduzida, que supde escolha de angulos,
investimentos simbdlicos e afetivos no recorte fei-
to, o qual, por essa razio, fala tanto de si quanto do
sujeito que O recortou.

Se as artes visuais deram a ver as paisagens, a lite-
ratura, muito antes delas, ja as faziam vivas na ima-
ginagdo dos leitores. Pelo menos desde Hesiodo e
sua Idade de Ouro, o Ocidente sonha com paraisos
terreais, que permitam o encontro final do homem
consigo mesmo, reconciliado no apaziguamento
propiciado pelo [écus amoenus. Ao som de flautas
de pastores, sob “aves de mil cores/ [que] adejam
entre Zéfiros e Amores” — como ainda cantava no
inicio do século XIX, o suspeito Bocage (1982, p.23)
que parecia nio acreditar muito em tanta felicidade
—, finge-se a vit6ria da alegria sobre a dor, sobre a
inconstincia, sobre o desconcerto do mundo, so-
bre a fome insacidvel do desejo, que nos faz esses
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bichos tao estranhos que somos, querendo sempre
0 que nio podemos ter — apenas para desejar mais
quando o conseguimos. E, vitéria das vitérias, so-
brea morte, como queria Ricardo Reis, aquele arcade
ainda mais deslocado no tempo, inventado por
Fernando Pessoa (1974, p.275) sempre tentando
convencer os outros e a si mesmo de que “s6 nés —
6 tempo, 6 alma, 6 vida, 6 morte - /mortalmente
compramos / ter mais vida que a vida”.

E, nio obstante a urbanizagao acelerada, que in-
vadiu a paz rural em todos os seus cantos, nio
obstante o gigantismo das grandes metrépoles, a
matriz mantém-se viva e forte. L4 estd ela nas ché-
caras e sitios no entorno das cidades, onde se respi-
ra ar puro nos “feriaddes”; 14 estd ela no jardim ou
no parque, espremidos ambos entre os blocos mo-
numentais de cimento armado; 14 estd ela pendura-
da nas jardineiras dos edificios modernos. E quan-
do jd ndao houver lugar para o jardim, para o parque
ou para a jardineira, mindsculos que sejam, 1 estara
ela, em meio 2 aridez do asfalto e do cimento arma-
do, no nome dos edificios e conjuntos habitacionais,
como a flor no asfalto de que falava Drummond.
Ali, o recanto dos pdssaros, imenso conjunto habita-
cional, onde nem uma dnica folha de grama serd
permitida nascer. Ao lado, ainda maior, ainda mais
arido, as colinas das flores. E, mais adiante, o bosque
das azaléias. Porque assim é que sdo as coisas: cerca-
do pela cidade, o l6cus amonens saiu da vida para
entrar na memoria.

Da invencio pela literatura e da visualizagio pe-
las artes pldsticas, a paisagem ganhou tanta natura-
lidade que passou a ser tratada como se um objeto
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natural fosse. Veja-se — utilizo a definicio colhida
por Paul Claval (2004, p.15) — como a define o Perit
Robert, um dos mais importantes dicionarios da lin-
gua francesa. “Paisagem” diz o verbete, “é qualquer
parte de um pays que a natureza apresenta a um
observador”.

Analisemos a defini¢do. Para tanto, destaquemos
as palavras “natureza” e “observador” a fim de com-
preender a relacdo proposta entre elas. Note-se que
é a primeira a apresentar a paisagem ao segundo.
Mestre de cerimdnia, a natureza toma o décil ob-
servador pela mio e, num gesto largo, descortina a
paisagem a sua frente. Este, passivamente, recebe o
pacote, pronto e acabado, sobre o qual, além de nio
ter interferido em sua constitui¢io, nio tem qual-
quer poder para modificd-lo, pois nio h4 possibili-
dade de intervengio. Olhe de onde olhar, recorte o
que recortar, escolha o que escolher, a paisagem serd
sempre a mesma, uma vez que ela lhe é apresentada
pela mie-natureza, ela prépria fonte e decifradora
de sua floresta de simbolos.

O Petit Robert transformou um sujeito de gos-
tos, desejos e vontades préprios numa tabula rasa,
mero vasilhame onde se despejaum conteddo. E nao
parece nem um pouco interessado em recuperi-lo.

Mas, felizmente, ha defini¢des mais atuais. Bas-
ta, por exemplo, consultar o Houaiss (2001) — e
nio podemos negar que mais uma vez a Europa se
curva diante do Brasil — para encontrarmos defini-
¢io bem mais coerente com os nossos tempos. Se-
gundo ele, paisagem é qualquer “extensio de terri-
tério que o olhar alcanga num lance”. Como se vé,
ja é muito boa defini¢io, entretanto, como se insa-
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tisfeito com a concisio excessiva, o dicionario traz
uma segunda entrada, ampliando a primeira: paisa-
gem €é um “conjunto de componentes naturais ou
nao de um espago externo que pode ser apreendido
pelo olhar”.

De fato, chegamos assim ao que nos interessa.
Paisagem ¢ “territério”. E “componente natural ou
nio”. Ja na primeira parte dessas defini¢oes, avan-
ca-se muito em relagio ao Petit Robert. A natureza
cedeu espago 2 interven¢io humana, pois territério
é natureza somada a2 acio do homem sobre ela. Ade-
mais — e af avanga-se muito — a paisagem tanto
pode ser um componente natural, como pode nio
ser. Nesse tltimo caso, a natureza pode ceder em
definitivo seu lugar ao humano, que constréi ele
préprio a paisagem, para depois admiri-la.

O mais importante, contudo, estd na segunda
parte das defini¢des, no que se refere A apreensio
do olhar. A paisagem nio é apresentada ao olhar,
como acima se fez crer; bem ao contririo, é ele que
a autoapresenta, ao selecionar o Angulo de visdo, de
modo a compor, em retalho, uma imagem em escala
reduzida do mundo, emoldurando-o. E a moldura
do retalho é feita por um sujeito histérico como um
investimento simbdlico e afetivo no qual se mistu-
ram valores, gostos, desejos, crengas e convicgdes.
O resultado disso é que, o visto, é menos o que é
dado a ver que aquilo que se quer ver, ou, mais ain-
da, aquilo que se pode ver.

A paisagem, portanto, em vez de ser uma dimen-
sao naturalizada do mundo, é, como quer Duncan
(2004, p.106), um texto, através do qual “um siste-
ma social é transmitido, reproduzido, experimenta-
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do e explorado”. Assim, ante uma paisagem, nunca
estamos apenas olhando para ela, sendo perguntan-
do, com o olhar, o que ela significa. E sio muitas as
cadeias de significacio que uma paisagem pode apre-
sentar, porque, talvez como nenhum outro sistema
de signos, ela indicia, como num palimpsesto, os
rastros do humano, ainda muito tempo depois de
“desaparecidos seus empreendimentos”, com diz
Paul Claval (2004, p.47), pois, tantas sejam as mu-
dangas sociais, tantas serdo as paisagens a oferecer
indicios dessas passagens. Criagio humana, a pai-
sagem cria estatuto de realidade através do olho
que a lé.

Mas, ensina o mesmo Claval (2004, p.49), a pai-
sagem é também “lugar de pertencimento, de reco-
nhecimento e de confirmacio de identidade”. Nio
é 2 toa que tanto se fala em desterritorializagio e
nomadismo nas anédlises contemporineas. E com
razio, porque obrigar o homem, seja qual for o
motivo, a privar-se de sua paisagem talvez seja a
maior violéncia que se possa cometer contra ele.
Portanto, paisagem nio é s6 aquela do cartio pos-
tal, atras da qual viajam as hordas de turistas. E tam-
bém o lugar onde se nasce, vive-se e morre-se, ainda
que nio o tratemos como tal.

Essa familiaridade com a paisagem — e ai volta-
mos ao Petit Robert — produz um desastroso efeito
de naturalizagio. Quanto mais imerso na paisagem,
tanto mais dificil para o homem compreenderas teias
de significagdo em que estd enredado. Para ele, tudo
parece natural, tudo parece o mesmo desde a ori-
gem dos tempos, quando nio resultado da vontade
de Deus — aspecto, alids, facilmente compreendido
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pelos de fora, aqueles que a veem pela primeira vez.
Se a paisagem é lugar de espanto e admiracio; é tam-
bém lugar de sofrimento e maldigio.

Por isso, podemos dizer que ha paisagens e pai-
sagens. Ha o [6cus amoenus para deleite dos olhos e
o [6cus horrendus para a desgraga dos desvalidos. Ou,
nos termos de Raymond Williams (2011), a pastoral
e a anti-pastoral. Se bem a primeira, ao longo dos
tempos, tenha tido bem mais prestigio que a segun-
da, esta nunca deixou de insolentemente perturbar
a assepsia apolinea dos bucélicos paraisos terreais.
Ainda no século XVIII, o poeta inglés George
Crabbe (apud Williams, 2011, p.29) dizia que “a ver-
dade, ainda que expressa em poesia/ é que campeia
nas aldeias a agonia”.

Ambos os tipos de paisagens sumarizados acima
podem ser encontrados tanto em Miguel Torga
quanto em Manuel da Fonseca, dois dos mais signi-
ficativos autores portugueses do século XX, nio
obstante a distdncia que os separa nos planos geo-
graficos, estéticos e ideoldgicos, pois, como se sabe,
Torga, origindrio da Presenga, nunca aceitou com-
pletamente os postulados do Neo Realismo, movi-
mento integrado por Fonseca, do qual era figura de
proa. Apesar disso, o primeiro, escrevendo sobre seu
Tris os Montes, e o segundo, sobre seu Alentejo,
aproximam-se na composi¢ao de paisagens, nas quais
homem e natureza parecem fundidos numa unida-
de, como se um nio pudesse ser sem o outro e vice-
versa, num calvirio de agonias em meios as belezas
da montanha e da planicie. Um répido inventirio
ilustrard o que se diz. Comecemos por Torga e sua
pastoral.
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Leia-se a abertura do conto “Um filho”, de Con-
tos da montanha:

Contemplado do alto da Mantelinha, o mundo
parece tudo menos um vale de ligrimas. Em Janei-
ro, entdo, quem nio é cego de alma e, de 14, vé tudo
em redor coberto de neve pura, mesmo que seja pas-
tor e tenha o gado na loja morto de fome, acaba por
acreditar que a terra foi gerada s6 para ser possivel
uma brancura assim. (Torga, 1996, p. 75)

Antes de tratar rapidamente da paisagem, situe-
mo-la no conjunto da histéria, para facilitar a vida
do leitor. Rebel, o protagonista, vive nesse cenario.
Um (a expressdo é involuntdria) belo dia desce a
Provezende, casa-se com Julia e aleva paraa Mante-
linha. Apesar das pragas do pai da noiva, a vida do
casal é uma maravilha, que vai se completar com a
chegada de um filho.

Mas como fazer o parto em lugar tio belo, mas
tio distante e deserto? Rebel desce aflito a Prove-
zende na noite do parto, mas nio encontra apoio
em ninguém. O sogro destampa-lhe um monte de
ressentimentos; a parteira, que nio por acaso se cha-
ma Joana Pedra, recusa-se a acudi-lo, tratando sua
ansiedade como aflicio de marinheiro de primeira
viagem. Atordoado, sozinho, Rebel volta para casa.

A medida que comega a subir a montanha, o de-
sespero vai se transformando em convicgio de que
tudo estard bem na mégica da enunciagio da pala-
vra “filho”, pois, diz o narrador, “a palavra e o signi-
ficado dela tinham tal nitidez, tal simplicidade que
nio conseguia partir dali para sua afligio” (Torga,
1996, p.81).
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“Culpado e vencido”, todavia, por voltar sozi-
nho, aproxima-se da casa, amedrontado com tanto
siléncio. Que tinha sua razdo de ser, pois dormiam
inocentemente Jlia e o filho, que, no outro dia,

“o acordou cedo a gritar com a mesma fome do gado
(...) e o fez dizer 2 mulher, depois de pegar nele ao
colo e de olhar da janela 0 mundo outra vez coberto
de sonho: — Nem hé riqueza como a nossa, Jalia”.
(Torga, 1996, p. 82)

Nio vale a pena entrar nos pormenores do sim-
bolismo damontanha tal como concebida por Torga,
e ja exaustivamente estudado. Mas nio hi como
abandoni-lo de todo. E é o préprio narrador que
nos obriga a fazé-lo, pois diz logo a seguir a abertu-
ra do conto que o “Rebel era a fraga cimeira da
Mantelinha, lavada todos os dias pelo bafo do céu”.
E mais, que “Provezende fica nos fundegos da Ri-
beira, aonde até o ar chega por favor. De forma que
nio podia de nenhum modo ter olhos para tama-
nha claridade”. (Torga, 1996, p. 75)

Dois aspectos chamam de imediato a ateng¢io. O
primeiro é o de que “Rebel era (grifo meu) a fraga
cimeira da Mantelinha”, com o que se diz que o per-
sonagem ndo apenas vivia ali, mas, fundido com a
montanha, ele é ja um pedago dela — verdadeiro
Adamastor a0 modo de Torga. Dimensio que nos
faz voltar a ideia da paisagem como pertencimento,
aqui levado ao extremo, uma vez que nio se sabe
onde uma comega e o outro termina.

O segundo aspecto é o fato de Rebel/Fraga ser
lavado/a pelo bafo do céu, em oposicio a Provezen-
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de, “onde o ar chega por favor”. Portanto, é de dois
mundos opostos, um do alto outro do baixo, um
da luz outro da treva, que trata o conto de Torga,
mundos que se apresentam como puro O primeiro e
impuro o segundo, dai a incapacidade de
Provezende, com sua mesquinhez e indiferenca pela
vida, de mirar a claridade da Mantelinha, reservada
para os puros e inocentes de coragio, como Julia,
resgatada dos fundegos infernais pelo seu Orfeu
atabalhoado. E “fundego”, convenhamos, é palavra
forte e desdenhosa o bastante para por o inferno
em seu devido lugar.

A paisagem que abre o conto, pois, antecipa seu
desfecho: em lugar assim, onde o branco impera,
imperam também a pureza, a inocéncia e a vitalida-
de, refletidas nanitidez dessa brancura, contraa qual
a dor nada pode. O filho, entio, pode bem nascer
sozinho nessa paz que a brancura ensina, posto
ameaca ali ndo existir, de modo a tornar completo o
quadro dentro do quadro, mostrado no final do
conto. Como uma Nossa senhora do Chanceler Rolin
dos pobres, que mais se assemelha ao cenédrio da
manjedoura onde nasceu Cristo, a janela referida no
final do conto abre-se para “o mundo outra vez
coberto de sonho”, estabelecendo uma unidade en-
tre o interior da casa e o mundo de fora. Completo
em si mesmo, esse mundo nio precisa de mais nada.

Sabedor, contudo, de que simbolismos ficeis pen-
dem perigosamente para a pieguice, Torga — nio
tivesse ele escolhido esse nome para se auto nome-
ar! — nunca se esquece da escassez da montanha,
como se sua pastoral fosse apenas ripida incursio
no anti pastoralismo. O mundo, diz-nos o narrador,
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é uma vale de ligrimas, que, por vezes, pode nio
parecer. Mas, se soubermos olhar pelas janelas da
alma, esse mundo da escassez e da fome, vez por
outra, pode ser desmentido pela beleza em estado
puro de brancura. E o serd com tanta forca e vee-
méncia, que até a escassez, ainda que esteja ali
pertinho na loja, pelo menos até o préximo verio,
pode adormecer sob seu manto branco, sem ter seu
sono interrompido.

Mas, infelizmente, esse mundo da escassez é bem
mais estado de vigilia que de sono. Daf que as paisa-
gens em Torga somem bem mais no campo da anti
pastoral. Leia-se, por exemplo, a abertura do conto
“A Ressurrei¢ao”:

Nio hd em toda montanha terra tio desgracada e
tio negra quanto Saudel. Aquilo nem sio casas, nem
14 mora gente. Sdo tocas com bichos dentro. (...) Os
homens cavam de manhi a noite, as mulheres parem
quantas vezes a Virgem Maria quer, os rapazes e as
raparigas vao com o gado... (Torga, 1996, p.67)

Como se vé, branco e negro sio palavras defini-
tivas quanto as paisagens de Torga. Se a pastoral se
constroi pela primeira, a segunda é responsivel pela
anti pastoral, embora nem sempre em seus signifi-
cados convencionais, pois negro, quase sempre, apre-
senta o sentido de inocéncia e pureza, do mesmo
modo que branco. E o que ocorre na paisagem aci-
ma selecionada. Desgracada e negra, a terra faz seus
habitantes também negros e desgragados, vitimas da
fatalidade de ali habitarem, o que os transformam
em inocentes e puros, bichos que sio, alheios a sim-
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bolos e ritos da cultura e, por isso, alvos faceis da
maldade humana, representada no conto pelo cle-
ro, que vive a ameagar os bichos de Saudel com o
fogo do inferno, com se estes fossem capazes de
compreender tao complexas alegorias.

Por essa incapacidade, vista como pecado pelo
clero, é que uma encenacio de endoengas em Saudel
acaba quase por repetir a Ressurrei¢io de Cristo, com
a morte a rondar a vida de um inocente, numa nar-
rativa com um crescendo dramitico que faz desse
conto uma verdadeira obra- prima.

Escolhidos para a representagio, os “atores”, re-
pentinamente, viam-se todos transfigurados, ja ne-
nhum seguro de sua prépriarealidade. (...) cada qual,
a tomar conta e a experimentar os aderecos que lhe
pertenciam, sentia-se realmente outro, por fora e
por dentro (Torga,1996, p.69).

Nenhum espanto que tenha sido assim, afinal,
agora ja nio sio os bichos negros e desgragados de
Saudel, mas Centurides, Madalenas e Cristos
redivivos, vivendo vidas reais, distantes da ficcio,
pratica vedada a bichos, coisa, alids, que s6 os pa-
dres de Saudel parecem nio compreender nem se
importar. Vivendo em sua carne histéria tio
comovente, de 6dio, amor, tortura e morte, nao es-
panta que os de Saudel acabem por odiar, amar, tor-
turar e matar. Esse é o resultado de fazer bicho imi-
tar gente.

E aqui, na anti pastoral, os bichos de Torga po-
dem bem se encontrar com os de Manuel da Fonse-
ca, pois, na montanha ou na planicie, parecem con-
denados a essa condi¢io. Leia-se a introducio do
conto “Campaniga”, de Aldeia Nova:
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Valgato é terra ruim.

Fica no fundo de um cérrego, cercada de carras-
cais e sobreiros descarnados. O mais € terra amare-
la, nua até perder de vista. Ndo ha searas em volta.
Ha4 a charneca sem fim que se alarga para todo o
resto do mundo. E no meio do descampado, no fun-
do do vale tolhido de solidio, fica a aldeia de Valgato,
debaixo de um céu parado.

Valgato é uma terra triste. (Fonseca, 1978, p.9).

Como se vé — e o verbo deve aqui ser tomado
em seu sentido literal — a paisagem de Fonseca é
circular, seja nessa apresentacio, seja no conto in-
teiro. Estruturalmente, sua descrigio (da paisagem,
entenda-se) inicia-se com um pardgrafo exiguo e seco
de apenas quatro palavras, tio seco e exiguo como
Valgato, e finda do mesmo modo, com outro pari-
grafo de quatro palavras, no qual o “ruim” do pri-
meiro é substituido por “triste” no segundo. E essa
circularidade estrutural éhoméloga da circularidade
infinita da planicie, que nio aponta para lugar ne-
nhum, tio mondtona é sua extensio. O miximo de
mudanga que ela pode apresentar é alternincia en-
tre o ruim e o triste. Nao se pode dizer que ji nio
seja uma mudanga.

Depois da apresentacio de chofre de Valgato, ou
melhor, depois da sua condenagio sem defesa, que
deixa o leitor a se perguntar do porqué de tanta ru-
indade, o narrador, como se estivera a dar pincela-
dasnuma tela, comega a justificar sua tese. E em mais
quatro periodos, esses um pouquinho mais longos
que o primeiro, temos a descri¢io da paisagem. Com
efeito, lidos os quatro periodos, nio hi como dis-
cordar do narrador e de sua tese, pois, pedago a pe-
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daco, vamos montando a imagem da desola¢io e do
abandono em meio aos quais Valgato leva sua ruim
e triste vida.

A viveza da descri¢io ou, se quiserem, da pintu-
ra, dinamiza a imagem a ser construida na mente do
leitor. Quase se pode ver Valgato contorcendo-se
em meio ao cerco dos carrascais, como a escapar do
sufocamento, perseguido pela fantasmagoria desses
sobreiros descarnados, a assombrar a pobre aldeia.
E, depois, é essa terra amarela, em sua nudez
inapeldvel, fonte de monotonia e alucinagio — e
bem poderiamos, se fosse o caso, tragar paralelos
entre esse amarelo e o negro de Torga, para desco-
brir que nenhuma tem a ver com o que habitual-
mente se espera dessas cores. E se Valgato liberta-se
do cerco do Carrascal e da assombragio dos sobrei-
ros é para cair na solidio descampada da charneca,
como o sertio de Guimaraes Rosa, do tamanho do
mundo, onde sequer se encontra marca do huma-
no. De fato, de tio grande, de tio igual, de tio mo-
nétona, de tio estéril, de tao desolada, é paisagem,
se bem estejamos diante de paradoxo total, para nio
se ver. E o que pergunta o narrador:

Para que serve ver? Anos e anos a olhar o des-
campado, os olhos cansaram-se de ver sempre o
mesmo. A vista dos homens de Valgato é um sentido
embotado. H4 uma névoa cobrindo-a, mesmo de dia
com o céu esbranquicado e o lume do Sol tremendo
no ar. (Fonseca, 1978, p.10)

Como na cegueira branca de Saramago, os ho-
mens de Valgato estdo cegos de tanto ver, porque,
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ver 0 mesmo, sempre e sempre, ¢ um nio-ver. E, se
se diz ndo-ver, diz-se de um tipo especial de ceguei-
ra, menos dramdtica, mas nio menos pior que aque-
la da metifora do autor de Memorial do Convento,
pois a paisagem, tal como a definimos na primeira
parte do texto, perde sua razdo de existir, uma vez
que ela é tao-somente produgio do olhar. Sem um
olho que a recorte e a construa na disposigio e sig-
nificado de seus elementos, ela nio existe.

E é exatamente isto que se di com os homens de
Valgato: a eles foi vetada a condicio de construir
paisagens, vale dizer, condi¢io de produzir signifi-
cados que organizem e orientem seu estar no mun-
do, de modo a garantir pertencimento, reconheci-
mento e confirmagio de identidade. Proibido dis-
$0, nio resta a0 homem muito mais que sua
animalidade, bem definidano acréscimo do narrador,
ao dizer que “s6 o tino e, como diz o Venta Larga,
s6 o cheiro, sio capazes de orientar” (1978, p10).
Sem a visdo, hd que desenvolver outros sentidos,
aqueles mais comuns aos animais, desenvolvimen-
to, no caso, que o apelido da personagem diz por si
mesmo, no avantajado do érgio, crescido em fun-
¢ao do excesso de trabalho que passou a realizar.

Nessa animalidade, seja branca, negra ou amare-
la, os homens de Torga e de Fonseca se encontram
— todos emparedados em suas anti paisagens, seja
na montanha, seja na vastidio da planicie sem fim.
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DE MEDIACOES E SUBALTERNIDADES:
O LUGAR DE MIGUEL TORGA
E MANUEL DA FONSECA

A literatura sempre serviua muitos senhores. Mas
nunca a tantos como agora, nesses tempos de
modernidade tardia, como prefiro chamé-los, com
a ajuda de Anthony Giddens, tempos esses, segun-
do ele, caracterizados pela frustragio das grandes
promessas nio realizadas pela Modernidade, que
prometeu — mas nao cumpriu — o para{so na ter-
ra, onde todos poderiam realizar seu sonho de feli-
cidade e abundincia, independente do “ismo” de
plantio, que todos, cada um a seu modo, garantiam
vida farta, fosse o capitalismo, o socialismo, o co-
munismo, o0 anarquismo e ainda outros menos
prestigiados. Por volta da segunda metade do sécu-
lo passado, assim perceberam os estudos de cultura,
cansados de esperar pela divisio do bolo, que cres-
ceu muito para muito poucos, os excluidos da
festanga comegaram a lutar em busca de sua prépria
fatia, af incluida sua fatia de literatura. Nada mais
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de esperar pelos desfechos das grandes narrativas.
A vida é aqui e agora, com as narrativas possiveis do
mundo real, independente de quio artisticas elas
sejam.

No campo que nos diz respeito, por exemplo, a
tensio se instalou de vez. Sio tantos os modos de
conceber literatura hoje em dia que boa parte da
antiga comunidade leitora simplesmente se recusa a
consideri-los, ao sentir seu territério ameagado por
um conjunto de vozes nunca antes ouvido, por um
conjunto de corpos nunca antes visto, por uma in-
tensidade de desejo nunca antes pressentida em tex-
tos que se dizem e se querem literdrios — e nio me-
nos que isso. Sio negros, gays, lésbicas, indios, po-
pulacées periféricas, trabalhadores rurais, prisionei-
ros, migrantes, € tantos outros grupos, que nem eu
mesmo sei declinar, produzindo o que eles chamam
de literatura para tratar de afirmagio de identidade,
de pertencimento, de visibilidade, sem se importar
se tal pritica atende a rigores canénicos ou se obe-
dece a ditames da tradi¢io ou segue a cartilha do
que o mestre mandou.

Vozes secularmente silenciadas, os sem-literatu-
ra cansaram-se de ser apenas personagens, quase
sempre secundérios, para tornarem-se autores e fa-
zer falara voz de seus sofridos coragdes. Como que,
de repente, tomaram papel e caneta da mio de seus
representantes e comegaram a representar a si pro-
prios, eliminando a instincia da media¢ao. Nio mais
personagens; autores.

H4 quem torga o nariz para eles, com desprezo,
acusando-os de serem os responséveis pelo enterro
da alta literatura, que nunca mais serd a mesma de-




O REALE O AVESSO

pois da barbarie. Eu, pelo contririo, penso que a
literatura estd cada vez mais viva, pois, como diria
Gilberto Gil acerca da musica, de todas as formas
de fazer literatura, eu prefiro todas. Que crescam e
florescam, pois, essas outras formas de fazer litera-
tura, que, quanto a mim, tudo cabe no banquete das
palavras.

Isto posto, devo dizer que, embora atento ao fe-
ndémeno, me interessa, histdrica e literariamente, a
geragao que, antes disso, chamou a sia responsabili-
dade da mediagio, quando esses grupos ainda nio
tinham voz nem vez. Refiro-me a um Graciliano
Ramos, a um Jorge Amado, a um Guimaries Rosa,
aum Miguel Torga, a um Alves Redol, a um Manuel
da Fonseca, e tantos outros que nio cabem no es-
paco da comunicagio. Porque, ouso afirmar com
todas as letras, autores como eles viveram e escreve-
ram apenas para isto: para dar voz a quem nio a
tinha. Para dar visibilidade a corpos invisiveis. Para
dar humanidade a seres que mais pareciam animais,
numa escrita em que se fundiam ética e estética. Nio
tenho davida que estariam felizes com alguns pou-
cos de seus personagens transformados agora em
autores. Mas ainda hd vastas multiddes relegadas a
invisibilidade e ao siléncio. Ehd mesmo aqueles, abai-
x0 do rés-do-chio da vida, tio 2 margem de tudo,
que ja nio se encaixam em nenhum grupo social. A
sua subalternidade é tio espantosa que deles se po-
deria dizer que sio subalternos dos subalternos.
Enquanto houver homens assim, e os tempos cor-
rentes nio parecem nada promissores em relagio a
eles, aliteratura desses outros homens sera necessi-
ria, oportuna e atual. Por isso gosto tanto deles.
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E é por isso que vou falar deles e de sua velha
literatura, em vez dos novos e de suas novas litera-
turas, porque estas, pelo menos em parte, nio seri-
am o que s3o sem aquelas. Sem o esforgo desses ho-
mens, nio hesito afirmi-lo, a diversidade que temos
hoje em literatura ndo seria exatamente o que é, pois
boa parte do que é deve-se a0 compromisso desses
autores com os esquecidos, desvalidos e deserdados
do mundo, que s6 ganharam o estatuto de gente na
mediagio de sua escrita. Vou mostrar rapidamente
a seguir como eles o faziam.

Por questio de tempo, vou ater-me apenas a dois
autores portugueses, Miguel Torga e Manuel da
Fonseca, para mostrar como ambos tém interesses
convergentes, nio obstante os modelos estéticos e
ideolégicos que defendiam. Aspecto que, alids, man-
da por terra muitos dos clichés com que é tratado o
Neorrealismo, na sua opgio preferencial pelos po-
bres, opgio que tanto incdmodo causou (e ainda
causa) a determinadas concepgdes literarias. Vistas
de perto, as diferengas ideoldgicas praticamente se
anulam, avultando a dimensio humana das perso-
nagens, que se esconde, por exemplo, na aparéncia
de um ladriao que vai roubar uma igreja ou de um
bébado que apesar de ter dinheiro nio pode com-
prar um copo de vinho num clube de grifinos.
Imersas num mar de pobreza, que os empurra para
solugdes extremas, as personagens de Torga e de
Fonseca estao sempre no limite entre instinto e ra-
zao. Encher a barriga é o que os move, mas a par
disso move-os os mais complexos sentimentos hu-
manos de alivio e culpa, de coragem e medo, de ego-
ismo e solidariedade, de bondade e crueldade, en-
fim humanos, demasiado humanos.
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E isso que se pode ver, por exemplo, no conto
“Um roubo” de Torga. Faustino, apesar do nome, é
dos sujeitos mais azarados do mundo. O tempo é
de inverno rigoroso, com a fome batendo a porta.
As possibilidades sio poucas. Na aldeia, o tnico
habitante com dinheiro é Albertino; mas, diz o
narrador, além de forte como um touro, dorme abra-
¢ado a uma espingarda de grosso calibre. A incur-
sdo poraldeias vizinhas nio ébom projeto, pois ainda
estdo vivas as marcas das cinco costelas quebradas
numa dessas tentativas, além dos dias de cadeia que
sofreu em outra, quando teve que ouvir do delega-
do que, se alivoltasse, seria de imediato encaminha-
do para a Penitencidria, de onde nunca mais sairia.

J4 pensara, vencido todos os escripulos de bom
cristao, em assaltar a capela da Senhora Satde, mas
a mulher que, diante das dificuldades, j4 se confor-
mara em terum marido ladrdo, achou que erair longe
demais. E o dissuadiu. Contudo, numa noite de de-
sespero, “depois de um caldo que nem a cies”, e a
mulher, “sem migalha de pio na arca e sem pinga de
azeite na almotolia”, como informa o narrador, o
projeto voltou com forga 2 mente de Faustino, que,
ap6és um longo mergulho em si, acabou — chame-
mos outra vez o narrador —” por semear a boa se-
mente na terra podre dos dltimos escripulos”.

A mulher, ainda com o resto de escripulos que
Faustino jd vencera, reagiu mais uma vez: que nao,
que era ultrapassar a fronteira final, onde o limite
do humano confina com o da besta. Mas Faustino
jd ndo lhe deu ouvidos. E a mulher, incapaz de per-
suadir o marido, recolheu-se a si mesma, o olhar
vazio, como se ja nio estivesse mais ali. Sozinho,
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Faustino decidiu-se pelo assalto, impulsionado pe-
las contas que fizera. A julgar por elas, as doacoes
feitas pelos fiéis, montariam a casa dos cem mil réis,
dinheiro que garantiria a sobrevivéncia do casal por
todo o inverno.

A noite era de horror: “o temporal bramia pela
aldeia fora. Ouvia-se a nortada a pregar nos bragos
do castanheiro e as bitegas a cair nas estrumeiras
encharcadas. Um tor6 de repassar fragas” (Torga,
1996, p. 30). Lutando, pois, contra dois horrores, o
de fora e o de dentro, um em reciproca extensio do
outro, Faustino seguiu. Bem que podia ter aprendi-
do com o trigico sinal que recebeu ao passarao lado
da cova de Joaquim Teodoro, malandro das cartas,
assassinado por uma de suas vitimas, cansada de ser
roubada por ele em mesas de jogo. Mas a fome fala-
va mais alto que a prudéncia.

A capela como que esperava por ele. Sem trancas
na porta, nao foi dificil chegar ao seu interior. E sem
perda de tempo, que o olhar dos santos parecia
condeni-lo, foi direto A caixa de esmolas. Para seu
desespero, entretanto, nio havia ali um tnico vin-
tém. Se outro ladrio ndo tivesse chegado antes dele,
s6 podia ser coisa do avaro do Padre Bento. Perdi-
do por um pecado, perdido por mil. Era — o sacri-
légio estd até mesmo no nome — verificar o sacrario,
a Senhora haveria de compreender. Mas nada no
sacrario também. Nem na sacristia. Nem em qual-
quer outro lugar. O desespero tomou conta de
Faustino, que blasfemou contra céus e terras diante
de tamanha injustica com um pobre, que nem ali
encontrava 0 minimo necessario para seguir viven-
do. Que deuses e santos e anjos sio esses afinal? E
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Faustino s6 tinha como resposta a mudez impassi-
vel das imagens. Que, de espantadas no comego,
diante de tamanha ousadia, agora pareciam
apiedadas de tanto infortinio. Entre raiva e humi-
lhagio, resta a Faustino fazer o caminho de volta a
casa.

Como se o castigo ji houvesse comecado, “o tem-
poral redobrara de faria. A atravessar o adro (...) é
que via bem como a escuridio era cerrada e como a
chuva lhe trespassava o corpo” (Torga,1996, p.35).
Invadido pelo horror de fora, como se paisagem e
ator fossem uma s6 coisa, ja quase pela manhi, con-
seguiu chegar a casa. Envergonhado, frustrado, cul-
pado, nem se dirigiu 3 mulher, que permanecia do
mesmo modo quando partiu, sem ainda ter regres-
sado a si, se é que isso ainda fosse ocorrer. Como se
nio a visse, meteu-se na cama, batendo os dentes de
frio.

Seis dias de febre depois, estava desenganado. Se,
como diz o narrador, j4 ndo se podia salvar o corpo,
que pelos menos se salvasse a alma do infeliz. E é o
que o padre Bento é chamado a fazer. Na sua
bonomia, dirige-se a0 moribundo. Mas é recebido
aos gritos de “ladrio”, “prenda-se o ladrio”, por
Faustino, que, no delirio da febre, reconstruia ao
seu modo um novo lugar para si na injusta ordem
do mundo.

Nao é diferente o que Manuel da Fonseca faz em
“Névoa” um dos mais tocantes contos de Aldeia
Nowva.Zé Limao é o bébado oficial da aldeia, o “ou-
tro” no qual a pequena vila expia sua baixeza. As
pessoas gostam de vé-lo bébado, porisso lhe pagam
grandes quantidades de vinho. E ele aceita. E bebe
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até cair. E a aldeia se deleita e goza e ri de sua abje-
¢io — dele e dela bem entendido. Quando nio hi
quem o queira ver bébado, que a aldeia também tem
outros afazeres, ele invade a primeira taberna que
encontra pela frente e bebe do primeiro copo que
acha, sem se dar ao trabalho de perguntar de quem
é. O resultado, quase sempre, é uma boa surra, que
o “outro” é também o saco de pancada da comuni-
dade. Mas Z¢é Limao, num estoicismo radical, diz o
narrador, aceita “tudo com a mesma indiferenca,
pancadas ou esmolas”.

Na sua posicio social, tal como o péria indiano,
nao lhe cabe dirigir a palavra a ninguém, sob pena
de misturar lugares sociais definitivamente demar-
cados. No maximo, lhe é autorizado o direito de
ouvir. A distincia, claro. Que ele, de qualquer modo,
aproveita gulosamente, encenando uma humanida-
de que jd ndo tem. A conversa, ou os falantes, é o
que menos importa: “durante horas seguidas escu-
tava qualquer grupo sentado no largo (...). Os seus
olhos abriam-se numa atencio de desvairado, rindo
despropositadamente, apoiando frases, de dedo es-
tendido.” (Fonseca, 1978, p.111). Mas, excluido do
mundo, a conversa fundamental de Zé Limao era
consigo proprio. Ele e sua multidio de fantasmas:
“ao caminhar pelas ruas, havia nele um constante
mondlogo interior. S6 os gestos e o inclinar repeti-
do da cabega trafam, ao de leve, aquelas cenas imagi-
nadas nio se sabe com quem.” (Fonseca, 1978,
p.111). E assim Zé Limio vai vivendo sua vida na
aldeia e a aldeia vivendo a sua na vida de Zé Limio.
Ambos imprescindiveis um ao outro.

Numanoite fria, em que a névoa transforma tudo
em fantasmagoria, Zé Limio acorda de mais uma




O REALE O AVESSO

longa e penosa ressaca. Todos, mesmo os que vivem
de rir as suas custas, saciados do espeticulo bizarro
oferecido pelo bébado, ji lhe voltaram as costas.
Agora a paisagem € a vila deserta, a névoa e Zé Li-
mio, atormentado por fome e sede. Nenhuma ta-
berna aberta para um copo e um pedago de pao, ou
um ou outro, ou o primeiro, de preferéncia. Sem
alternativa, Zé Limao pouco a pouco desaparece na
espessura da névoa, como se se diluisse nela. E tudo
é siléncio na noite fria. Tal como no conto de Torga,
paisagem e ator fundem-se, como diria aquele poe-
ta famoso, numa vasta e tenebrosa unidade.

Mas a humilhacio de Zé Limao havia que conhe-
cer novos limites. Com uma moeda na mio,
conseguida mais pelo terror infundido no transe-
unte que por generosidade, ensandecido por comi-
da e bebida, encontra finalmente uma porta aberta.
E a do clube da aldeia, frequentado pelos podero-
sos, que se divertem a larga, como se a vida se resu-
misse a beber e comer.

Surpreendidos pela ousadia do bébado, que se
atreve a profanar tal recinto, os frequentadores o
enxotam COmO a um cao, sem sequer Ouvir seus ape-
los de que nio estd a pedir, pois tem dinheiro para
comprar, para Zé Limio, uma diferenga significati-
va, pois implicava dignidade e cidadania. A possibi-
lidade de ser visto como gente. Mas, infelizmente,
nao era, 6bvio, essa a questio, que ali ninguém pre-
cisava de dinheiro — do dinheiro de Z¢é Limao, cla-
ro.

Também surpreso, sem entender porque seu di-
nheiro nao vale como tal, Zé Limao desaparece de
novo no nevoeiro, num misto de desespero, 6dio e
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incompreensdo. Sua primeira atitude é livrar-se do
dinheiro, ji que, no seu caso, nio serve para o que se
destina, que é comprar, o que o exclui completamente
de qualquer relagao social, minima que seja. Ator-
doado, prisioneiro da névoa real e da que lhe vai na
alma, tropega na borda de um pogo. Sem forgas,
deixa-se ficar, com o estdbmago encostado 2 parede,
e entdo uma quenturinha gostosa, parecida com o
gosto de vinho ou de comida quente, o invade, e ele
fica em paz. E quer mais, e assim se ajeita melhor
para melhor sonhar. E ao se ajeitar, vai deslizando,
deslizando...

Voltando ao comego, para findar: novos meios e
modos de literatura, sim. Que todas as vozes subal-
ternas se fagam ouvir. Mas sem os Torgas e os
Fonsecas, de ontem e de hoje e de sempre, porque
nao hd mais ninguém a falar por eles, nunca saberi-
amos desses homens como Faustino e Zé Limio e
suas humanidades plenas no fundo dos pogos —
literais e simbdlicos.
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DE TRAS-OS-MONTES AOS PAMPAS
URUGUAIOS: OS HOMENS
E SEUS (INDISSOCIAVEIS) ARREDORES

Em literatura, ao contririo de muitos, sempre me
interessaram mais as relacdes do homem com o es-
paco do que com o tempo. Mas, infelizmente, nio
pude fazer grande avanco no campo dos estudos
literrios a partir dessa opg¢do. Tirante dois ou trés
estudos de monta — um deles é o de Osman Lins
acerca do espago romanesco em Lima Barreto —,
pelo menos no Brasil, o estudo do espago em litera-
tura, desde os manuais do ensino médio, reduzia-se
a uma descricio monétona e enervante dos lugares
percorridos pelas personagens, quase nunca sem es-
tabelecer relagio entre ambos, como se um fosse
possivel sem o outro.

A pobreza da investigacio do espaco em litera-
tura devia-se provavelmente ao peso que este ga-
nhara nas teorias cientificistas do século XIX, pois,
ao formularem a triade famosa: meio, momento e
raga, 0 tornaram uma prisao, visto o homem jamais
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poder escapar dele. Habitando aquele determinado
lugar, o homem estaria fatalisticamente marcado por
ele por todos os séculos dos séculos, sem qualquer
chance de escapar de suas determinagdes. Ele seria o
que o espago — e seus outros dois fieis companhei-
ros, 0 meio e 0 momento — determinasse que fos-
se. Nasceu e viveu em 4rea pobre, cercado de doen-
¢a e marginalidade? Vai ser marginal, doente e po-
bre. E fim de papo. E o Naturalismo de segunda
categoria, que o de primeira, como deve ser, fez lite-
ratura e nao ciéncia rasa, esforgou-se 20 maximo para
demonstrar a justeza da formulagao.

A partir do final do século passado, contudo, com
a contribuigio decisiva da Geografia Cultural, da
Fenomenologia e, embora menos, também da Teo-
ria da Literatura, o quadro comegou a mudar. E ra-
pidamente. A desnaturalizag¢io do espago af opera-
da, jogou para a lato do lixo os Gltimos e renitentes
apelos do espaco como natureza, para substitui-los
pela ideia de construgdo, ou mais ainda, pela de in-
vengio, como quer Anne Cauquelin (2007). A na-
tureza, COmo a vemos, é paisagem, diz a autora. E
paisagem é “uma inveng¢io, um objeto cultural pa-
tenteado, cuja fungdo prépria é reassegurar perma-
nentemente os quadros da percepcio do tempo e
do espaco” (Cauquelin, 2007,p.12). E ja é assim pelo
menos desde a invengio da perspectiva, que permi-
tiu a0 homem uma ampliagdo nos padroes estéticos
de observacio do mundo.

Portanto, o que vemos da natureza, nio é o que
vemos da natureza, como ji bem o sabia e dizia e
tentou nos convencer Alberto Caeiro, senio um
conjunto ordenado de “coisas paisagisticas, histori-
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camente constituidas” (Cauquelin, 2007,p.29). Coi-
sas As quais re-naturalizamos para que fujam a con-
dicio de artificio, o que muito abalaria a relagio
homem-natureza. Tal processo, alids, é facil de per-
ceber. E é ele, em dltima instancia, que faz mover a
industria do turismo: para o nativo, tudo é natural;
para o turista, tudo é novidade. Aquilo que enche
os olhos deste, jd nio comove aquele, tamanha a
naturalidade com que a paisagem se apresenta aos
seus olhos.

Mas que ninguém se engane. Toda paisagem é uma
construcio. E Duncan diz melhor que eu:

Normalmente, as paisagens tendem a parecer na-
turais ou inevitiveis aqueles que vivem e trabalham
nelas. Exceto sob circunstincias excepcionais, a
tangibilidade e a aparente transparéncia das caracte-
risticas da paisagem tendem a convencer o obser-
vador local da paisagem de que as relagdes sociais,
politicas e econémicas permitidas pela sua organi-
zagdo sio estabelecidas naturalmente, ou mesmo di-
vinamente. (Duncan, 2004, p.109)

E acrescenta o gedgrafo que basta a intromissio
de um estranho a tal paisagem para desfamiliarizi-
la, desvelando a ideologia transmitida por meio dela,
dando a ver o que ndo se via ou 0 que nio se era
capaz de enxergar.

Nem natureza inocente nem cendrio bucélico em
que o0 homem passivamente se instala, a paisagem,
diz 0 mesmo Duncan (2004, p.106), é “um dos ele-
mentos centrais de um sistema cultural, pois, como

um conjunto ordenado de objetos, um texto, age
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como um sistema de criagio de signos, através do
qual um sistema social é transmitido, reproduzido,
experimentado e explorado”.

E com tais e breves achegas, dou por estabelecidas
as linhas te6ricas com que vou ler os textos Repouso
e Trés homens, o primeiro do escritor portugués
Miguel Torga e o segundo do uruguaio Mario
Arregui, buscando estabelecer aproximacdes na
maneira cOmo Os autores tratam a paisagem e O 0s
homens nelas inseridos.

Em principio, nio parecem ter muito em comum
escritores tao distanciados no espago, um escreven-
do sobre as gentes das montanhas dsperas e pedre-
gosas de Tris-os-Montes e o outro sobre os poucos
seres humanos perdidos nas vastidoes dos pampas
uruguaios. Mas é s6 em principio, pois ambos poem
suas personagens ante tarefa Unica e inadidvel, a de
decifrar o texto das paisagens que habitam, sem
possibilidade de erro, pois, diante delas, como se di
com Sherazade, ler corretamente seus signos éa tinica
maneira de manter-se vivo e livre, mesmo que isso
implique a prépria morte, como sucederd com o
personagem de Torga. E isso que vou me esforcar
para demonstrar.

Comecemos por Arregul.

Trés homens e uma histéria de perseguigao poli-
cial. Endo poderiase iniciar de maneira melhor: “Era
uma vez trés homens” (Arregui, 1982, p.37). Vou
tratar de espago e sou obrigado a comegar pelo tra-
tamento do tempo. Parece esquisito. Mas nao é, pois,
nesse caso, tem tudo a ver. O “Era uma vez...”, ao
abolir referéncia precisa, como que dilui o tempo,
fundindo-o no sem horizontes da paisagem. Ho-
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mens perdidos no espago,homens perdidos no tem-
po. Homens perdidos.

Apés o ajuste espago-temporal, vem a apresen-
tagio dos trés homens. Eles sio dados a conhecer
pela ordem de importancia que representam no sis-
tema cultural. O primeiro é Ramiro Pazos, “comis-
sdrio numa vasta 4rea central de um dos departa-
mentos centrais” (Arregui, 1982, p.37). Trata-se da
maior autoridade da regido, j4 muito antigo no car-
go, de reconhecida eficicia no trabalho, mas de per-
sonalidade extremada, pois, segundo o narrador, era
dado a “atos de lacida coragem e de violéncias mais
ou menos arbitrdria”, (Arregui, 1982, p.37) extre-
mo que, logo se verd, desgracard sua vida.

O segundo é o Sargento Maciel, de acordo com
o narrador, “homem baixo, de cara e sorriso que fa-
ziam amigos” (Arregui, 1982, p.37). A informagio
do narrador acerca dos aspectos exteriores do sar-
gento é de suma importancia, pois refletem o que
lhe vai no interior. O segundo lugar ocupado pelo
sargento na ordem de apresentacio o coloca na po-
si¢ao de um planeta, rodeado por dois satélites. Tudo
de importante na histéria passa pela decisao do sar-
gento e nio do Comissério.

E, por fim, Briulio Velasco, o perseguido, ban-
doleiro que inferniza a vida dos pagos e ali reapare-
ce, alvo da célera do comissério por ter sempre es-
capado de sua persegui¢ao, nio obstante sua condi-
¢io de policial eficaz — eficicia j4 agora um tanto
sob davida, uma vez que o leitor bem pode se per-
guntar: tanta eficicia e por que nio ji o prendeu?

Informado por estancieiros de que Velasco anda-
va outra vez pelos arredores, Pazos decide sair ime-
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diatamente em sua persegui¢io, em companhia ape-
nas do sargento Maciel. Acrescenta o narrador que
o Comissério faz saber ao sargento que a busca ao
bandido dar-se-4 em trajes civis. Tal informacio adi-
ciona um elemento fundamental i histéria, funcio-
nando como boa parte da base para seu desfecho.

Embora o traje civil facilite a busca, ele implica,
por outro lado, o apagamento das hierarquias, tao
evidente na farda militar. Vestidos a civil, agora, sio
trés homens iguais em sua condi¢io de humanida-
de, regidos por outras leis e outros poderes, coisa
que o Comissirio s6 descobrird tarde demais.

Trés dias depois — e aqui o ntimero de dias ga-
nha significado especial, pois afirma a vastidio do
lugar — ainda sem esperangas de encontrar o ban-
dido, o comissirio e o sargento preparam-se para
pernoitar na estdncia de um inglés estranho, solita-
rio e “quase misantropo”, que vivia num casario ar-
ruinado, cercado de cies de raga, e figura importan-
te na narrativa para que se perceba melhor a perso-
nalidade do comissirio, quando, nio mais que de
repente, avistam o bandoleiro na proximidade de
um matagal, montado num “tordilho mui
cabeceador”.

Abra-se paréntese para acrescentar que foi o sar-
gento Maciel a colher a informagio de que Velasco
andava montado nesse cavalo, informagio funda-
mental, pois, diz o narrador, que “um homem a ca-
valo, visto de longe, é mais o cavalo do que o ho-
mem” (Arregui, 1982, p.39). E o sargento Maciel s6
a obteve porque “sempre conseguia alguém com dis-
posi¢ao de cooperar” (Arregui, 1982, p.39), o que
nos faz melhor conhecedores da capacidade do sar-
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gento de fazer amigos, enfim, do seu modo de ser,
confiante e confidvel.

Encurralado, sob uma saraivada de tiros, Velasco
esconde-se no matagal. O sargento o segue de per-
to e ali também se embrenha. O Comissério, que
tinha desmontado para melhor fazer pontaria, re-
toma seu cavalo — “seu cavalo de confianga, o in-
cansavel e docil zaino grande” (Arregui, 1982, 39),
informa o narrador — e também parte para o mato.
Tendo perdido os outros dois homens de vista, e
dadas as dificeis condigdes do matagal, o Comissa-
rio desiste de procuri-los. Nio por covardia,
enfatiza o narrador, mas pelo infrutifero da busca,
pois jdanoitecia. De voltaa boca da mata, o Comis-
sario espera pelo Sargento Maciel por mais um tem-
po. Como este nio aparece, decide dar continuida-
de ao plano que formulara antes do encontro com
Velasco, o de dormir no rancho do inglés esquisito.

E ponha esquisito nisso. Mr David Greenstreet
recebe o Comissario com desdém e soberba, servin-
do a cena, que funciona como um intervalo na his-
téria, para marcar confrontos culturais e identitdrios
inarreddveis, mas também a pequenez do Comissa-
rio. Decadente e misantropo, Mr Greenstreet poe-
se alheio as demandas deste, contrapondo-lhe A sua
pequena e insignificante busca, que ja nio o interes-
sa, sua participagao no auge do periodo colonial in-
glés, quando cagou muitos homens. Agora nada
importa; agora nada mais faz sentido, o que o levaa
tratar o Comissario como alguém insignificante,
coisa que o deixa, diz o narrador, “mais desconcer-
tado que ofendido”, como a reconhecer e se colocar
na posi¢ao de inferior.
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Porém, apesar de sua arrogincia, o inglés, embo-
ra se recuse a ir pessoalmente em busca de Velasco,
pela insignificincia da tarefa, pois agora, diz, os in-
gleses s6 cagam raposas, nio se incomoda que o
Comissario organize uma patrulha com seus pedes
para ir em busca do facinora.

Mas j4 nio era necessario. Maciel dera conta do
recado. Velasco estava preso e bem amarrado. O
Comissario pode entdo transformar seu desconcer-
to em vinganga, a0 mandar um recado para o inglés,
dizendo-lhe que os homens daquelas terras cacavam
homens em vez de raposas.

E agora aproximamo-nos do final do conto e do
que realmente interessa.

Ao ser perguntado como conseguiu tal proeza, o
Sargento Maciel, nio sem uma ponta de orgulho,
diz que o conseguiu na pelea, na luta, o que fica vi-
sivel nas marcas das feridas que leva no corpo e que
minimiza como simples arranhdes.

Ao defrontar o bandoleiro, cuja “cara era
tranquila e séria” (...) e “tinha os olhos semicerrados
e como ausentes por completo” (Arregui, 1982,
p-44), o comissirio fez vir A tona toda aquela vio-
léncia extremada da qual j3 sabemos. Inicialmente a
violéncia psicolégica, pela humilhagio do estado em
que Velasco se encontrava, exagerando em seu sota-
que espanhol para marcar bem a diferenca — aquela
mesma de que tinha sido vitima do inglés. Mas
Velasco nio se alterou. E sua reagio merece ser apre-
sentada.

Os olhos do bandoleiro continuavam cravados nos
seus [do Comissirio, bem entendido]. Nio viu ne-
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les temor, mas uma espécie de resisténcia primiria,
elementar, parecendo-lhe que duramente negavam-
se, entre outras coisas, a vé-lo, a ver o senhor co-
missario Ramiro Pasos, a ver nele algo mais do que
um homem qualquer que lhe havia batido e que po-
deria bater de novo. (Arregui, 1982, p.44).

Ante tanta indiferenca, a firia do Comissario vai
ganhando requintes de crueldade. Ap6s um chute
violento, sem que Velasco esboce reagio, o sargento
manifesta-se pela primeira vez, pedindo-lhe mode-
racio. E pede-lhe mais uma e duas vezes, advertin-
do-o de que prendera o bandido na luta. E que se
tal pratica violenta continuarele soltard Velasco. Mas
o Comissirio, devairado, s6 quer saber de brutali-
dade. O Sargento, entdo, arrebata-lhe a arma, con-
fronta-o, solta Velasco, entrega a este seu punhal,
que o Comissério j4 se apropriara do de Velasco e sai
da clareira, sentando-se 2 margem de um arroio que
por ali corria. Longos e intermindveis minutos de-
pois,

ouviu passos surdos que se aproximavam, mas nio
se voltou (...) Continuou fitando a 4dgua e o reflexo
mostrou-lhe que aquele homem era Velasco. Nem
assim olhou para tras. Mais do que viu, sentiua mio
que lhe entregava a faca. Tomou-a, fitou-a, e a lavou,
secando-a no cano da bota e restituindo-a a bainha
que assomava do cinto.

— As suas ordens, sargento — disse Velasco.

Maciel continuou imével e calado.

— Me entrego — insistiu 0 homem.
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Maciel nao olhou para o bandoleiro, nem para a
imagem dele nas dguas. Como para si mesmo, ou
para ninguém, ou para o mutismo do lagodo ou para
todos os homens, disse:

— O zaino do finado é mui guapo de patas.

(Arregui, 1982, p. 47)

Com certeza era para todos os homens que o sar-
gento Maciel falava quando pronunciou sua frase
derradeira, eivada de ironia, se pensarmos no amor
que o Comissério nutria por seu cavalo predileto. E
o que ele diz, para além da frase, é que nos pagos, e
sobretudo em trajes civis, um homem é s6 um ho-
mem, nada mais, nada menos que isso. E para sé-lo é
preciso provar-se capaz. O conto finda-se, portan-
to, numa inversio da hierarquia inicial: Velasco, que
mata na luta limpa e depois se entrega; o sargento,
que vé em Velasco a humanidade, e o Comissario,
que, sem a forga do poder e sem o poder da forga,
sucumbe ante as leis elementares desse mundo.

Naio muito diferentes sdo os homens de Miguel
Torga, perdidos nas serras pedregosas de Traz-os
Montes, vivendo naquelas paisagens indspitas c6di-
gos de conduta ali arraigados por séculos, indife-
rentes as novidades do mundo,

Joaquim Lomba é um deles. Macambuzio da na-
tureza, é o terror de Mondrées. Com vérias mortes
nas costas, circula livremente pela aldeia, pois, diz o
narrador, “com medo, ninguém queria fazer prova
contra ele, e a justiga, diante do desinteresse de to-
dos, desinteressava-se também” (Torga, 2009, p.
391).
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Nao se trata, porém, de um medo qualquer. Ban-
didosainda mais violentos que Lomba j4 tinham cir-
culado pela regido, a exemplo de um certo Varela,
que matara a mulher sentando-se sobre sua barriga.
Mas com Lomba era diferente. Quando se falava
dele, ndo era um medo qualquer que afetava as pes-
soas; era um “calafrio de pavor, diferente dos me-
dos conhecidos”, pois estampava na ferocidade de
seu rosto, a certeza de “mortes passadas e futuras”.

E todo o problema se reduz — e disso resultara
seu desfecho tridgico — ao fato de que Lomba sabia
dessa sua condigio. E, mais importante ainda, luta-
va renhidamente contra ela, pois no avesso desse
lado sinistro havia um outro, luminoso, em que
“uma humanidade estuante, larga, generosa, queria
mostrar-se a luz do sol” (Torga, 2009, p. 392). Para
sua desgraga, contudo, esse lado estava definitiva-
mente contaminado pelo outro. E quando tentava
exercé-lo, acabava por fazer bobagem — das gran-
des.

Como no dia em que matou Adriano, que teve a
infelicidade de ser o primeiro a encontri-lo em um
dia feliz. Com vontade de abracar a humanidade
inteira, por estar se sentido um igual dela, Joaquim
Lomba satida efusivamente o pobre e apavorado
Adriano, que, para livrar-se daquele medo desconhe-
cido, responde-lhe de modo arredio. E o bastante
para o coracio de Lomba encher-se de 6dio, s6 apla-
cado com a violéncia da morte, independente das
tentativas de Adriano de se desculpar. Seu gesto
medroso custou-lhe o tampo da cabega, arrancado
com sua prépria rogadeira. Por essas e outras, con-
quanto se esforcasse para dar 2 luz a essa larga e ge-
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nerosa humanidade que carregava, Lomba s6 faz
aumentar em torno de si a zona de calafrio de ter-
ror que provoca. E quanto mais essa zona se amplia,
mais ele sofre.

Tenta, desesperado, a Igreja. Depois de confessar
seus crimes, que o padre (e o mundo todo!) ja co-
nhecia, recusa-se a seguir a recomendagao deste, de
arrepender-se e pedir perdio aqueles a quem
desgragou, pois nem se arrepende do que fez nem
deseja pedir perdio a quem quer que seja. Ele s6 que
ser perdoado. E no mundo de Lomba, o represen-
tante de Deus na terra era autoridade suficiente para
garantir-lhe o perdio, nio o fazendo por simples
falta de vontade. Diante da negativa, a “amargura, a
raivae a negridio da vida se estamparam na cara dura
e desgracada do Lomba” (Torga, 2009, p.394).

Que, a partir daf, como que endoidou de vez. Nos
festejos da Senhora da Boa Morte, ocorridos pou-
cos meses depois da frustrada tentativa de confis-
sa0, Lomba, diz o narrador, “deu largas a sua an-
gustia recalcada”: fez parar a musica no coreto, obri-
gando o maestro a trocar a polca que tocava por
uma valsa, sob pena de arrancar-lhe os miolos com
um tiro; fez o atirador de fogos disparar uma dtzia
de morteiros ante do tempo previsto, sempre sob a
ameaga da “grande e negra pistola; fez o charlatio
de beberagens — “homem rijo e acostumado a
zaragatas” — acabar com a conversa fiada do remé-
dio que serve para tudo, arrumar seus frascos e “pen-
sar na mulher e filhos”... Até deparar com um meni-
no de nove anos que recolhia as canas — flechas,
dizemos na Bahia — dos morteiros disparados.
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E era tudo que Lomba precisava para resolver a
vida, esse encontro. Chegando primeiro a cana, o
menino a recolhe, com toda a energia, vitalidade e
alegria de sua meninice. Chegando logo depois, ja
que, dentre outras, lhe faltavam essa trés condigdes,
Lomba ordena ao menino que lhe entregue a cana.
E o menino, na intensidade festiva de seus nove
anos, responde-lhe com uma saraivada de desafo-
ros, enfrentando-o de igual para igual como nunca
antes acontecera, como nunca antes adulto algum
se atrevera a fazer. E sai correndo em busca de ou-
tra cana, que outro morteiro ji rasgava os céus e
enchia de festa a noite de Mondrdes, nio sem antes
perpetrar o desacato final, que é mandar um per-
plexo e estupefato Lomba ir lamber sabao.

Sua primeira reagdo, claro, que o gosto de sangue
j& estava na boca, é fazer o que sempre fez. Mas,
logo em seguida, tal reagio foi substituida, diz o
narrador, por “um sorriso compassivo, terno, que
lhe refrescou o coragio” (Torga, 2009, p.395), que o
faz sentir-se estranhamente feliz. Enquanto a festa
espraia sons e cores cada vez mais intensos, 0 maes-
tro com sua polca, os morteiros disparados na hora
prevista, o vendedor de remédios apregoando mila-
gres futuros, Lomba, afastando-se vagarosamente
dali, mas finalmente em paz consigo mesmo, despe-
jaa pistola no céu da boca, s6 sendo encontrado no
fim da festa, e ali deixado, ja que nio hd ninguém
que dele se apiede, “a grande e pavorosa noite da
montanha” (Torga, 2009, p.396).

Seja nas montanhas de Torga ou nos pagos de
Arregui, seja Lomba ou Velasco, cumprem seus des-
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tinos, os Unicos a serem cumpridos, porque inscri-
tos nos c6digos das paisagens, esses homens em seus
indissocidveis arredores.
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DA VIDA COMO ELA E A VIDA QUE
DEVERIA SER: UTOPIAS PROLETARIAS
EM JORGE AMADO E ALVES REDOL

A avalanche neoliberal que varreu 0 mundo nas
ultimas décadas, vendendo a ideia de autonomia de
mercado num estado minimo, impds acachapante
siléncio a utopia, que, como se envergonhada de si
mesma, se retirou de cena nesses tempos bicudos.
Tirante a época de eleigdao, quando o paraiso terreal
parece outra vez ao alcance da mio, ji quase ndo se
ouve seu nome e muito menos o que ela representa.
Naio é nem mesmo de bom tom falar-se de coisas
como presenca do estado na economia, solidarieda-
de para com os desvalidos, distribui¢io mais justa
da riqueza, e assemelhados, sob pena de o falante,
ser tachado, no melhor dos casos, de nostélgico, pois
que, com o neoliberalismo e 0 mundo do consumo,
a Hist6riainauguraria o comego deuma era sem fim,
a do individuo, sozinho, cercado de quinquilharia
tecnolégica que faria a sua felicidade total e defini-
tiva, uma espécie de (anti) utopia do eu.
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Para o bem da humana condi¢io, contudo, para
sua grandeza e miséria, nem a Histéria chegou ao
fim nem a utopia morreu. A primeira segue seu rumo
em busca de tempos melhores, entre risos, lagrimas
e dores, mais estes que aquele, aos trancos e barran-
cos que deslizam nas chuvaradas e barracos com
antenas parabdlicas; a segunda, silenciosa, jaz, como
a fénix, ainda entre as cinzas, 2 espera do melhor
momento para al¢ar voo. Que sua natureza é voar,
pois a utopia, mais que modismo ou fenémeno lo-
calizado, é uma propensio humana, como didatica-
mente ensinam Frank e Fritzie Manuel (1984).

Embora muito mais presente no mundo ociden-
tal, a utopia, segundo esses autores, pode ser
mapeada em todas as culturas, em todos os tempos,
uma vez que “se podem encontrar tratados inteiros
acerca de estados ideais, assim como numerosas his-
torias sobre deliciosas moradas celestes entre os chi-
neses, japoneses, hindus e drabes” (Manuel,1984,
p-13). E a razdo disso, dizem eles, é que, do mesmo
modo que a crianga interioriza interdigdes, ela in-
corpora fantasia utdpica de natureza viria. A uto-
pia, portanto, pode estar em todo lugar porque,
primeiro, estd, como possibilidade, como propen-
sio, em todo homem.

Mas em nenhuma outra cultura a utopia desen-
volveu-se tanto quanto no mundo ocidental. As-
sim como a conhecemos, dizem os Manuel, ela “é
uma planta hibrida, nascida do cruzamento da cren-
¢a paradisiaca y ultramundana da religidao judaico-
crista com o mito helénico de uma cidade ideal so-
bre a terra” (Manuel,1984, p.33, vol. I). E esse cru-
zamento que fez Colombo supor, ji adiantada a
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Modernidade, ter chegado ao limite do paraiso ao
defrontar as margens do Orenoco e confundi-lo com
um dos rios que dele safa. E também o que faz Ca-
minha, ou qualquer outro viajante do século XVI,
extasiar-se com o verdejante e a temperanga perma-
nentes das terras e ares brasileiros, que os fizeram
sentir-se num paraiso reencontrado, sensagio a que
Sérgio Buarque de Holanda chamou, com beleza e
precisio, de visdo do paraiso. E desse cruzamento
ainda que nio s6 nascem as cidades subterrineas,
subaquaticas, lunares ou planetirias, mas também
fantasias urbanisticas, como a Belo Monte do Con-
selheiro ou mesmo a Brasilia de Oscar Niemayer e
Lucio Costa, que a realidade teima em transformar
em distopias.

Uma data fundamental, contudo, para o estabe-
lecimento da utopia como, digamos, género litera-
rio é 1516, ano de publicagio da Utopia de Thomas
Morus, cujo nome completo é De Optimo
Reipublicae Statu deque Nova Insula Utopia Libellus
Vere Aureus. Até a publicagio, o livrinho era chama-
do pelo autor de Nusguama, uma palavra do latim
classico que significava “em parte nenhuma”. Mas,
conta o folclore que, para nio parecer fora de moda,
que o grego andava com mais prestigio que o latim,
ele criou o neologismo wutopia a partir da negagao
ou com topos, lugar. Utopia: o nao lugar. As ima-
gens utilizadas dialogavam com modelos gregos,
razoavelmente familiares, mas tinha como um de suas
fontes principais a obra de Luciano de Samésata,
que, ja em 180 da era crista, em sua Histdéria Verda-
detra criauma civilizagio ideal na lua. E assim estava
inventada uma maneira de sonhar acordado com a
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perfeigio humana, essa quimera que vive a atormen-
tar o espirito do homem desde sempre, nunca satis-
feito com a sua condigio de “bicho da terra tio pe-
queno”, como dele disse Camaes.

A Utopia de Morus é um veemente libelo contra
as condi¢des s6cio-politicas do reinado de Henrique
VIII e a primeira critica sistemdtica a visio burguesa
de mundo. A avareza, violéncia e dissolugio daque-
le rei; ao fausto em que vivia sua vassalagem, verda-
deiros parasitas da corte, e  crescente miséria em
que viva o povo, sem trabalho ou terra para lavrar,
Morus opde uma sociedade sem propriedade priva-
da, dividindo comunitariamente bens e solo, sem
antagonismos entre cidade e campo, onde todos tra-
balham sem saldrio, numa jornada de seis horas dia-
rias, com o resto do tempo livre para dar vazio aos
seus anseios criativos. O ouro em Utopia, embora
haja em abundincia, é tio pouco valorizado que é
gasto, na sua maior parte, na confecgio de penicos.
O resto, quando Utopia é desafiada — e s6 nesse
caso ela vai a guerra —, é pago a mercenarios que
queiram lutar no lugar dos utopianos, pois esses em
nada se orgulham de fazer a guerra, uma vez que
sdo pacifistas e nio belicosos. A vaidade e o luxo
sao outras atitudes desconhecidas daquele povo fe-
liz e longevo — os utopianos vivem muito!

Com a invencio da imprensa, o modelo criado
por Morus disseminou-se rapidamente. Tudo come-
ca, mostram Frank e Frizie Manuel, “com um nau-
frigio ou desembarque fortuito nas costas do que
resultard ser uma republica ideal, o regresso 3 Euro-
pa e asubsequente comunicagio sobre o visto” (Ma-
nuel, 1984, p14). Tao popular tornou-se o género
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no século XVII, informam ainda esses estudiosos,
que era comum encontrar-se interpolagdes utdpi-
cas em obras como a de Cervantes ou Shakespeare,
por exemplo. No caso portugués, pode-se acrescen-
tar a Peregrinagio de Fernio Mendes Pinto e sua
descricio da China, eivada de elementos utdpicos.

Sem perder o vigor como género narrativo, a uto-
pia, ja a partir do século XVII, com Leibnitz, por
exemplo, ganhou novo significado, substituindo o
“nio-lugar” da literatura pelo “lugar” concreto e
palpavel da transformacio politica. Nao se tratava
mais de sonhar acordado, mas de fazer do sonho
uma realidade. Restif de La Bretonne e Condorcet,
por exemplo, “redigiram verdadeiras constituigdes
de uma nova sociedade secular e globalizadora”
(Manuel, 1984, p. 16). Mas é com Charles Fourier,
na primeira metade do século XIX, que tal projeto é
posto em pritica pela primeira vez, com os
falanstérios, de tao longo alcance que repercutiram
nos Estados Unidos e no Brasil.

Critico feroz do capitalismo, da visio de mundo
burguesa e da igreja, especialmente da instituigio do
matriménio, que impunham dor e sofrimento ao
homem em vez de prazer e felicidade para os quais
ele nasceu, Fourier propde como contraponto a esse
mundo de hipocrisia uma vida em cooperativa, com
ntmero limitado de habitantes, onde se poderia dar
vazao as paixoes verdadeiras, pois s6 através delas
atingir-se-ia a harmonia, o principio organizador de
uma vida feliz e inteira. Na pritica, nio foi muito
longe seu projeto, mas ele — junto com seus con-
temporaneos Saint-Simon e Robert Owen — en-
trou definitivamente para o rol dos socialistas ut6-
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picos, alcunha depreciativa com que os chamavam
Marx, Engels e seus seguidores, que lhes contrapu-
nham um “socialismo cientifico”, baseado no mate-
rialismo dialético, o tinico método, assim acredita-
ram, capaz de ler a realidade para, em seguida,
transformé-la, mediante a revolugio proletaria.

Com a desqualificacio dos socialistas utépicos,
tratados como romanticos sonhadores, muitas ve-
zes como reaciondrios, transformados agora em ad-
verséarios politicos, Marx e Engels ganharam o cen-
tro do palco. Nio era exequivel, diziam, pensar a
transformagado social a partir de organizagoes isola-
das, como queriam os ut6picos. Se o problema era a
exploragio capitalista, a Gnica saida era acabar com
ela, de uma vez e para o todo e sempre. E acabar
com o capitalismo implicava a derrota de seus agen-
tes, a burguesia. A luta de classes seria a ferramenta.

Destruida a classe dominante, instaurar-se-ia a
ditadura do proletariado, sem exploradores nem
explorados, que inauguraria um novo estdgio na vida
da humanidade, no qual as necessidades humanas
seriam gradativamente satisfeitas, até que, dadas as
condig¢des politicas e econdmicas favoraveis, poder-
se-1a viver sob o lema “cada qual segundo sua capa-
cidade e acada qual segundo suas necessidades”, atin-
gindo-se assim o estagio final da sociedade comu-
nista.

Dos epitetos com os quais Marx e Engels jamais
queriam ser lembrados era, seguramente, o de “ut6-
picos”. Mas, asseguram os Manuel, ambos nio s6
“leram muita literatura ut6pica antes de 1848 como
planejaram traduzir para o alemio numerosos ex-
tratos dessas obras como material educativo para
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os trabalhadores alemaes” (Manuel, 1984, p. 230).
Seu modelo de transformagio do mundo deve mui-
to aos utdpicos, especialmente ao triunvirato
Fourier, Saint Simon e Robert Owen, sempre trata-
dos poreles como pioneiros, mesmo quando enfren-
tados como adversarios politicos. Do tltimo, Engels
chegou reverentemente a dizer que em seu livro New
moral world encontrava-se “nao sé o comunismo
mais claramente tragado (...) como também o pro-
jeto mais completo da futura comunidade comu-
nista, com seus planos basicos, suas elevagdes e seus
voos de pissaro” (apud Manuel, 1984, p. 235). E se
nio bastasse, acrescente-se ainda com os Manuel,
que o lema utilizado por ambos para definir o se-
gundo estdgio da sociedade comunista ji fora for-
mulado quase do mesmo modo por Saint-Simon:
“cada qual serd colocado segundo sua capacidade e
recompensado segundo suas obras” (Manuel, 1984,
p. 237).

Visto na perspectiva de hoje, especialmente de-
pois de ter sido testado na pritica ao longo do sé-
culo XX com funestos resultados, o comunismo de
Marx e Engels mostra o quanto de utopia estava ali
embutido, quanto mais nio seja porque nele estava
explicito aquilo com que sonha desde sempre o ho-
mem, qualquer homem, que todos tem uma propen-
sdo utépica: ndo a redencio de pequenos grupos ou
comunidades, mas da humanidade inteira, reunida
numa festa permanente, em que o trabalho é s6 uma
pequena parte de sua vida criativa e feliz. Nesse sen-
tido, foi talvez a maior de todas as utopias, e nio
admira que tenha galvanizado coragdes e mentes de,
literalmente, meio mundo.
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Como as mentes e coragdes de Jorge Amado e
Alves Redol, por exemplo, cujas obras podem bem
ser lidas por esse viés, sobretudo seus primeiros ro-
mances. Com efeito,ambos comegam suas carreiras
com uma obra da qual bem se poderia dizer que se
trata deuma literaturaa servico do sonho de redimir
a humanidade pela superagio da exploragio capita-
lista, o que os insere no projeto revolucionario mar-
xista. Por isso estao menos interessados em um de-
terminado modelo de literatura vigente, voltada para
sua dimensao estética, e mais com uma “arte” que se
emprenhe de e se embrenhe pela vida real, mostran-
do as dores e sonhos dos explorados e oprimidos
pelo capital. Projeto, diga-se a partida, nem sempre
bem sucedido. E o que se vai mostrar a seguir, a
partir da leitura de Cacau do primeiro e Gaibeus do
segundo.

Comecemos por Jorge Amado.

Cacaun é o segundo romance desse autor, publi-
cado em 1933, quando ele contava tio somente 21
anos. Sua abertura é famosa: “tentei contar neste
livro, com um minimo de literatura para um maéxi-
mo de honestidade, a vida dos trabalhadores das
fazendas de cacau do sul da Bahia. Serd um roman-
ce proletirio?”

Assim, antes de tudo, antes de comegar a contar
sua histéria, Amado quer pdr sua concepgio de li-
teratura s claras, para situar-se como diferenca: nao
se trata de mais um romance. Pelo menos do tipo de
romance do qual ele quer distincia, o romance bur-
gués, com seus draminhas amorosos e conflitinhos
existenciais, que acabam por reforcar o conceito de
mentira do ficcional, levando 2 producio de uma
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literatura que, segundo seu modelo, se poderia cha-
mar de desonesta. Para os homens comprometidos
com a dignidade humana, literatura como deve ser
é esta, voltada para a dendncia da exploragio capi-
talista, tendo como personagem central o povo po-
bre, sem grande individualiza¢io, que o individuo
contamenos que o todo. Ao romance burgués, pois,
pode-se e deve-se contrapor o romance proletério,
se bem com alguma hesitacio, como faz vera inter-
rogagao af posta: “serd um romance proletirio?”.

A concepgio de literatura de Jorge Amado nio é
muito diferente daquela do narrador do seu romance
e, se assim se pode chami-lo, personagem principal
do romance, o sergipano — ao final da narrativa
saberemos tratar-se de Joao Cordeiro, mas nem ele
mesmo d4d muita importincia a0 seu nome, pois O
que importa é sua condigdo de operirio némade,
marcada no gentilico. Joio Cordeiro, ou melhor, o
sergipano, depois de trabalhar numa fazenda de ca-
cau em Ilhéus, migra para o Rio e ali trabalha como
tipégrafo. Por ter vindo da classe dominante (adi-
ante trataremos disso), ele sabe ler e escrever, de-
senvolvendo ainda mais essas habilidades no novo
emprego. Embora, como ele mesmo diz, continue
com o vocabulirio reduzido, é o bastante para ten-
tar um romance sobre a experiéncia vivida em Ilhé-
us:

Depois, ji no Rio de Janeiro, relendo essas cartas
[que escrevera para trabalhadores e prostitutas anal-
fabetas] pensei em escrever um livro. Assim nasceu
“Cacau”. Nio ¢ um livro bonito, de fraseado, sem
repeticao de palavras (...). Demais nio tive preocu-
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pagdo literdria a0 compor essas piginas. Procurei
contar a vida dos trabalhadores das fazendas de ca-
cau. (Amado, 1957, p. 228).

Ainda que as semelhangas entre os dois projetos
possam ser apontadas — a frase “contar a vida dos
trabalhadores das fazendas de cacau” é a mesma da
abertura — o que indicia uma muitissimo {ntima
relacdo entre criador e criatura, como se um fosse a
extensio do outro, Jodo Cordeiro, se bem descen-
da da classe dominante, realiza o que Amado nio
pode fazer: um operédrio escrevendo sobre operi-
rio, para ser lido por operirios, 0 maximo que um
romancista proletdrio poderia almejar.

Mas Joio Cordeiro fala ainda de literatura em
outras passagens do seu romance, especialmente
sobre sua” teoria do romance”:

Este livro estd sem seguimento. Mas é que ele
nio tem propriamente enredo e essas lembrancas de
vida na roga eu as vou pondo no papel A proporcio
que me vem 2 memoria. Li uns romances antes de
comegar “Cacau” e bem vejo que este ndo se parece
nada com eles. (Amado, 1957, p. 231)

Nio se trata, pois, de nio poder fazer um ro-
mance como os outros. Muito provavelmente po-
deria, se assim quisesse, uma vez que ja parece do-
minar os fundamentos técnicos para fazé-lo, a par-
tir desses romances j4 lidos; trata-se, porém de nio
querer fazé-lo. E, digamos, uma conviccio terica
que move o narrador ao construir seu romance di-
ferente, como se estivesse a dizer que, para um ro-
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mance novo, uma nova maneira de articuli-lo es-
truturalmente. E menos enredo, essa marca por ex-
celéncia do romance burgués, que a vida na roga de
cacau o centro do romance. Por isso sua sequéncia,
ou seguimento, como ele chama, nio tem impor-
tincia, como teria naquele outro romance. O inven-
tario de lembrangas ordena a seu modo o panorama
dessa vida. Um episédio antes ou depois do outro
nio prejudica o romance, pois é o todo que conta.
E o todo é um grande painel dessa vida igual e
repetitiva. Tdo repetitiva e tao igual que aqueles per-
sonagens nio sio propriamente gente individuali-
zada, mas representagio de gente, pois as fazendas
de cacau estio cheias de colodinos, magndlias,
honérios e coronéis mané frajelos, assim com mi-
nisculas, vivendo dramas semelhantes. Por isso,
para Jodo Cordeiro, seu nome nio diz muito, (ain-
da que o diga, se pensarmos em seu sentido cristdo e
nas suas implicagdes) e nem muito importa para o
leitor. E como sergipano, retirante empobrecido do
Nordeste, igual a tantos outros em busca de me-
lhor sorte, que ele quer ser identificado. A identida-
de individual, aqui, desaparece no conjunto da dos
trabalhadores, como mandava e pedia a boa teoria
do realismo socialista.

E assim, nas memorias de Jodo Cordeiro, vemos
um desfilar de sofridos tipos sociais, a comegar por
ele mesmo, vivendo a vida como ela é, sonhando
com a vida que deveria ser.

Filho de ex-dono de uma f4brica téxtil em Sergipe,
um empresirio educado na Europa, com veleidades
artisticas, que, diz ele, “conversava com os operéri-
0s, ouvia suas queixas e sanava os seus males quanto
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possivel”, (Amado, 1957, p. 151), Cordeiro vé-se,
aos cinco anos de idade, 6rfio de pai. E logo torna-
se vitima da ganincia de um tio que, de maneira de-
sonesta, se apodera da fabrica, sob o argumento de
nio deixar o nome da familia sujo com as dividas
deixadas por seu pai. De repente, o casario em que
morava, outrora residéncia de governadores, da lu-
gar a um casebre numa ladeira. Isso foi o bastante
para fazer Cordeiro sentir-se “mais perto do prole-
tariado da “Cu com bunda” [esse 0 nome da vila
operéria e a Gnica coisa engragada do romance] do
que da aristocracia decadente de Sio Crist6vao”
(Amado, 1957 p, 12).

Ainda que intuitivo, aspecto que Cordeiro se pre-
ocupa em destacar ao longo do romance, seu pro-
cesso de tomada de “consciéncia de classe” é rapido.
Sinval, seu companheiro de traquinagens, é seu prin-
cipal mentor nessa fase. Nio por acaso, o pai de
Sinval havia morrido em Siao Paulo, em luta contra
a policia por atuagio em greve e era tratado como
um mirtir pelos operdrios da fibrica. Sinval, mais
que ninguém, cultuava a memoria do pai e prometia
ir para Sao Paulo com o fim de continuar sua luta,
que nenhum dos dois sabia (mas intufa) exatamente
0 que era nessa ocasiio. Pouco tempo depois, Sinval
segue efetivamente o caminho do pai. J4 em Sio
Paulo, depois de participar de uma greve, nio se tem
mais noticia dele, como se a militincia politica e seu
desfecho trigico fosse seu tinico caminho. Poderia
nio ser, claro, mas assim Joio Cordeiro nio teria
um herdi proletdrio em que se basear para tragar sua
prépria trajetdria.
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Despejado, de filho de empresirio, Joio Cordei-
ro transforma-se em operério da fibrica aos dezesseis
anos, onde trabalha por mais cinco, sofrendo toda
ordem de humilhag¢io do tio — cada vez mais rico
e, numa proporg¢ao direta, cada vez mais barrigudo.
Mas a humilhag¢io vivida s6 aprimora o seu cariter,
fazendo-o sentir-se orgulhoso da condigio de ope-
rario, lugar, diz ele, que ndo trocaria pelo de patrio.

Além de ganancioso e barrigudo, o tio é um per-
vertido sexual. Sua diversio predileta é levar para a
cama as operarias indefesas, quanto mais indefesas
melhor. E o que ocorre com Margarida, por quem
Cordeiro se interessara. Ao saber que seu tio a per-
seguia, ele parte para as vias de fato e o esmurra. A
consequéncia, claro, é a demissio.

E af comega o calvirio de Cordeiro pelas terras
do sem fim das fazendas de cacau. O antigo opera-
rio vai experimentar o pao que o diabo amassou.
Primeiro passard fomes terriveis até encontrar tra-
balho. Depois, na condigio de semi-escravo sofrer
toda sorte de mazela nas miaos do Coronel Manuel
Misael de Sousa Teles, 0 Mané Frajelo, como era
conhecido pelos trabalhadores, por sua rudeza e
politica de terra arrasada. Mané Frajelo, alids, tem
muito fisicamente do seu tio. E também gordo e
barrigudo — o que daria ampla especulagio se se
quisesse ler tais indicios exteriores de riqueza numa
perspectiva psicanalitica. Sua avareza é tamanha que
é capaz de dar uma surra numa crianga por este, brin-
cando, derrubar um dnico fruto de um pé de cacau
carregado!

Nafazenda, os esteredtipos se repetem: Algemiro
é o capataz bruto que s6 pensa em se dar bem na
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vida; Jodo Vermelho, o puxa-saco do patrio, capaz
de qualquer coisa contra os seus companheiros de
trabalho para ficar bem com o chefe; Osério é o
filho do Coronel, preguicoso estudante de Direito
na Capital, que s6 vai A fazenda em busca de um
bonito rabo de saia, de preferéncia se a moca estiver
comprometida. E, do lado oposto, hd os bons com-
panheiros, Colodino, Jodo Grillo e Honério, um
matador de aluguel, que se revela talvez o melhor
cariter de todo o romance, intuitivamente irmana-
dos no sonho de um futuro melhor para todos.

E Hondrio, alids, quem protagoniza um epis6-
dio no romance que leva o esquisito titulo de “cons-
ciéncia de classe” — é romance proletirio, entenda-
se. Ao encontrar sua noiva na cama com o filho do
Coronel, Colodino aplica uma surra de facio no
moleque e precisa fugir, para nio ser morto. Honé-
rio, encarregado de mati-lo, o avisa de que nio deve
ir pordeterminada estrada porque 14 estard Algemiro,
aquele capataz lambe-botas do coronel. Ele deve ir
por outra, onde estard o préprio Honério, que en-
tio o deixa fugir, divulgando a versio de que errou
o tiro por estar escuro. Ao ser perguntado por Cor-
deiro porque poupou Colodino, Honério diz: “eu
gostava de Colodino... Mas eu ndo queimei o bruto
porque ele era alugado como a gente. Matd coroné
é bom, mas trabaiadé nio mato. Nio sou traidé...”
(Amado, 1957, p. 227). E Cordeiro entio conclui
assim o epis6dio: “s6 muito tempo depois soube que
o gesto de Honoério nao se chamava generosidade.
Tinha um nome muito mais bonito: consciéncia de
classe” (Amado, 1957, p. 227).
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E no projeto de Cordeiro cabem todos os traba-
lhadores, de qualquer tipo. Ele nio consegue, por
exemplo, ficar imune ao drama das prostitutas po-
bres, nem que o romance saia do seu tom coloquial
para ganhar solene dimensio retérica, pouco comum
em gente de vocabulirio reduzido como ele gosta
de dizer de si mesmo: “pobres mulheres, que chora-
vam, rezavam e se embriagavam na rua da Lama.
Quando chegari o dia da vossa libertagio?” (Ama-
do, 1957, p.186).

Mas o epis6dio mais marcante do romance é o
envolvimento amoroso de Cordeiro com a filha do
Coronel, que por ele se apaixona. Escolhido para
ser o pajem de Maria em sua estada na fazenda,
Cordeiro é inicialmente maltratado por ela, mas
pouco a pouco se impde, tanto por sua beleza —
Cordeiro é louro, de olhos azuis — quanto por sua
inteligéncia. O debate é intenso, pois entram em
choque a visio de mundo de Maria e a concepgio
de luta de classe de Cordeiro. Estao sempre em com-
pleto desacordo. Ao falar-lhe, por exemplo, da be-
leza dos campos, Maria ouve como resposta que ali
vive um povo triste e sofrido; ao pedir-lhe que leia
um trecho de um romance — mais um —, ele lhe
diz que ali s6 hd futilidades, até que ela, exasperada,
pergunta-lhe, com toda razio: “Vocé é socialista?”
Ao que Cordeiro retruca, “Nao conhego essa pala-
vra” (Amado, 1957, p. 211).

Mas na prética ja o é. E essa talvez seja a maior
licio pretendida pelo romance. Por isso é que Cor-
deiro fala tanto em intuigio. Nio é com livros que
se forma o bom combatente. Os livros, como acon-
tecerd com ele posteriormente, dio clareza as idéi-
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as, nome as coisas, porém é no combate mesmo que
se forja o soldado da liberdade. A libertagio, é o
que Cordeiro ensina, virdi do mundo do trabalho,
pois é s6 ali, nas suas condigdes materiais que se
molda a consciéncia e se vence a alienagio.

Naio é por outra razio que Cordeiro recusa o
amor de Maria. Depois de muita discussao politica,
o casal finalmente se apaixona. Maria diz-lhe que
fard de tudo para que a relagio se concretize, ainda
que o coronel esperneie. Ao final, ela garante, ele
aceitari e lhes dard uma roca de cacau como dote de
casamento. Cordeiro, impavido, diz-lhe que s6 ha
uma maneira de as coisas funcionarem. Ela terd que
aceitd-lo como “alugado”, como trabalhador de ro-
cas de cacau, pois nio pretende deixar essa condi-
¢ao da qual tanto se orgulha — nio pelo que ela é,
claro, mas pelo que permite ser e fazer. Maria,
inconsolavel, retira-se. E o romance finda-se com
um pequeno trecho chamado “Amor”. Vale a pena
transcrevé-lo:

No outro dia me despedi dos camaradas. O ven-
to balancava os campos e pela primeira vez senti a
beleza ambiente.

Olhei sem saudades para a casa-grande. O amor
pela minha classe, pelos trabalhadores e operirios,
amor humano e grande, mataria o0 amor mesquinho
pela filha do patrio. Eu pensava assim e com razio.

Na curva da estrada voltei-me. Honério acenava
adeus com a mio enorme. Na varanda da casa-gran-
de o vento agitava os cabelos louros de Maria.

Eu parti paraa luta de coragio limpo e feliz. (Ama-
do, 1957, p.235)
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A intuigio de Cordeiro por vezes parece ter lai-
vos de vidéncia, como a de chamar os colegas de
trabalho de camaradas, tal como faziam os militan-
tes comunistas. Mas o que chama mesmo a atengio
é seu conceito de amor, que distingue o amor de
classe, amor humano e grande, do amor mesquinho,
o amor/paixio entre dois seres, que mata no
nascedouro a possibilidade de felicidade individual
do militante — basta, se ndo se quiser ir mais longe,
deter-se na forga do adjetivo empregado. Negada
20 COrpo e a0 coragao essa parte, embora os cabelos
louros de Maria fiquem como imagem derradeira, o
militante forjado na dura lida do campo estd pron-
to para a cidade, onde seu projeto ganhari nome e a
intuigio se transformari em certeza, em Gnica cer-
teza: seu papel serd o de fazer a vida como deveria
ser impor-se a vida como ela é.

Seis anos depois, em 1939, Alves Redol daria ini-
cio ao que se veio chamar de neorrealismo com a
publicagio de Gaibeus. Como no romance de Jorge
Amado, e reconhecidamente influenciado por este,
sua abertura queria marcar fronteira. “Este roman-
ce no pretende ficar na literatura como obra de arte.
Quer ser antes de tudo um documentario humano
fixado no Ribatejo. Depois disso serd o que os ou-
tros entenderem”.

Muita discussdo produziu o pequeno e conciso
texto de Redol. Ele mesmo se encarregou de por
mais lenha na fogueira. Em 1965, num longo prefa-
cio que escreveu para a reedi¢io do romance diz que
“0 que a portada deste pequeno livro nio exprime,
contudo, é uma tomada de posic¢io contra a litera-
tura, mas antes a confissio plena de que o autor nio
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se sentia capaz de criar, entdo uma autentica obra
de arte literdria” (Redol, s. d., p. 19). Algumas pagi-
nas antes, porém, Redol ja dissera que:

Meu coracio colocara-se com veeméncia ao lado
do povo. Essa paixdo turvava-me, talvez a clareza da
prosa (...), mas nio era possivel, a quem entdo se
metera, por inteiro, na batalha pela dignificagio dos
homensaviltados, ganhar a perspectiva lacida naquele
minimo de distincia que leva o escritor a dominar o
assunto, sem que lhe deturpe as equivaléncias no
plano estético. (Redol, s.d., p. 13)

Ora, de duas uma: ou Redol nio estava muito
preocupado com (um certo tipo de) valor estético e
propunha um rompimento com um modelo oficial
de literatura ou era um escritor titubeante com von-
tade de repetir os modos escorreitos de um Fialho
ou de um Ega, por exemplo, e, sem consegui-lo,
Gaibeus resultaria, afinal, num arremedo de roman-
ce. Ao que parece, a primeira op¢io é bem melhor e
mais justa. E que, passados quase trinta anos, as coi-
sas podem ser vistas com olhos menos dvidos, como
deveriam ser os de Redol a quatro anos de sua mor-
te. Como eram os de Jorge Amado desde o final da
década de 1950.

Pelo menos como estd na portada, pode-se lerali
um manifesto. Gaibeus nio quer nem deseja ser um
romance como os praticados pela literatura de plan-
tio, aquela feita para deleite e requinte de uma elite
de leitores. Gaibeus trata de gente real, de gente
pobre, suja e feia, que nio costuma frequentar as
melhores piginas literarias. Porisso é romance, mas
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nio é obra de arte, porque, antes disso, é um
documentédrio humano. Muito mais ambicioso que
a obra de arte sua contemporanea, Gaibeus preten-
de-se texto fronteirico. Ele quer situar-se no limiar
da literatura, pois, sem ser obra de arte, é romance e
no da antropologia e da sociologia, uma vez que se
pretende documentario humano, o que implica cul-
tura e relagdes sociais proletarias. E, portanto, um
novo modelo de literatura a ser proposto. Tanto que,
tempos depois, ironias da histéria a parte, deu ori-
gem a um movimento... literario.

Mas Gaibeus é, ante de mais, como Cacau, um
romance proletdrio. Ainda mais radical que aquele,
constréi-se como um grande panorama do proces-
so deuma colheita de arroz numa leziria do Ribatejo.
Inicia-se com a chegada dos trabalhadores, desen-
volve-se em ritmo lento, homélogo 2 lentidio da
ceifa, na qual os trabalhadores, independente de ida-
de ou género, sio levados ao extremo de suas fracas
forcas e finda-se com a volta para seus lugares de
origem, sob a ameaga do inverno que se aproxima.

Como deve ser com um romance proletario, j4 o
vimos em Cacau, vemos poucos rostos, todos, em-
bora ainda nio os conhecamos, mais ou menos re-
conheciveis, pois sio os mesmos de sempre, seja na
leziria, seja na fazenda de cacau. O patrio avaro e
aproveitador, que a cada colheita escolhe uma
gaibeua para, naquele periodo, dar vazio a seus ins-
tintos bestiais agora chama-se Agostinho. Arrogin-
cia e brutalidade sdo suas atitudes mais conhecidas.
Rosa, a escolhida da vez, é a moca que voltari para
casa e nio lhe restard outra alternativa a nio ser a
prostituigdao, uma vez que suas proprias companhei-
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ras, movidas 2 alienagio, a empurram para a desgra-
¢a com o falatério. H4 o capataz mesquinho, que
trata os ceifadores de arroz como escravos e se cha-
ma Francisco Descalco. Aqui e ali hd um que a gente
sabe chamar-se Chico, um outro é o Ti Manuel, a tia
Maria do Rosério e mais alguns, poucos, que os no-
mes tém ali pouca ou nenhuma importancia, pois,
antes de serem gente com nomes, sio ceifeiros, vigi-
ados por um capataz, que atende ordens de um pa-
trdo. E como patrio e empregado queali estdo. Nio
como gente.

Porisso o ceifeiro rebelde nem precisa ter nome.
Trata-se de um personagem que atravessa o roman-
ce, quase sempre em segundo plano, trabalhando
tanto ou mais quanto os outros. Nio fosse o “re-
belde” acoplado a sua condicio de ceifeiro em nada
se distinguiria deles. Prevenido porisso, o leitor fica
a espera do que o faz diferente, embora desconfie
de antemio. Apesar de falar muito pouco, vez em
quando o narrador capta um pensamento seu. E ele
nao pensa em outra coisa a nao ser na superagao das
condi¢des miserdveis de trabalho de seus companhei-
ros, pelo fim da exploragio desses pobres trabalha-
dores. Como Jodo Cordeiro, sem os requintes des-
te, o ceifeiro rebelde é o homem que jaadquiriu cons-
ciéncia de classe, forjada na luta com seus compa-
nheiros. E por isso sofre duplamente:

Para o ceifeiro rebelde os brados dos aguadeiros
assemelham-se a gritos de socorro no meio do in-
céndio. Sente-se mais abatido do que os outros, por-
que compreende as causas da angustia do rancho e
sabe que os outros sofrem mais. Ele tem um norte.
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E os camaradas ainda nio encontraram bussola.

(Redol, s.d., p. 83)

Em um episédio em que os ceifeiros aceitam
descamisar milho devido a um temporal que desa-
bou sobre a plantagio de arroz, o ceifeiro rebelde
tenta lhes mostrar que nio valia a pena tanto traba-
lho por tio pouco dinheiro, mas nenhum deles lhe
dd atencio. Ao contririo: loucos de alegria pela ni-
nharia que passariam a receber atropelam-se em bus-
ca das espigas de milho, controladas pelo capataz,
que as distribui s6 a quem ele quiser. O ceifeiro re-
belde entdo “naquele momento sentia por eles tam-
bém uma aversao instintiva. Aversio que logo de-
pois se fazia lamento, lamento que era depois confi-
anca. Ele confiava ainda naqueles irmaos que tira-
vam o paoa eles proprios. Dofa-lhe a alma, mas uma
esperanga iluminava-o” (Redol, s.d., p,110).

E primorosa a sequéncia estabelecida no texto.
O ceifeiro rebelde nio pode sentiraversio duradou-
ra por sua classe. Ainda que intuitivo, ele sabe dos
processos de alienagio de que sio vitimas esse po-
bres. Daf que a aversio — instintiva, ressalte-se —
transforme-se em lamento. Lamento por nio po-
derver a classe trabalhadora num estdgio mais avan-
cado da compreensio de sua forga e de seu papel no
mundo do trabalho. E, depois, confianga. A classe
trabalhadora ainda ocupari seu lugar devido, como
protagonista, nesse cendrio de exploragio. E, por
fim, a luz da esperanga. Nio é mais confianga. Nem
cabem mais lamento ou aversdo. Agora é a luz —
farol a guiar os trabalhadores a seu destino final, o
reino da liberdade. Sofram o que sofram, seu (belo)
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destino estd tragado. E muito sofrimento ainda vir3,
com as muitas colheitas que ainda virdo.

E assim, como o retorno dos ceifeiros para casa,
acaba Gaibeus. Com menos sorte que Joio Cordei-
ro, o ceifeiro rebelde amarra sua pequena trouxa ao
cabo da enxada, pde-na as costas e sai em busca de
outra colheita — até que aquela outra, definitiva,
chegue. O dia em que chegard nio importa. O im-
portante é construi-lo. E o romance proletirio é um
dos outros tijolos dessa construgio.

Com a dentincia dos crimes de Stalin feita por
Kruschev no congresso do partido comunista em
1956, Jorge Amado desistiu de esperar a vida como
deveria ser para se dedicar a escrever sobre a vida
como ela é, com suas dores, gracas, desgragas e hu-
mores, sempre em busca da dignidade do povo.
Redol, por sua vez, foi invertendo seu modelo ro-
manesco. O documentarista humano foi cedendo
lugar ao romancista, que sem descurar também ele
dessa dignidade, trocou o inventdrio da realidade
por sua invencio, a ponto de, em Barranco de cegos,
talvez seu maior romance, dizer em outra famosa
abertura que os personagens ali encontrados sio
“homens imagindrios que vivem e morrem nesta his-
téria sem ecos prolongados” (Redol, 1980, p.21).

Desse modo, sem deixar de nela acreditar, cada
um a sua maneira redimensionou sua utopia,
enfatizando sua dimensdo propriamente literéria,
aspecto que o tornaram dois sofisticados contado-
res de histéria, o que vale dizer, dois romancistas de
nivel superior. Tanto melhor para eles. Tanto me-
lhor para todos nés.
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Nos termos de Giddens, poderiamos dizer que o
processo de dissociacio entre o corpo e 0 eu em
Joaquim Soares da Cunha j4 vai bastante adiantado,

insinuando-se perigosamente entre os dois a menti-
ra da encenagio de uma vida para a qual o “seguir
em frente” do agente social parece ji esvaziado de
sentido.




QUINCAS BERRO DAGUA:
AQUEM DA VIDA, ALEM DA MORTE

A consciéncia reflexiva de saber o que fazemos e
porque o fazemos e a capacidade de exprimir
discursivamente tais acdes € intrinseca a condi¢io
humana. Como quer Giddens (2002, p.39), tal as-
pecto constitui-se num dos elementos chaves para
se compreender a modernidade tardia, uma vez que,
como em nenhuma outra época, as pessoas estio
sempre dispostas, a “se questionadas, (...) fazer in-
terpretagdes discursivas da natureza e das razdes do
seu comportamento” (Giddens, 2002, p 39).

Mas é a consciéncia pratica o lastro para que essa
outra, a reflexiva, se projete como discurso, obri-
gando o homem a se concentrar nas tarefas que tem
pela frente, sem precisar ter em mente os dispositi-
vos que o autorizam a fazé-lo. Mais “nio conscien-
te” que inconsciente, a consciéncia pratica é a res-
ponsivel pelo que Giddens chama de seguranca
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ontoldgica, a capacidade que temos de “naturalizar”
as convencdes sociais, de modo a eliminar a ameaga
do caos que ronda o nosso cotidiano, que se traduz
como a nossa perdi¢io na perda do sentido de reali-
dade, resultado de uma assimetria total entre o eu e
o mundo.

Para que a seguranca ontolégica funcione a con-
tento, autorizando-nos a realizar as tarefas cotidia-
nas como agentes sociais, é necessario que esse pro-
cesso de naturalizagio neutralize uma gama ampla
de questdes, sem o que nao poderfamos agir, parali-
sados que ficarfamos a nos interrogar sobre elas, tais
como as nogdes de espago, tempo, continuidade,
identidade, vida, morte e tantas outras, de nds tio
conhecidas. A naturalizacio operada pela conscién-
cia pratica, a0 omitir tais questdes, faz que encene-
mos 0 jogo social mediante um contrato ticito, atra-
vés do qual todos os atores envolvidos tém garanti-
da a nogio de “estar no mundo”, sem precisar por
em causa os fundamentos da identidade dos outros,
dos objetos e, sobretudo, a sua prépria.

E importante, ressalta Giddens, compreender que
o sucesso desse contrato se dd muito mais em bases
emocionais que cognitivas. Uma coisa é explicar seu
funcionamento da perspectiva filoséfica, antropo-
l6gica ou psicanalitica; a outra é vivé-lo em sua in-
teireza, como algo pacifico e dado, como uma f¢,
base de todo o nosso avango como agente social.
Sem um quadro de referéncias, que a faga distinguir
gradativamente o “ser” do “ndo ser”, a crianga ja-
mais se tornaria um adulto com essa fé, uma vez
que, educar, talvez se reduza apenas a fornecer os
elementos para que a crianga ouga e responda ao
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“chamado da existéncia”, substituindo, gradativa e
dolorosamente, as taxas de fantasia que a perseguem
e a autorizam ser crianga por aquelas outras que a
fazem entrar na realidade do mundo, dos homens e
das coisas, agora jd protegida por uma espécie de
carapaca, que a faz enfrentar e vencer as adversida-
des da vida, como deve ser com uma pessoa “nor-
mal”, autorizando-a, a partir dessa confianca basica
estabelecida, darinicio A elaboracio narrativa de sua
auto identidade.

Contudo, para que tal se dé, sem (grandes) des-
vios de rota, que, ja dizia o outro, viver é muito pe-
rigoso, a dialética entre rotina e novidade, melhor
dizer, entre rotina e criatividade é fundamental. Mas
na medida certa, pois, se se centra na primeira, re-
sulta um homem atado, com medo do mundo; se
na segunda, um homem sem base para seu préprio
V00, que serd apenas um salto no escuro da ansieda-
de, essa fera que nos faz temer do que nio sabemos.

Portanto, ensina Giddens (2002, p. 49), “ser
ontologicamente seguro é ter, no nivel do inconsci-
ente e da consciéncia pratica, respostas para ques-
toes existenciais fundamentais que toda vida huma-
na de certo maneira coloca”, o que autorizari a ela-
bora¢io da auto identidade, “o eu compreendido
reflexivamente pela pessoa em termos de sua bio-
grafia” (Giddens, 2002, p.54). Tanto mais seguro
ontologicamente, tanto mais continuidade biogri-
fica ganhard a auto identidade, o que vale dizer, tan-
to mais coeréncia ganhard a narrativa dessa vida.

Em todas as culturas, diz ainda esse autor, os
homens separam suas auto identidades das
performances que praticam como agentes sociais.

- 131 —



FraNcisco FERREIRA DE LiMA

Mas tais performances devem nio s6 aparentar nor-
malidade como precisam derivar da consciéncia pra-
tica, o que vale dizer precisam parecer verdadeiras
para quem as pratica e para quem recebe. Se se per-
dem tais referéncias, elas tornam-se falsas e, portanto,
problemiticas, produzindo uma espécie de realida-
de em segundo grau, pois a rotina vivida transfor-
ma-se numa rotina duplamente encenada, que re-
sulta numa encenacio da encenacio. Isso levado ao
paroxismo, provoca, em vida, a morte do eu, que
passa a ter uma vida cada vez mais inventada no lu-
gar da vida “real”, perdendo seu corpo toda a sua
verdade — e j4 nos aproximamos da chave que busco
para ler Quincas Berro D’4gua.

As pessoas em geral, diz Giddens (2002, p.60),
percebem seus corpos e eus como uma unidade, o
que lhes permite “seguir em frente” como agentes
sociais. Uma dissociacio radical entre os dois, po-
rém, “onde o corpo aparece como um objeto ou um
instrumento manipulado pelo eu por tris do pano”
“(...) expressa ansiedades existenciais que interferem
diretamente com a auto identidade” (Giddens, 2002,
p.60), fazendo que o eu sinta-se fora do corpo, como
se fossem duas instancias distintas. Separados, o
corpo e o eu, agora bem mais vulnerdveis, estio
ambos sujeitos a todo tipo de ameaga — da neurose
mais simples 2 esquizofrenia. A Gnica forma de evi-
tar-se o desastre completo é buscar por todos os
melios, inclusive os terapéuticos, a reestruturagio
dessa unidade, obrigando o corpo a uma espécie de
ressurreigao.

Creio que o que foi aligeiradamente resumido
acima pode funcionar como uma boa chave de lei-
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tura para entendermos as transagdes e transigdes
ocorridos nos turbulentos processos auto
identitdrios em Quincas Berro D’4gua, ainda que
pequenininha, obra das maiores de Jorge Amado.
Com efeito, o que ali me parece acontecer é um es-
forco literalmente — pois que vai além da morte fi-
sica — sobre-humano para evitar a transformagio
de um corpo verdadeiro em um corpo falso, evitan-
do a tragédia da dissociacio total que o levariaa lou-
cura e 2 morte. E pelo acumulo de incoeréncias que
se vai somando a sua auto identidade que Joaquim
Soares da Cunha precisa transformar-se em Quincas
Berro D’agua, sob pena de ver seu eu dissociado do
seu corpo, tornado agora apenas um corpo invisi-
vel. E, pois, antes de qualquer outra coisa, do resga-
te do seu corpo verdadeiro, vale dizer, da sua visibi-
lidade, que Quincas desenvolve sua peregrinagio
pelos becos da cidade da Baia entre goles de cacha-
¢a, amores de prostitutas e aamizade dos seus iguais
— projeto tio bem sucedido no seu caso que foi
capaz de ir além da morte fisica do corpo. E o que
vou tentar demonstrar a seguir.

J4 no inicio do texto, informa o narrador que
antes da morte fisica propriamente, Quincas ja fora
morto moralmente, o que o faz, acrescenta jocoso,
um campedo de mortes — coisa, alids, que ele se es-
queceu de acrescentar ao titulo da obra, que, a ri-
gor, para fazer justica a esse fato, deveria chamar-se
“a morte, a morte e a morte de Quincas Berro
D’agua”.

Comecemos pela morte moral — para a nossa
leitura, talvez a mais significativa, posto bem mais
importante que a morte biolégica. Joaquim Soares
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da Cunha é funcionério exemplar da Mesa de Ren-
das, nunca tendo faltado sequer a tnico dia de tra-
balho. Tanto bem fez ao servigo ptblico que é mes-
mo alvo de uma promocio. Nio obstante o entusi-
asmo da sua mulher, Dona Otacilia, que, segundo o
narrador, se comportava na homenagem ao marido
como se a festa fosse para ela, “Joaquim ouvia os
discursos, apertava as maos, recebia a caneta sem
demonstrar entusiasmo. Como se aquilo o enfasti-
asse e nio lhe sobrasse coragem para dizé-1o0” (Ama-
do, 2005, p. 34).

Nos termos de Giddens, poderiamos dizer que o
processo de dissociagio entre o corpo e o eu em
Joaquim Soares da Cunha j4 vai bastante adiantado,
insinuando-se perigosamente entre os dois a menti-
ra da encenagio de uma vida para a qual o “seguir
em frente” do agente social parece ji esvaziado de
sentido, deixando em branco paginas e piginas da
narrativa de sua auto identidade, pois esse seguir em
frente, no seu caso, nio se distingue de um voltar
para tris — se me permitem o pleonasmo excessivo,
uma vez que o novo é sempre o mesmo velho. E,
como j4 vimos, nenhuma vida se basta na mesma
rotina, especialmente a de um batedor de carimbos
que se sonhava marinheiro em intrépidas aventuras.

E se é assim em relagdo ao trabalho, ainda pior é
no que tange a sua vida doméstica. Dessa, recorda-
se sua filha A beira do caixdo:

Era curioso. Nio se recordava de muitos porme-
nores ligados ao pai. Como se ele ndo participasse
ativamente da vida casa. Poderia passar horas a lem-
brar-se de Otacilia, cenas, fatos, frases, acontecimen-

— 134 —




O REALE O AVESSO

tos onde a mie estava presente. A verdade é que
Joaquim s6 comegara a contar em suas vidas quan-
do, naquele dia absurdo, depois de ter tachado Leo-
nardo de bestalhio, fitou a ela e a Otacilia e soltou-
lhes na cara, inesperadamente:

— Jararacas

E, com a maior tranquilidade desse mundo, como
se estivesse a realizar o menor e mais banal dos atos,
foi-se embora e nio voltou. (Amado, 2005, p.35)

Em termos domésticos, a julgar pelo depoimen-
to da filha, que é 0 tinico que temos, Joaquim j3 ul-
trapassara o plano da dissociacido para cair na
invisibilidade. Era s6 um corpo invisivel, no qual se
via apenas “um bom, timido e obediente esposo e
pai” (Amado, 2005, p. 32). Porque j4 ndo se via no
arsenal de mentiras que construira em torno de si,
nio era visto também pelos outros, no caso pelas
outras, mae e filha, que nesse corpo morto reconhe-
clam apenas institui¢des, mas nio o eu que as
encarnava.

Ao que parece, contudo, nem sempre as coisas
foram assim naquela familia. Corpo e eu em Joa-
quim j4 viveram dias melhores juntos. E Vanda em
crianga foia responsavel por essa breve fraternidade
na sua vida familiar. A beira do caixio, sozinha com
Quincas, tornado outra vez Joaquim pela maquia-
gem da Funerdria, ela for¢a a meméria — que ali
também Joaquim jid quase desaparecera: “o pai a
acompanha-la aum circo de cavalinhos. Talvez nunca
o tivessevisto tao alegre, tamanho homem escarran-
chado em montaria de crianga, A rir as gargalhadas,
ele que tio raramente sorria” (Amado, 2005, p. 33).
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De nio sorrir j4 o sabemos porqué. Mas de ver
Joaquim rindo as gargalhadas, escarranchado em um
cavalinho de circo, divertindo-se tanto quanto a fi-
lha, pois que ambos nesse momento tém a mesma
idade e os mesmo interesses, ambos entregues ao
ladico puro e compensador em si mesmo, s6 faz
mostrar que Joaquim e Quincas sio um s6. O pro-
blema, pois, nio era rir, coisa que Joaquim fazia tio
bem; o problema era nio rir. E rir era preciso.

A sisudez de Joaquim deve, portanto, ser enten-
dida como uma recusa 2 aceitagio da clivagem entre
seu corpo e seu eu que o levou a invisibilidade total.
Era preciso, sob pena de nunca mais se achar, re-
compor essa unidade perdida. Reencontrada, nio
se sabe de onde, sua seguranca ontoldgica, ele a re-
compde e se despede de uma vida vivida como se de
uma morte se tratara.

Agora em Quincas, que Joaquim estd moralmente
morto, corpo e eu vio produzir, numa danga frenéti-
ca e simbiética, volumes e volumes da narrativa da auto
identidade, pois tudo que um quer o outro quer tam-
bém; pois tudo que um deseja é também o desejo do
outro. E que desejos e quereres sio esses desse corpo e
desse eu? Aqueles que a vida promete e nio cumpre, se
nio formos capazes de persegui-los como utopias re-
alizdveis aqui e agora: o amor, livre das amarras
institucionais; o prazer dos dias em vez do trabalho
como agonia; solidariedade, fraternidade e compa-
nheirismo no lugar do individualismo; a familia in-
ventada e escolhida no lugar da institucionalizada e
imposta. Em outras palavras: jogo no lugar do rito;
paixdo no lugar da s6brio e pau na moleira do peque-
no burgués acomodado e interesseiro.
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E assim durante dez longos anos Quincas Berro
D’agua, rei dos vagabundos da Bahia, reinard sobe-
rano pelas ruelas e becos da sua cidade, carregando
consigo a sua corte de malandros decentes, de pros-
titutas nobres e de vadios honrados, todos empe-
nhados em viver a vida como deve ser vivida. E, pa-
radoxalmente, nio obstante viver nesses lugares es-
curos, que a prépria cidade, de vergonha, esconde,
cercado dessa sua gente que a outra gente nio gosta
de ver, sua vida terd enorme clareza e visibilidade,
que ndo o abandonam nem mesmo depois de mor-
to, pois no pardieiro em que se encontrava seu cor-
po, “a luz da Bahia entrava pela janela e enchia o
quarto de claridade. Tanta luz do sol, tanta alegre
claridade, pareceram a Vanda uma desconsideragio
para com a morte” (Amado, 2005, p. 30).

Mas nem as utopias vividas com vida real sio ca-
pazes de impedir a chegada da “indesejada das gen-
tes”. E, como se fora um desses mortais qualquer,
Quincas Berro D’igua morre de morte morrida e
comezinha. Mas nio param af suas agruras acerca
de sua (auto) identidade, pois uma coisa é a morte
biolégica, essa mais facil de aceitar, a outra é a mor-
te subjetiva, o apagamento definitivo de uma iden-
tidade. E esta é a peleja deixada por Quincas para
ser resolvida: uma feroz batalha por um espolio
identitario.

Para a familia de sangue, posto que Quincas Ber-
ro D’4gua nunca existiu, é Joaquim Soares da Cu-
nha quem serd velado e enterrado. E nesse sentido
sao tomadas todas as providéncias. A primeira de-
las, como num ritual simbélico de vestir e desvestir
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madscaras identitarias, é desnudar o corpo de Quincas
para transforma-lo outra vez em Joaquim:

Os homens da empresa funerdria haviam feito
bom trabalho, eram competentes e treinados (...).
Penteado, barbeado, vestido de negro, camisa alva e
gravata, sapatos lustrosos, era realmente Joaquim
Soares da Cunha quem descansava no caixio fune-
rario. (Amado, 2005, p. 30).

E assim parece anulado o paréntese que foi o
meteoro Quincas na vida dessa familia pequena bur-
guesa, tao zelosa de seus padrdes morais. De volta
ao seio familiar, domado, Joaquim poderia finalmen-
te ser enterrado em paz como pai de familia e mari-
do exemplar que fora, levando com ele para o
tamulo a humilhag¢io que imputara a filha e mulher
devotadas. E o mundo ficaria em paz outra vez.
Lembranga cada vez mais distante, Quincas Berro
D’4gua nio seria nem mesmo um retrato parede.

As coisas bem poderiam ter sido assim nio fosse
um aspecto que os homens da Funeréria, apesar de
sua competéncia, nao conseguiram dar jeito: “era o
sorriso cinico, imoral de quem se divertia (...). O
sorriso de Quincas Berro D’adgua” (Amado, 2005,
p.36).

J4 vimos rapidamente acima que o riso é uma
questao central na vida de Joaquim, que bem pode-
ria ganhar o apodo de “o homem que nio ria”, dada
a austeridade a que era obrigado a viver, em casa ou
na repartigio. E rir, como também ji ficou dito, era
tudo que ele necessitava. Assim, indiferente aos de-
sejos da familia, Quincas estd bem mais perto e bem
mais vivo do que esta queria e sonhava. Para seu
desespero (de Vanda especialmente), nio é Joaquim
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quem estd no caixao; é Quincas — verdade que nem
mesmo o trabalho de especialistas da Funeréria con-
seguiu ocultar, pois é como trago identitdrio, para
além da vida, que o sorriso permanece, marcando a
vitéria da alegria pura sobre um recato teatralizado
e hipécrita.

E a vitéria da primeira sobre o segundo se con-
solidard com a chegada dos “filhos” de Quincas ao
vel6rio. Espalhada a noticia de que ele morrera, seus
quatro insepardveis amigos, Curid, Pé-de-Vento,
Negro Pastinha e Cabo Martim, abandonam seus,
digamos, afazeres e dirigem-se para o local onde esti
o corpo de Quincas — ndo sem antes parar em cada
botequim para reforgar o estoque de cachaca, que a
dor era profunda, pois durante “anos e anos havi-
am-se encontrado todos os dias, haviam estado jun-
tos todas as noites, com ou sem dinheiro, fartos de
bem comer ou morrendo de fome, dividindo a be-
bida juntos na alegria e na tristeza” (Amado, 2005,
p-50).

Mas, surpresos, nio é Quincas, “o paizinho”, “a
luz da noite”, que encontram, senio um estranho,
sobriamente trajado, ocupando o seu lugar. Mas o
SOITISO...

Vencidas as hesitagdes, que o traje é s6 um invo-
lucro, os amigos de Quincas chegam para ficar,
malgrado os olhares hostis de que sio vitimas por
parte da familia de Joaquim. Sem pensar em bater
em retirada, coisa que soldados valentes nio fazem,
decidem ocupar uma parte do territério em torno
do caixdo, conquistando-o na luta contra a familia
de Joaquim Soares da Cunha. Concluida essa etapa

da batalha,
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Agora estava ali em siléncio, de um lado a familia
de Joaquim Soares da Cunha, filha, genro e irmios,
de outro lado os amigos de Quincas Berro D’agua
(...). Como se executassem um movimento e balé,
ao afastarem-se do caixdo os amigos, aproximavam-
se os parentes. Vanda lancava um olhar de desprezo
e reproche ao pai. Mesmo depois de morto, ele pre-
feria a sociedade daqueles maltrapilhos (Amado,
2005, p. 62).

Mas a batalha é de pequena duragio. Acostu-
mados ao calor dos lencéis de suas vidas rotineiras,
com hora marcada para comer, dormir e fazer sexo,
a familia de Joaquim Soares da Cunha logo pede
arrego. Um trocado na mio dos vagabundos para a
cachaga da noite e podem voltar para suas casas em
paz com suas consciéncias.

Nio assim a familia escolhida de Quincas. Livre
das pressdes da outra, é preciso fazer retornar
Quincas a sua condi¢io, de modo a retomar sua auto
identidade, violentamente interrompida. E entdo
inverte-se o processo: Joaquim Soares da Cunha,
agora de uma vez por todas, cede seu lugar a
Quincas Berro D’4gua, que, morto, revive como auto
identidade, reuniao, no além da morte, do corpo e
do eu que sempre se quiseram juntos e um s6. E é
como tal que em companhia dos seus quatro ami-
gos realiza sua tltima peregrinagio pelos becos su-
jos e escuros da Bahia, com direito a cachaga,
moqueca de arraia, beijos da mulher amada e golpes
de capoeira em otdrios, até, de cansado, entregar-se
aos bracos de Iemanj4, que o mar era o Gnico timulo
digno de um marinheiro da sua grandeza identitaria.
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Isso ndo o faz, todavia, um autor que paira sobre
a Hist6ria, modelo de uma mal compreendida uni-
versalidade. Ao contririo, e por isso mesmo, Graci-
liano é quanto a mim o mais nordestino de todos os
romancistas nordestinos. Porque é s6 na sua obra

— e é aisso que chamo modernidade — que va-
mos ter o homem dessa regido inteiro, por den-

tro e por fora.




ANGUSTIA COMECA EM CAETES

A intengdo é nadar um pouco contra a corrente.
Enquanto a ateng¢do da critica tem se voltado cada
vez mais para a parte posterior da obra de Graciliano
Ramos, exatamente a que vem a seguir a Caetés, de-
cidi por fazer percurso inverso, saindo dai em dire-
¢io ao comego, com o fito de estabelecer algumas
aproximagdes entre dois momentos considerados
quase que unanimemente como opostos na obra
desse autor.

E hoje quase lugar-comum o referir-se a Caetés
como sendo um romance filiado a tradi¢io natura-
lista, preocupado em perscrutar comportamentos
exteriores, 0 que bastaria para distingui-lo de toda a
producido posterior do romancista, que envereda pela
pesquisa do que vai por dentro do homem nordes-
tino, mais do que o que lhe vai por fora, na tentati-
va de desenrolar novelos enrolados para dentro,
como gostava de dizer Fernando Pessoa acerca de si
mesmo.
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Desse modo, a obra de Graciliano poderia ser
dividida em dois momentos precisamente marcados.
O primeiro, em que se colocaria Caetés, sera marca-
do pela predominincia do realismo-naturalismo 2a
Ega, de quem se nota, alids, forte influéncia, como
exaustivamente ji demonstraram criticos da enver-
gadura de Ant6nio Cindido, Massaud Moisés e
Wilson Martins, para ficar com os mais conhecidos.
O segundo, que incluird todo o conjunto de sua obra
posterior aquele romance, caminhard mais e mais do
fora para dentro, a cata de explicagio para atitudes
e hibitos sociais estranhos e extravagantes, que, sabe
o romancista, nio podem ser dadas neles mesmos.

Eai, valhaa digressio,a modernidade de Graciliano
Ramos. Nio é que ele se distinga quanto aos outros,
como querem fazer crer alguns, pelo “psicologismo”,
0 que o faria um romancista de qualquer tempo e
lugar. E que ele compreendeu logo que essa é uma
dimensio sem a qual o homem, e para citar Pessoa
outra vez, é simplesmente “metade de nada”.

Isso ndo o faz, todavia, um autor que paira sobre
a Hist6ria, modelo de uma mal compreendida uni-
versalidade. Ao contririo, e por isso mesmo, Graci-
liano é quanto a mim o mais nordestino de todos os
romancistas nordestinos. Porque é s6 na sua obra
— e éaisso que chamo modernidade — que va-
mos ter o homem dessa regido inteiro, por den-
tro e por fora.

Ea primeira vez, salvo erro, na literatura brasilei-
ra que 20 homem do Nordeste é permitido pensar.
E s6 ler seus contemporineos. Ali, um narrador
magnanimo, que geralmente esconde (mas revela) o
alter ego de um autor que se vé a si mesmo magnani-
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mamente, pensa por ele, dispensando-o de tio com-
plicado trabalho.

Isso posto, retome-se o caminho principal. Sem
negar que a maioria dos criticos tem razio quanto a
Caetés, que é verdadeiramente romance de aprendi-
zagem, trata-se de localizar af alguns dos elementos
que vao marcar a obra posterior de Graciliano, so-
bretudo sua obra-prima, Angistia. A hipétese, um
tanto arriscada, mas com algumas garantias de com-
provagao, é a de que, como indica o titulo desse tra-
balho, angustia, grifada e sem grifo, comega em
Caetés, ainda que timidamente esbogada.

A meu ver, o que hd de naturalismo, se permitem
o palavrio, estandardizado em Caetés deve-se menos
as influéncias externas que 2 auséncia de instrumen-
tos de seu autor para operar o mergulho na mente
das personagens, como fard posteriormente. A
constatar pelos indicios disseminados ao longo da
obra, ainda que modestos, como se mostrard a seguir,
nao se percebe o projeto de se tragar um painel tipo
“cenas da vida burguesa numa cidadezinha do
interior” ou coisa do género. O naturalismo de
Graciliano — é a hip6tese — estd contaminado por
uma certa sindrome: em Joao Valério desenha-se Luis
da Silva, que como sabem é a personagem mais
complexa e completa de Graciliano. Sem delinear-se
claramente, pois que se tratava efetivamente de
exercicio, Luis da Silva é entrevisto em Joao Valério.

E por essa via, quem sabe, que se deve entender a
sua md vontade para com Cuaetés, que dizia ser um
“desastre”. Com efeito, o romance padece de hesi-
tagdo. Era, de um lado, tarde demais para um autor
da estatura de Graciliano acreditar na eficicia dos
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postulados naturalistas, com suas teses deterministas
associadas a um descritivismo banal; e, de outro,
cedo demais para a investigagio dos processos men-
tais do homem e das marcas nele deixadas ao longo
de sua vida, sobretudo aquelas da infancia, definiti-
vas, no dizer de Freud e no crer de Graciliano. Por
1sso é que o romance evidencia essa sensagao de coi-
sa ndo acabada, com personagens frigeis e situagdes
pouco convincentes.

Seu defeito, porém, que lhe di o ar de desastre, é
o que também lhe salva, quando visto nesta pers-
pectiva: Caetés é um borrio de Angistia, pois que
Joao Valério é o primeiro esbogo de Luis da Silva.
Olhado por esse prisma o romance cresce em com-
plexidade, pois é possivel acompanhar-se os primei-
ros passos do autor no processo de desvendar o fun-
cionamento dos mecanismos mentais, hesitando di-
ante das dificuldades e optando pela morte de um,
afinal, nem tanto promissor romancista histérico,
substituido em definitivo pelo caixeiro comercial,
que tentard empurrar a angistia para debaixo do tape-
te, sem, entretanto, consegui-lo completamente.

Ora, perfeita simetria pode-se estabelecer entre
Graciliano, autor de romance naturalista, e Jodo
Valério, candidato a romancista histérico. Este,
despreparado que estd para conhecer a alma de um
Caeté, ou seja, de ver um homem por dentro, ou,
ainda mais, de ver-se a si por dentro, porque nio é
sendo isso que interessa a Jodo Valério, desiste da
empreitada. Incapaz dela, contenta-se em saber-se
Caeté, sem mais se preocupar com o como se é Caeté.
Aquele, por sua vez, sem saber ainda como adentrar
a mente de um escritor — porque, repare-se bem,
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nao se trata de uma personagem qualquer, mas jd de
um escritor em processo de escrita — desiste também
da empresa, por demais grandiosa paraum iniciante.
E mais seguro transforma-lo em caixeiro, ainda que
caixeiro levemente angustiado.

Portanto, visto assim, o naturalismo em Gracilia-
no diz menos de uma op¢io que de uma impossibi-
lidade. E literatura de homem com corpo inteiro que
interessa ao autor de Caetés e j4 ali tal projeto pode
ser entrevisto. Assim, embora nio negue o funda-
mento central da tese que dividea obra de Graciliano
em duas fases distintas, tal distin¢io, em meu modo
de ver pode ser bastante atenuada por esse viés da
contaminagio: é naturalismo, sim, mas um natura-
lismo pintalgado de modernidade, que se revela no
desejo de ir além das fronteiras conhecidas, para
chegar, na f6rmula do préprio Graciliano, ao “jogo
dos fatos interiores”.

Joao Valério e Luis da Silva tém muita coisa em
comum, embora haja tanta coisa diferente entre eles.
A comegar pelos nomes, pequeninos, que dio pre-
cisa nogao de sua pequenez. Joio Valério parece ja
ter nascido pequeno, pois sequer nome de familia
tem. Habitante de mintscula cidade seria natural
conhecer-se suas rela¢oes familiares, suas origens. Ele
nao as tem, porém. E s6.

Como Luis da Silva o serd, depois do processo
de degradagio por que passa sua familia e que se ini-
cia com seu avd, nome grande ainda — Trajano Pe-
reira de Aquino Cavalcante e Silva —, e passa por
seu pai, o j4 insignificante Camilo Pereira da Silva,
até desembocar na insipidez dos dois pequenos no-
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mes, Luis da Silva, cujo dono encarnari a mais per-
feita ilustragio da abulia.

Vem desse estar s6 a sensacio de deslocamento
que atingird o paroxismo em Luis da Silva, tao den-
samente articulado, que cria a impressio no leitor
de que tudo aquilo poderia ter-se passado apenas
em sua imaginagdo. De fato, nio se saberd nunca
como Julido Tavares, Marina ou Sinh4 Vit6ria eram
efetivamente, se é que o eram, posto que tudo é dado
pela ética paranoica de Luis da Silva.

Naturalmente, tal procedimento nio poderi ser
visto em Jodo Valério— mesmo porque se assim fosse
nao teria sido necessdrio criar Luis da Silva. Mas as
condicbes para o deslocamento j4 estio ali dadas,
na confessada incapacidade que demonstra em se ater
ao real:

“E um oficio que se presta as divagacdes do espi-
rito, este meu. Enquanto se vio acumulando cifras a
direita, cifras 3 esquerda, e se enche a pagina de li-
nhas horizontais e obliquas, a imaginacio foge dali.
Organizar partidas e escrever a correspondéncia
comercial a gente faz brincando. E para molhar o
papel de seda, enxugi-lo, por a fatura ao lado, aper-
tar o livro na prensa nio é necessirio esforco de
pensamento.”.

E congénita, pois, a vocagio para o alheamento.
A profissio, que nio poderia ser qualquer uma, pelo
menos aquelas que implicam concentragio, é esco-
lhida em funcio dessa necessidade, pois é mesmo de
necessidade que se trata. E o leitor se acha pois di-
ante de uma espécie de incipiente “bovarista”, para
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quem o real se apresenta em dois planos diferencia-
dos: o mundo do trabalho, fisico e mecinico, e o
mundo da imaginagio, promessa do virtual. E Lufs
da Silva sendo gestado.

Pequeno no nome, pequeno na vida. Jodao Valério
possui clara consciéncia da “campina rasa” que é sua
vida. E tudo contribui para enfatizi-la: a monoto-
nia do lugarejo, a profissdo, a vida rotineira da pen-
sao. O livro que nao desanda. E quando desanda
resulta também em pequenez, como se |&é no comen-
tario que ele faz a cena do naufrigio: “Eu tinha con-
fiado naquele naufrigio, idealizara um grande nau-
frigio cheio de adjetivos enérgicos, e por fim me
aparecia um pequenino naufrigio inexpressivo, um
naufrigio reles.” (Ramos, 1970, p. 62)

Mas nio nos enganemos. Como saberemos de-
pois com Luis da Silva, nada disso terd grande im-
portincia na defini¢io desse modo de situar o e se
situar no mundo. Nio é a monotonia da cidade pe-
quena, aqui, nem a solidio da cidade grande, ali, que
definem a vocagio para o pequeno. Porque nio se
trata de causa e efeito, como acreditavam os natu-
ralistas, mas de motivagdes. No caso aqui de uma
motivagao para nao se sentir motivado, inapeténcia
que desaguard na abulia de Luis da Silva:

“E imaginei com desalento que havia em mim algu-
ma coisa daquela paisagem: uma extensa planicie que
montanhas circulam. Voam-me desejos por toda parte,
e caem, voam outros, tornam a cair sem forgas para
transpor nio sei que barreiras. Ansias que me devoram
facilmente se exaurem em caminhadas curtas por esta
campina rasa que é minha vida.” (Ramos, 1970, p.150)
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Por mais que o comportamento social de Joio
Valério o negue, afinal é um homem que se apaixo-
na, trabalha, discute literatura — e por isso os criti-
cos identificaram o naturalismo do romance —, ele
se sabe um ser diferente e sabe porqué:

“Esta inteligéncia confusa, pronta a receber sem
exame o que lhe impingem... A timidez que me obri-
ga a ficar cinco minutos diante de uma senhora, tor-
cendo as mios com angustia... Explosdes subitas de
dor teatral, logo substituidas por indiferenga com-
pleta”. (Ramos, 1970, p.238)

Ora, se tirdssemos as reticéncias, que Graciliano
passou a abominar em sua fase posterior, poderia-
mos estar tranquilamente perante uma fala de Luis
da Silva, com suas alternincias de estados emocio-
nais. Mas nio ¢é Luis da Silva. E Jodo Valério, até
porque, e estava certo o Velho Graga, Luis da Silva
nao teria tempo para tanta reticéncia. Mas é muito
curioso que um homem voltado predominantemen-
te para fora possa ter tamanha consciéncia do mo-
vimento de suas emogdes, apesar das reticéncias, que
impdem um ordenamento sucessivo mais ou menos
calculado.

Hai algo, todavia, que chama ainda mais atengio:
é a presenga da angistia— e nio precisarfamos mais
explicar nosso titulo, pois que ele fala porsi mesmo:
Caetés estd definitivamente contaminado pela an-
gastia. E Jodo Valério revela-se assim uma atipica
personagem naturalista, pois é com certeza o pri-
meiro naturalista angustlado da literatura brasilei-
ra. EJoao Valério, sim. Mas é também Luis da Silva
em antevisio.
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Algo, deixado propositadamente para o fim, ain-
da os aproxima e os faz homens da mesma espécie:
ambos sio lutadores da luta va, — e expressio me-
lhor para defini-los que essa talvez nio houvesse.
Porque é mesmo como uma luta va que ambos en-
caram a tarefa de moldar gente (e eles préprios) em
palavras. Aforaas outras identidades, Jodo Valério e
Luis da Silva dividem a angtstia da criagao literaria.

Silviano Santiago ji chamou a atengdo para a
modernidade da obra de Graciliano quanto ao fato
de se tratar de uma escrita da escrita, isto é, de estar
ali sempre tematizado o ato mesmo de escrever. Para
Graciliano, diferentemente de seus contemporane-
os, escrever &, antes de qualquer coisa, uma opera-
¢io de linguagem, que implica drama e afli¢io. E é
isso que Caetés, na angustia de Jodo Valério, preten-
de tematizar:

“Ergui-me, procurei pelo tato o comutador, sen-
tei-me A banca, tirei da gaveta o romance comegado.
Lia tltima tira. Prosa chata, imensamente chata, com
erros. Fazia semanas que ndo metia ali uma palavra.
Quanta dificuldade! E eu supus concluir aquilo em
seis meses. Que estupidez capacitar-me de que a
construgdo de um livro era empreitada para mim!”
(Ramos, 1970, p.38)

“Corrigi os erros, pus um enfeite a mais na barri-
ga de um caboclo, cortei dois advérbios — e passel
meia hora com a pena suspensa. Nada. Paciéncia.
Quem esperou cinco anos pode esperar mais um dia.
Atirei os papéis a gaveta.” (Ramos, 1970, p.39)

“Melhor seria compor uma novela em que arru-
masse Padre Atanisio, o Dr. Liberato, Nicolau
Varejio, o Pinheiro, D. Engricia. Mas como achar
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enredo, dispor as personagens, dar-lhes vida? Deci-
didamente nao tinha habilidade para a empresa: por
mais que me esforgasse, s6 conseguiria garatujar uma
narrativa embaciada e amorfa.” (Ramos, 1970, p.39)

E assim se poderia, caso se desejasse, comecar a
discutir a teoria do romance em Graciliano, ou me-
lhorem Jodo Valério. Elementos para isso nio falta-
riam: o romance, diz a personagem, é, antes de qual-
quer coisa, enfrentamento das palavras, enfrenta-
mento com as palavras.

E eis o que é particularmente fascinante em
Graciliano. Ainda que seja concebido por uma per-
sonagem de vocagio naturalista, o romance, para ela
— e também para ele, ultrapassa e muito o cAnone
da pretensa descrigao objetiva. Joio Valério sabe que
entre o mundo do real e o0 mundo do literdrio hi
uma mediagio operada pela linguagem, através da
qual esse mundo primeiro é redimensionado e rees-
crito pelo segundo. Se ha alguma objetividade no
mundo do literirio, serd decorréncia desse trabalho
sobre a linguagem, e nio de uma qualquer simetria
entre esses dois mundos, que nio ha.

Assim, é o que nos ensinard Joao Valério, conhe-
cer ou nio conhecer o assunto nio é o problema
fundamental. Nio saber a histéria dos Caetés ou
conhecer em profundidade a vida dos que o cercam
no cotidiano d4 no mesmo, se niao se souber moldar
artisticamente tais assuntos. O problema pois nio é
o tema, o que fard Jodo Valério antecipar em muito
a opinido de Cortdzar, segundo a qual nao hd temas
bons ou ruins para a literatura. O assunto, qualquer
que seja ele, s6 se transformard em romance se sub-
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metido a especifico tratamento de linguagem, o que
supde dominio de um conjunto de técnicas propri-
as a tal labor. Em se tendo o assunto nio se tem
ainda o romance, porque romance nao é simples re-
produ¢io do mundo, nem mera dendncia para
conserté-lo. E antes construcio de um mundo em e
de palavras.

A desisténcia de Joio Valério em ser romancista
decorre da compreensio do gigantismo dessa tare-
fa, inversamente proporcional 2 sua mediocridade,
aqui ainda entendida naquele sentido primeiro de se
recusar a sofrer, sua vocagio para a pequenez. Nio
se trata de cinismo a2 moda das personagens de Ega,
como mais de um critico tem apontado. Masa cons-
ciéncia mesma de saber que a grandeza do fazer lite-
rario, entendido como a afligio do inventar, nio é
tarefa para seres pequenos. Eis em que se esconde
de modo aparentemente confortavel Joio Valério:

“Abandonei definitivamente os caetés: um nego-
ciante nio se deve meter em coisas de arte. As vezes
desenterro-os da gaveta, revejo pedagos da ocara, a
matanga dos portugueses, o morubixaba de enduape
(ou canitar) na cabeca, os destrogos do Galeio de
D. Pero. Vem-me de longe em longe o desejo de
retomar aquilo, mas contenho-me. E perco o habi-
to.” (Ramos, 1970, p.234)

De modo aparentemente confortivel, disse, por-
que o problema nio é a mistura entre arte e negécio
— ndo houvesse, para dizer o minimo, o préprio
Graciliano a negi-lo! Esse é s6 o subterfugio que
justifica o desconforto de saber-se refém de si mes-
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mo, incapaz de olhar literariamente o outro porque
incapaz de olhar verdadeiramente a si. O esconderi-
jo ndo adianta muito, todavia, pois a dor de nao ter
feito, de ndo poder fazer, contamina de modo irre-
medidvel a ignorancia feliz do comerciante. E serd
sua companheira de sempre, para que ele jamais se
esqueca de que ndo passa de um “pequenino Jodo
Valério, guarda-livros mesquinho” (233).

E aquireencontramos Luis da Silva em movimen-
to. Com efeito, a passividade, a auséncia de vonta-
de de interferir, a recusa de sair de si que marcam
seu modo de agir, ou melhor de nio agir, ja se deli-
neiam nessa semi-abulia que se observa em Jodo
Valério, construida nio sem algum esforgo, é verda-
de, mas que o faz definitivamente antepassado da-
quele abulico total, enrodilhado na sua intrincada
rede de introspecgdo, da qual ele — e o leitor —
sabem nido haver qualquer saida.

Antoénio Cindido, alids, em um ensaio ja cldssi-
co, traca tangencialmente essa relagio, ao referir-se
a Jodo Valério como alguém “propenso ao devaneio
e 2 fuga da realidade”. E acrescenta que, embora este
romance (Caetés) seja tratado como elemento de
pitoresco e de humor, “aos poucos vamos perceben-
do que desempenha certas fungoes, entre as quais a
deesclarecerapsicologia de Valério” (101). Nio fosse
pelo que ja se disse, a inferéncia de Candido bastaria
para articular o inevitavel parentesco entre esses dois
deslocados, Luis da Silva, o deslocado total, e Jodo
Valério, esforcado pioneiro do deslocamento.

E é exatamente essa impressdo de esforco que faz
com que Jodo Valério pareca, as mais das vezes, pou-
co convincente. Se em literatura, por exemplo, ele
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se entrega a essa espécie de paralisia, na vida cotidi-
ana ele se acha perfeitamente integrado, por mais
que nos queira convencer do contrario. Sobe inclu-
sive na escala social, passando de mero guarda-li-
vros a sécio da loja de seu ex-patrio, o que o faz
transformar-se em eficiente trabalhador: “Todos os
dias, das oito da manhai as cinco da tarde, trabalho
no escritério, e trabalho com vigor.” (235)

Se pensarmos que o trabalho de guarda-livros
houvera sido escolhido exatamente porque faculta-
va 0 voo da imaginagio, tem-se a impressio de se
estar diante de um retrocesso. Por isso mesmo fica
ainda mais dificil acreditar em um comportamento
dito “disparatado”, a Luis da Silva:

“E quanto disparate! Uma noite cumprimentei
deste modo o Reverendo, que chegava: “Adeus, Pa-
dre Atanisio. Divirta-se.”

Riram em torno, gaguejei explicagdes parvas e en-
colhi-me, rangi os dentes, sentindo a vaga tentacio
de estrangular o Dr. Castro, que sorria para Cle-
mentina.” (Ramos, 1970, p.156)

Embora um tanto exagerada para personagem tio
bem comportada socialmente, a passagem mostra a
perfeigio o cardter de antecipagio que se pde em
Joao Valério, enquanto exercicio para atingir-se o
redemoinho interior em Luis da Silva. Se o efeito
retérico que ela produz nio é 14 muito eficaz, é que
a clivagem de Joao Valério é algo mais pensado que
vivido, gerando um descompasso entre agao e pre-
tensao.
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Em Luis da Silva, pelo contririo, o vivido e o
pensado formam admirdvel e harmonica unidade:
“Assaltam-me ddvidas idiotas. Estarei a portada casa
ou ja terei chegado 2 reparticio. Em que ponto do
trajeto me acho?” (Ramos, 1970, p.32) Sua clivagem,
que é total, resulta dessa unidade. O leitor sabe,
porque vé, que Luis da Silva, voltado para dentro,
nio é capaz de reconhecer o fora. O fato de ele an-
dar tropecando em coisas e pessoas é tio somente
consequéncia desse olhar que nio vé, e que produz,
portanto, verdadeira cisdo entre esses dois mundos.

Daia diferenga que os separa: se em relacio a Jodo
Valério a agio da personagem na maior parte das
vezes nega essa divisdo, isto é, a a¢gio nao corres-
ponde a essa clivagem pretendida, em Luis da Silva,
por sua vez, é a acio mesmo que a denuncia.

Mas se a acio os separa, a aspiragio os une, en-
tretanto. Naturalista heterodoxo, pois que conta-
minado pela vocagdo de ver-se por dentro, contra a
qual luta mas sabe-se por ela para sempre persegui-
do, Jodo Valério é esbogo difuso do que hi de vir.
Em se construindo, ele forneceu os elementos a
Graciliano para a chegada de Luis da Silva e sua cor-
rosiva miquina de pensar. Por isso, e embora per-
passe toda a obra de Graciliano Ramos, Angistia
comeca em Caetés.
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O outro livro das maravilhas é o
titulo extremamente feliz dado
por Francisco Ferreira de Lima 2a
sua atilada anilise da Peregrina-
¢io de Fernio Mendes Pinto —
verdadeiro best seller dos sécu-
los XVI e XVII, rivalizando mes-
mo com o Quixote. Discordando
criteriosamente de estudos ante-
riores, neles aponta o defeito de
origem: querer buscar “a inter-
pretagio de conjunto, mesmo re-
conhecendo a impossibilidade de
fazé-lo”. (...) O caminho por que
optou foi o de fugir a “obsessio
totalizadora”, a partir do reconhe-
cimento de que a Peregrinagio é
“um livro do deslumbramento”,
como ji o qualificara Eduardo
Lourenco.

(Cleonice Berardinelli, sobre
O outro livro das maravilhas)

Uma obra como a de Gabriel So-
ares de Sousa, assim como outras
semelhantes escritas por seus
contemporaneos, presta-se a di-
ferentes abordagens, que podem
tomia-la, separadamente, como
objeto historiografico, etnogri-
fico, linguistico ou literdrio. Umas
das felicidades de O Brasil de
Gabriel Soares de Sousa é justa-
mente a de conciliar essas abor-
dagens e beneficiar-se dos cami-
nhos que se abrem ao explorar a
interrelagdo entre a histéria e a
literatura (relagio ainda mais evi-
dente no quadro mental do sé-
culo XVI, mas que frequente-
mente nio tem sido evidenciada).
(Sheila Moura Hue, sobre O Bra-
sil de Gabriel Soares de Sousa)



O REALE O AVESSO

Em suma, bem escrito, a ponto de correr o
risco de chamar mais atencao sobre si do
que sobre 0 pensamento que veicula ou as
coisas que descreve. E este risco o ensaio
de Francisco Ferreirade Lima corre perma-
nentemente, dando-nos um sinal inques-
tiondvel de sua maturidade de oficio. Dir-
se-ia até que a forga do seu estilo guarda
um ficcionista ou mesmo um poeta ciosa-
mente aninhado nas dobras do ensaista.

Massaud Moisés
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