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Quero desde o início deixar paten-
te minha admiração por várias altas
qualidades manifestas, dentre as quais
realço a sequência nas idéias, a ma-
dureza do pensamento, o espectro
rico da informação e erudição, o in-
teligente aproveitamento das fontes
e bibliografia, e a elegância da expo-
sição.

Nutro a esperança de que Cid
Seixas não abandone a direção de es-
tudos que tomou e a prossiga, apro-
fundando pontos que parecem mere-
cer indagação mais acurada de sua par-
te. Afloro, a seguir, alguns com o só
fim de espicaçá-lo, mas sem intuitos
polêmicos ou, muito menos,
professorais ou magistrais: será, an-
tes, um diálogo entre pares de angús-
tias e buscas (malgrado – ah! a dife-
rença de nossas idades).”

Antonio Houaiss

Poeta e crítico, Cid Seixas dá o
melhor de si quando se dedica ao en-
saio, gênero que lhe permite unir a
sensibilidade do escritor à agudeza do
estudioso. Penso, mesmo, que os mo-
mentos da sua poesia que mais falam
ao outro estão presentes nos seus tex-
tos teóricos, nos seus ensaios, escritos
numa linguagem exemplarmente cri-
ativa.

Ao tomar como pretexto a criação
de outros escritores, Cid Seixas dia-
loga com seus modelos, dando uma
contribuição personalíssima à litera-
tura e firmando-se com uma escritu-
ra que traz o condão de seduzir e bem
formar. Ele é dos poucos,
pouquíssimos, que sabem transmitir
o saber com sabor.

MÁRIO KRAUSE
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A QUEM LER

Este livro é uma seleção de artigos da coluna “Lei-
tura Crítica”, publicada durante cinco anos no jor-
nal A Tarde, de Salvador. Em 2003, foram reunidos
cinquenta e três textos para compor o volume Os
riscos da cabra cega: recortes de crítica ligeira, lança-
do pela coleção Literatura e Diversidade Cultural,
da UEFS. Para esta nova publicação retomei escri-
tos que tratam de questões teóricas e críticas, for-
mando o núcleo temático linguagem, invenção, lite-
ratura, destinado a ser lido em edição eletrônica e
impressa. São simples resenhas, algumas, casualmen-
te, com extensão, corpo e aparência de artigos.

Desde o início do meu trabalho acadêmico dividi
o tempo entre a pesquisa universitária e outra ativi-
dade que os estudiosos das ciências da cultura cha-
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mavam, de forma despreziva e um tanto arrogante,
de “vulgarização do conhecimento”. O oscilar do
pêndulo entre os dois polos tem a ver com o fato da
minha vinda para a universidade ter se dado pelas
páginas do jornal. Dediquei-me ao ensino de Lite-
ratura e de Semiótica porque, como jornalista, já es-
colhera a arte da palavra como objeto de trabalho,
comentando livros, discutindo obras e publicando
textos de criação ou de informação.

Por outro lado, sempre achei sem sentido a pro-
dução acadêmica no campo das linguagens ser des-
tinada basicamente a formulários e relatórios, escri-
tos em dialeto burocrático para justificar os finan-
ciamentos das agências públicas. Não tive o privilé-
gio de participar dessa prestigiosa atividade que cons-
titui a maior parte das pesquisas na nossa área de
conhecimento. Assim, não sou o que se chama de
Pesquisador Universitário; sou apenas um curioso
em questões julgadas essenciais.

A propósito, lembre-se que a investigação cien-
tífica, em algumas áreas, contribui decisivamente
para melhorar a vida do ser humano, enquanto em
outras o estudo sistemático serve para ampliar a
compreensão e o saber crítico das pessoas. Nas dis-
ciplinas em que não há uma utilidade prática imedi-
ata, se os resultados ficarem limitados aos arquivos
da academia, irão proporcionar benefícios pratica-
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mente nulos à sociedade. É o que ocorre com muito
“papel pintado com tinta” que há por aí. A expres-
são irreverente e irônica é de uma incerta Pessoa, de
nome Fernando.

Como são os impostos do cidadão que pagam os
nossos salários na universidade pública, preferi, des-
de há muito, prestar contas da minha especulação
teórica, através de breves artigos de jornal que dis-
cutem os temas estudados na academia. Por conta
disso, a lista de tais intervenções públicas é bem
maior do que a de livros, ensaios e estudos em revis-
tas especializadas, chegando, a centenas de títulos,
que, diga-se, não têm nenhuma importância nas ava-
liações de produtividade acadêmica. Servem, apenas,
para levar um dos resultados das reflexões e traba-
lhos cotidianos ao nosso legítimo patrão e empre-
gador do serviço público – o cidadão anônimo.

Os possíveis interessados neste livro poderão
constatar facilmente a origem dos textos e seus ob-
jetivos na própria natureza da escrita: de estilo sim-
ples e comprometido com a leveza na transmissão
do conhecimento. Espero ainda que possa servir de
estímulo àqueles que procuram construir um alicer-
ce para a compreensão do artesanato literário.

Muitos textos nasceram como exposição em sala
de aula, sendo depois escritos para publicações des-
tinadas ao público não especializado.
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Antes de ensinar literatura, busquei os estudos
da linguagem, como meio de compreender a cons-
trução psíquica do mundo real. Veja-se, a propósi-
to, no site linguagens.ufba.br o número expressivo
de e-books tratando de questões linguísticas e da
teoria do conhecimento. Por tais caminhos chega-
se à concepção da verdade como coerência das pro-
posições verbais.

No mais, a arte é vista aqui, não apenas como
circunspecta forma de conhecimento, mas como ob-
jeto de deleite e prazer. Os puristas e os posudos,
ideólogos do utilitarismo, que me perdoem. Se pu-
derem.

Conforme o grito do grande Goethe, seja breve,
no dia do juízo, isso não vale um peido.

cidseixas@yahoo.com.br
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CRIAÇÃO E CRÍTICA:
Sobre o Conto e o Poema

Embora a tradição de base teórica insista em es-
tabelecer limites e diferenças entre os modernos gê-
neros literários, a prática, insubmissa, recusa todos
os rótulos e modelos prévios. Quando a poética clás-
sica impunha a constituição de três grandes gêneros
– o lírico, o épico e o dramático –, a modernidade
propôs novas divisões, deslocando fronteiras. Para
restabelecê-las adiante. O que foi um fator de rup-
tura, uma força de propulsão, se transforma numa
rede de acomodação. Os núcleos dinâmicos, respon-
sáveis pelas mudanças, quando se estabelecem, de-
pois de exaurir o seu próprio potencial renovador,
se cristalizam como normas apriorísticas; a exemplo
dos homens, outrora rebeldes, nos anos há muito
esquecidos, e depois conservadores. O destino de
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toda forma revolucionária, ao ser incorporada pelo
espaço de aceitação pacífica, é se transformar em
fôrma, assumindo o papel contra o qual se fez for-
ma e se fez revolucionária.

O bicho-homem não está muito longe do bicho-
caramujo que, para viver, preserva o seu casulo, o
seu búzio, ou a sua concha. Temos medo do bicho
que seremos quando mais não somos.

Por outro lado, tudo que é novo, que é desco-
nhecido, para ser conhecido precisa se parecer com
o velho, com o visto. Por isto o homem identifica,
iguala e classifica.

Não por acaso, ainda hoje, somos obrigados a
enquadrar a criação em módulos: um texto deve ser
uma crônica, um poema, um conto, uma novela ou
um romance. Deve ser qualquer coisa. Porque não
lhe basta ser, apenas, texto.

O escritor é, provavelmente, aquele que menos
sabe dos limites que separam os domínios da Litera-
tura em gêneros, subgêneros e congêneres. A polí-
tica de fronteiras, com suas contendas de demarca-
ções e tratados, é reservada à burocracia abstrata, à
diplomacia da crítica universitária.

Porque todo crítico é muito cioso. Sempre ocu-
pado em inventar o trabalho a fazer: classificações,
periodizações, demarcações de fronteiras, enfim. O
crítico é o verdadeiro antifuncionário público: não
negligencia, nunca, durante o expediente. Está sem-
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pre alerta, atento, para ver se descobre, se inventa,
novas tarefas por fazer – remexendo gavetas e ar-
quivos empoeirados.

Entre as várias funções da crítica, deste nosso
ofício parasita, vampiresco, como diria Ducasse-
Lautréamont-Maldoror, desta gigolotria de litera-
to, como diria Amado-Berrod’Água-Vadinho, uma
se destaca das demais: dar emprego aos críticos na
Universidade. Esta é talvez a função responsável pela
maior parte dos estudos e tratados que conhecemos,
e dos que não queremos conhecer.

Convém não esquecer as descobertas de Freud.
Dissimulada em blague, há uma vera verdade na afir-
mativa chistosa.

É preciso, sempre, descobrir novas propostas,
novos problemas, para que se justifique a existência
dos críticos de hoje e, principalmente, de amanhã.
Mas o grave é que esses funcionários da Literatura
(Oh grande sinecura! Até quando duras, doçura?),
mas o mais grave entrave é que esses funcionários
da Literatura se atribuem o papel de legisladores,
disseminando suas normas e mandamentos, como
princípios áureos dos otários. Vários. No ABC da
Literatura, Ezra Pound – que além de poeta e lou-
co, juízo também tinha um pouco – monta um di-
agnóstico do processo de canonização das formas
pela “tradição”.
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É ele quem fala:

“De modo geral, pode-se dizer que a deliques-
cência do ensino em qualquer arte ocorre da se-
guinte maneira:

I - Um mestre inventa uma bossa, ou proces-
so para realizar uma função particular, ou uma
série limitada de funções.

Os alunos adotam a bossa. Muitos deles usam-
na com menos talento que o mestre. O próximo
gênio pode aperfeiçoá-la ou trocá-la por algo mais
apropriado aos seus objetivos.

II - Aí aparece o pedagogo ou o teórico engo-
mado e proclama aquela bossa como uma lei ou
norma.

III - Então a burocracia se forma e um secre-
tariado de cabeças-de-alfinete ataca todo novo
gênio ou toda nova forma de inventividade por
não obedecer à lei e por perceber algo que o se-
cretariado não percebe.

Os grandes sábios, quase sempre, não tomam
conhecimento das tolices da classe professoral.”

Evidentemente, estas (im)prudentes reflexões de
Pound não invalidam a contribuição dos estudio-
sos funcionários das letras, ranhetas; mas alertam
para o papel que lhes cabe. O crítico é o construtor
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da teoria viva, é aquele a quem cabe explicitar a
metalinguagem que está pressuposta em todo texto
de criação. Seu trabalho é desentranhar da obra os
materiais da teoria, construída implícita e inconsci-
entemente pelo artista.

Qualquer sistema teórico que não venha do tra-
balho de arquiteto do artista e do trabalho de enge-
nheiro do crítico é ilegítimo, porque assim como não
cabe ao crítico reescrever o significado intrínseco
da obra, não lhe cabe também reescrever a metalin-
guagem implícita no discurso do escritor.

Embora nos anos setenta alguns acreditassem que
esse conceito de crítica estivesse superado pela prá-
tica de uma crítica-escritura, ou por uma crítica cri-
ativa que ganhava foros de autonomia com relação
à obra lida, o distanciamento de décadas depois per-
mitiu corrigir o viés do deslumbre causado pelas pri-
meiras cintilações do pensamento teórico pós-mo-
derno. É verdade que ainda hoje a moda impõe ex-
travagâncias aos corifeus da novidade feérica, mas
um pedaço de século é muito tempo... e aqueles que
são fiéis ao seu próprio momento histórico, mesmo
sem trejeitos pós-modernos, podem prescindir de
escrever outras pauliceias desvairadas. Mário radi-
calizou e abriu largas veredas. O caminho de roça
riscado por cada pé que vem depois é mera redun-
dância.
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Por isso repito: não cabe ao crítico reescrever o
significado intrínseco da obra nem a poética pre-
sente como camada do palimpsesto. Cabe, sim, ilu-
minar as veredas do não consciente, tarefa das mais
nobres, que exige, antes de mais nada, que se tenha
nos olhos o fogo. Que ilumina e atrai.

De certa forma, a rigidez dos limites entre deter-
minadas modalidades de textos literários foi estabe-
lecida, ao longo da história, mais pelos críticos le-
gisladores do que pelos próprios artistas criadores.
Não se pode negar a influência das classificações
impostas pela crítica às gerações seguintes, das quais
surgem os novos escritores. Daí a responsabilidade
do crítico, do professor, deste preclaro protozoário
que Pound chamou de pedagogo engomado. Nosso
trabalho pode contribuir tanto para melhorar a li-
teratura – ou a arte – de um povo quanto para re-
duzi-la a uma cumpridora de tarefas e normas.

Dentro desse quadro, paralela à distinção dos
gêneros e subgêneros literários, subsiste, viva, a
interação dessas modalidades de escrita. Tão impor-
tante quanto a compreensão dos limites entre as
formas, é o reconhecimento da sua transgressão;
porque a Literatura transforma as fronteiras em
isoglossas móveis, sem limites das terras do sem-fim.

Já se disse, em muito lugar, e se não se lembram,
digo aqui, com jeito de quem não diz, que a epopeia
e o romance estão ligados por uma linha de tempo e
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de tempero. Como o pai está ligado ao filho. Ambas
as narrativas encerram uma visão de mundo, uma
estruturação da realidade, uma espécie de constru-
ção de um mundo paralelo, que se revela a cada pas-
so da leitura, aos poucos, como o próprio mundo
exterior se revela ao homem. Mas não sei se já se
disse que o conto e o poema estão próximos. Como
dois irmãos distantes.

Todo conto é um recorte da realidade, uma sele-
ção de aspectos que, sendo particulares, abrem as
portas do geral, valendo como símbolos de alguma
coisa bem maior.

A reestruturação do real no conto não se dá numa
ordem ontológica, como pretende representá-la a
medição cronológica, mas segundo uma sequência
onírica, metonímica, onde o refazer da parte repre-
senta a mudança do todo. A constituição de um sig-
nificado novo, embora parcial, contém a percepção
de um significado não dito.

Sob este aspecto, o conto seria uma antinarrativa,
porque seu verdadeiro sentido, sua essência, é
inenarrável. Ou ainda, é uma meta narrativa. O que
está além da narrativa. E o que não narra a narrativa.

Um conto que se esgota nos limites da história
que conta, não é um conto, mas um episódio des-
garrado de uma ficção mais ampla, que não se reali-
zou na escrita, não se escreveu, nem nunca se escre-
verá. Porque todo texto de criação, não importam
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suas dimensões, é um mundo em si, microcosmo,
com suas leis, seus seres, sua própria organização.
Se a obra não destrói o mundo para construir um
outro mundo sobre os destroços cotidianos – que
refaz a realidade estabelecida nos sem-limites do es-
paço de transgressão –, ela não é uma obra de arte.
É um exercício formal, uma maneira de estilo, um
discurso conceitual, ou outra coisa qualquer nos
domínios da retórica. Toda arte é radical. E ser radi-
cal, segundo Marx (fora da moda e do muro de
Berlim, mas bem melhor de se ler, sem os figurinos
ou catecismos da burocracia ditatorial do Partido),
é tomar as coisas pela raiz. Por isso, ela subverte a
organização do universo, sublinha sua crise, como
caminho para superá-la.

Um conto não vale pelo que conta. Mas pelo que
não conta. Pelo que se projeta no silêncio da narra-
tiva e fica. É precisamente aquilo que se instala e
habita para sempre a sensibilidade, ou a inteligência
do leitor, que é a essência do conto. E essa essência
nunca é dita, porque não cabe nos limites de umas
poucas folhas de papel, embora, paradoxalmente,
caiba, comprimida – ou melhor, adormecida, ou
mesmo encantada – nos parcos signos poéticos con-
tidos nessas folhas.

Se no romance, pouco a pouco, o autor constrói
a essência do texto, no conto, ela germina no leito
do leitor, rompe: brusca, como somente sabe rom-
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per uma semente no óvulo fértil, depois do encon-
tro e do encanto. Se o romance, lento, se tece na
eloquência do verbo ou no desenrolar gradual da
trama, o conto, ágil, se projeta numa outra elo-
quência – a do silêncio.

O silêncio de depois do ato desentranha o senti-
do desse ato de leitura.

E tudo isso não faz o poema? Não é o verso a
síntese da sentença?

O poema não ordena e aflora apenas o que foi
dito, mas também o que nunca se dirá, o indizível –
que precisa ser dito. O poema fala por si, pelo au-
tor, e pelo Outro, pelo leitor. Eles encontram, reve-
lado, nas insinuações do texto, o segredo defendi-
do. O poema sabe, e diz o segredo sem que esse seja
violado. Por isso o poema é segredo, claro enigma.

E tudo isso não faz o conto? Não é seu encanto
a síntese da sentença?

Distante da velha anedota ou da crônica do
astuciado, seu berço primitivo, o conto quer para si
o condão do poema.

Aquilo que o indivíduo escande e esconde para
além do consciente é revelado pelo poema. Revela-
do ao leitor, decifrador, e a quem cifra e, às vezes,
decifra, o autor.  Mas a revelação do poema não dói,
simula a dor. O dito permanece entre o não dito.
Não se trata de uma revelação que trai o segredo
defendido pela consciência, mas de uma esfinge que
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vela, ou que finge, quando revela. Um claro-escuro.
Uma verdade em vigília, que se mostra apenas o su-
ficiente para a intuição. Que não se exibe. Por isso,
o canto e o conto podem aflorar e ordenar não ape-
nas o que foi dito, mas, principalmente, o que não
se pode nem se permite dizer.

Espelho de encantado, duende ou bruxo, que
reflete não só o que se esconde por trás da face do
inventor, como de todos que nele se miram: eis o
texto.

CRIAÇÃO E CRÍTICA: SOBRE O CONTO E O POEMA. Artigo crítico-
teórico sobre o fenômeno literário. Minas Gerais Suplemento
Literário. Belo Horizonte, 11 out. 80. Republicado na coluna
“Leitura Crítica” do jornal A Tarde, Salvador, 11 mai. 98, p.
7. (Título original do artigo: Sobre o conto e o poema)
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SOBRE A CRÍTICA
LITERÁRIA

A experiência de manter semanalmente neste es-
paço, ao longo dos últimos quatro anos consecuti-
vos, o enfoque crítico de obras recém publicadas tem
propiciado a manifestação de leitores que, em for-
ma de cartas e outras observações escritas, estabele-
cem um produtivo diálogo. Algumas vezes, suge-
rem a abordagem de temas ou apresentam questio-
namentos. Uma sugestão interessante, agora segui-
da, acena para a necessidade de intercalar o exame
de obras com discussões em torno desta atividade.
Imagina o leitor que uma reflexão em torno do exer-
cício da crítica pode “conferir maior credibilidade
ao trabalho”, além de dividir com o público interes-
sado as preocupações e pressupostos que norteiam
tais especulações.
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Comecemos então pelo princípio, fazendo um
histórico incompleto da atividade chamada crítica
literária (como fazemos na sala de aula). Esta pala-
vra, em nossa língua, está vinculada aos vocábulos
gregos krínein (julgar), krités, (juiz) e kriticós, (cen-
sor de obras escritas). Tendo chegado até nós atra-
vés da forma latina, os dicionários registram o subs-
tantivo criticus, com o significado de crítico ou de
censor de obras escritas, conforme usado por Cícero
na obra Cartas familiares. No âmbito dessa tradi-
ção, o termo criticus se aproximava de gramaticus,
sem que se fizesse distinção entre a análise da obra
escrita de natureza informativa ou técnico-científi-
ca e a da obra de arte literária propriamente dita.
Observe-se que, ainda hoje, é comum se chamar de
literária a toda obra de erudição escrita, ficando a
Literatura sem uma designação própria. Tal aconte-
ce também com a expressão letras que, em muitos
países, designa o labor intelectual através da escrita,
ou mesmo, as ciências humanas. Daí as academias
de letras reunirem não somente romancistas, poe-
tas e outros criadores, mas todo escritor de livros,
tratem eles do verdadeiro ou do verossímil. A dis-
tinção de Aristóteles entre a poética e a escrita eru-
dita, científica (como a História, tomada por ele
como exemplo), não foi suficiente para demarcar as
fronteiras.

O crítico, o gramático e o lógico, conforme se
depreende de um correr de vistas por textos filo-
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sóficos antigos, medievais e neoclássicos, eram um
só estudioso, versado na “arte de pensar” ou de es-
crever. Observe-se que o Renascimento e o Ilumi-
nismo deram continuidade a essa correlação. No
século XVIII, Condillac desenvolveu a sua lógica
imbricada com a gramática; no início do século XIX,
Degérando publicou Dos signos e da arte de pensar.
Essa mesma identificação era encontrada nas obras
de Lock (1632-1704) e de Leibniz, seu contempo-
râneo e opositor crítico do empirismo inglês.

Na Inglaterra do século XVII é que aparece o
moderno vocábulo criticism, forjado para distinguir
entre a atividade crítica e a pessoa que faz a crítica –
critric.

Usado não somente para designar a leitura valorativa
de obras literárias, o termo foi tomado na Alemanha
por Kant (1725-1805) para caracterizar seu método
de investigação filosófica, em livros como Crítica
da razão prática, Crítica da razão pura e Crítica do
juízo. É possível que o idealismo kantiano tenha con-
tribuído para destacar o aspecto subjetivo da críti-
ca; ou para demonstrar que quando o espírito se de-
bruça sobre os objetos do mundo exterior, projeta
sobre eles formas apriorísticas ditadas pela inteligên-
cia e pela sensibilidade do sujeito cognoscente.

As ideias do filósofo reforçaram os argumentos
em favor da crítica literária de natureza subjetiva,
assim como para a posterior fixação, um século de-
pois, da chamada crítica impressionista.
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Convém destacar que a história da crítica toma
como tal todo esforço teórico voltado para a com-
preensão e fixação do objeto literário, incluindo aí
as famigeradas poéticas, que se multiplicaram no
Renascimento, com a redescoberta de Aristóteles e
dos clássicos. Mas, muito do material referido como
crítica literária pode ser visto como conjunto de re-
gras e determinações ou mesmo como teoria e his-
tória da literatura.

Se a atividade crítica pressupõe a constituição de
um cânone, ou de um conjunto de obras que ser-
vem de modelo e fornecem as normas para o julga-
mento de novas obras, o Renascimento instaurou a
crítica neoclássica baseada na autoridade exemplar
dos gregos e latinos.

Na França, a Arte Poética de Boileau serviu de
reinvenção do pensamento estético clássico e de
ponto de partida para uma postura crítica com rela-
ção às práticas greco-latinas. Se, de um lado, teóri-
cos e eruditos propunham os modelos antigos como
referencial único para a construção artística, do ou-
tro lado, leitores e apreciadores dos escritores coe-
tâneos julgavam o novo fazer literário como sendo
consequência do progresso filosófico e científico da
espécie humana.

Samuel Johnson, na Inglaterra, ao empreender a
sua respeitada edição crítica da obra de Shakespeare,
firmou-se concomitantemente como filólogo e
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como crítico literário. O trabalho de editor crítico
no Iluminismo impunha-se não somente aos textos
antigos mas a partir de então aos textos modernos,
como os do grande poeta e dramaturgo inglês. Crí-
tica textual e crítica literária fundiam-se no traba-
lho de Johnson que, não apenas, interpretava a es-
crita shakespeariana como também julgava os pon-
tos que considerava mais ou menos expressivos.
Johnson não se furtava a apontar os erros e os acer-
tos do autor criticado.

Surgia, assim, nas últimas décadas do século XVII,
a partir de discussões travadas na Inglaterra, na Fran-
ça e em outros países europeus, a Querelle des anciens
et des modernes, que animou o Iluminismo e ganhou,
ainda, novas dimensões no Romantismo. O pensa-
mento romântico se sustentou na afirmação de no-
vos valores, não mais baseados nos clássicos e sim
no gosto e na prática dos povos europeus da Idade
Média.

A construção de um novo cânone foi a conse-
quente novidade, entre outras ocasionadas pelo pen-
samento romântico, que propiciou o surgimento de
uma crítica viva e atuante. Os alemães e os ingleses
tiveram um importante papel na afirmação de um
juízo de valores fundado no gosto originalmente
popular e historicamente resgatado, onde a emoção
e a imaginação desencadeada pela fluidez dos senti-
mentos ganharam o estatuto de elementos consti-
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tuintes do fazer artístico. Com a valorização dos
antigos elementos identitários da nacionalidade, es-
ses povos conseguiram elevar as tradições popula-
res da sua cultura ao nível do apreço com que sem-
pre foram distinguidos os clássicos da cultura de base
greco-latina.

Uma tendência similar de reposição da cultura
popular no centro de gravitação da atividade cria-
dora reaparece na contemporaneidade, notadamente
a partir do influxo trazido pelos Estudos Culturais
iniciados, igualmente, na Inglaterra, o mesmo país
que serviu de berço do cânone moderno e do ro-
mântico, com suas raízes cultivadas na diversidade
de padrões e gostos. Ironicamente, no Brasil, a
desconstrução do cânone erudito, em favor de cul-
turas alternativas, propicia a crise da crítica literária
(sem apontar para a sua refundação), pelo menos
no âmbito acadêmico, hoje representado pelos con-
gressos da mais expressiva sociedade universitária de
literatura, a ABRALIC.

SOBRE A CRÍTICA LITERÁRIA. Artigo introdutório sobre o exercí-
cio da crítica literária. Coluna “Leitura Crítica” do jornal A
Tarde, Salvador, 27 set. 97, p. 7.
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TEXTO LITERÁRIO E TEXTO
CIENTÍFICO: DISTINÇÕES

– O que distingue o texto literário do texto cien-
tífico? O que permite a alguém reconhecer que está
diante de uma obra de arte verbal e não de uma obra
de informação do conhecimento?

São perguntas que geralmente o leitor se faz como
ponto de partida para a compreensão de obras lite-
rárias, como um romance, um conto ou um poema.



Mas, antes de se responder, esse leitor precisa ter
em mente o que entende por literário e por literatu-
ra. Como se sabe, a expressão vem de littera, letra,
modo de escrever, ou mesmo, carta. A partir daí, li-
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teratura seria tudo que é escrito, como bula de re-
médio, bibliografia sobre doenças, anúncio de car-
tomante e até livro de autoajuda. Com uma sutil
diferença – a inicial maiúscula –, Literatura seria, para
alguns estudiosos, a arte da escrita criativa. Ou o
conjunto de obras artísticas de natureza verbal.

Mas, nem sempre, os estudiosos estiveram de
acordo entre si, quanto à observação desse critério
definidor. Na idade média, por exemplo, quando a
escrita era uma arte dominada por poucos, quase
tudo que era escrito se confundia com literatura.

Ainda hoje, a Literatura Brasileira inclui no seu
acervo textos como a Carta de Pero Vaz de Cami-
nha ou os vários tratados e impressões de viajantes
do século XVI sobre a terra descoberta. O leitor
poderia concluir que escritor, escrivão, escriturário
ou escrevente é todo indivíduo que escreve, não im-
porta o quê, se tratados de botânica, manuais de
ética ou histórias de ficção.

Supondo que o leitor considere literatura, mes-
mo escrita com inicial minúscula, como apenas a
obra de arte verbal, podemos estabelecer algumas
distinções básicas entre a linguagem literária, de na-
tureza estética, e a linguagem científica, de nature-
za pragmática. Tais distinções valem ainda para ou-
tras modalidades de discurso, como o informativo,
o emotivo, o coloquial etc.
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O texto literário é antes de tudo um jogo de lin-
guagem, no qual esta pode aparecer tanto quanto o
próprio conteúdo veiculado. Como essa linguagem
artística é opaca, isto é, retém o olhar sobre si, antes
de conduzi-lo ao objeto retratado, ela aparece como
parte do objeto. Já o texto destinado a ensinar, a
comunicar o saber da ciência, é uma modalidade de
discurso informativo onde a linguagem é transpa-
rente, permitindo que a atenção do leitor atravesse
as palavras e frases e veja de forma clara aquilo que é
informado. Como o objetivo é mostrar algo, é ex-
plicar um conjunto de saberes, a linguagem científi-
ca é transparente – invisível aos olhos que buscam
um objeto definido.

Nesse ponto, o texto literário se opõe a diversas
modalidades de texto, quer sejam elas científicas,
informativas ou pragmáticas. Estaria um tanto pró-
ximo do texto coloquial, como a fala do dia-a-dia,
bem mais complexa do que as outras, porque con-
tém em si a semente e a soma de todos os registros
do falante. Ela, a linguagem do dia-a-dia, é um pou-
co científica, informativa, e um pouco inventiva,
artística. É pragmática e também emotiva, especu-
lativa – lúdica. É da sua riqueza esquecida por entre
as frases cotidianas que se constroem os primeiros
jogos de sentido da arte verbal. É no saber arcaico
da linguagem coloquial que se procuram as pedras
que servem de base para as torres da dicção artística.
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No texto literário a linguagem é opaca; ela não
apenas refrata, distorce ou redimensiona o objeto,
como retém o olhar sobre si mesma, compartilhan-
do a atenção do leitor com o objeto que constitui o
plano do conteúdo da obra. A tessitura do texto
não permite de pronto visualizar o objeto focado,
assumindo o lugar de extensão complementar. Re-
tomando a divisa de McLuhan, pode-se dizer que
no texto literário o meio é a mensagem. O veículo da
mensagem transmitida, isto é, a linguagem, já traz
em si mesma muito daquilo que se diz. Se no discur-
so objetivo a fidelidade ao objeto da mensagem evi-
ta a dispersão do olhar; no discurso literário, que é
também uma modalidade de discurso subjetivo, o
olhar passeia por entre as dobras da linguagem, re-
tirando dela sentidos subsidiários que enriquecem a
mensagem original. Daí, o meio tornar-se mensagem.

Não esqueçamos que o texto científico utiliza
uma linguagem denotativa, isto é, que propõe uma
direção única de significados, conduzindo o leitor a
um só feixe de interpretação. O que importa aí não
é a linguagem e suas revelações subsidiárias, mas o
objeto ao qual ela se refere de modo direto, trans-
parente e objetivo. Já o texto literário utiliza uma
linguagem conotativa, isto é, que sugere um leque
de possibilidades interpretativas, onde a textura das
frases resvala em sentidos outros, em restos de sa-
beres antigos e novos escondidos por entre as fres-
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tas da frase. As múltiplas interpretações abertas pelo
texto literário convidam à participação ativa do lei-
tor: sua experiência de vida, sua sensibilidade e sua
bagagem afetiva e intelectual constituem cadeias de
relações dos seus conhecimentos com as projeções
da obra lida.

Como a linguagem literária é conotativa, ela con-
segue traduzir um universo de possibilidades bas-
tante amplo e, ao fazê-lo, atribui novos sentidos,
constrói novos objetos, formados pelo redimensio-
namento dos objetos dados. Ao renovar expressões
gastas pelo uso, a linguagem literária também reno-
va ou reforma seus conteúdos – os objetos referi-
dos pelas expressões. Naturalmente, a linguagem
não renova o objeto do mundo natural em si, mas a
compreensão que o homem tem desse objeto. Não
esqueçamos que essa compreensão, que essa imagem,
é que se torna o verdadeiro objeto do mundo soci-
al, do mundo dos homens e das mulheres, enquan-
to espécie de animal simbólico.

Se o texto científico quer explicar, informar e
enformar o mundo conhecido, dando a ele uma for-
ma transmissível ao leitor, o texto literário quer des-
cobrir o desconhecido. O texto científico é infor-
mativo: dá conta de algo que se sabe e que se trans-
mite a alguém. O texto literário registra uma via-
gem exploratória: ao mesmo tempo em que tenta
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descobrir, permite ao leitor acompanhar o processo
de descoberta, redescobrindo.

Nesse sentido ele é primitivo, como o mito.
O mito é um discurso que descobre e, ao mesmo

tempo, tenta compreender os mistérios do mundo.
O texto literário seria então uma espécie de mito
individual que o homem moderno continua culti-
vando como modo de retomar as coisas pela ori-
gem, pelo princípio.

TEXTO LITERÁRIO E TEXTO CIENTÍFICO: DISTINÇÕES FUNDAMEN-
TAIS. Artigo teórico sobre a natureza do texto literário, em
oposição ao texto científico. A Tarde Cultural. Suplemento
literário do jornal A Tarde. Salvador, 17 jan. 98. Original-
mente escrito como apostila para uso em sala de aula, na
UFBA, durante o segundo semestre de 1997. (Título origi-
nal: A natureza do texto.)
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O MITO COMO REALIDADE
DO HOMEM

Habitante de um mundo de prodígios, o homem
se vale de narrativas fabulosas para explicar as coi-
sas e fenômenos que o rodeiam. Todos encantados.
As formas ancestrais da nossa desencantada ciência
compreendiam o universo através de um discurso
tão insólito quanto o nosso próprio mundo.

É por isso que o saber mais sensato não rejeita as
várias formas que a consciência utiliza para ter ciên-
cia do mundo. Todas as formas de conhecimento,
das mais ancestrais e primitivas às derivadas, mais
elaboradas que as anteriores, portanto, são igualmen-
te eficientes na sua tarefa de traçar os contornos do
real. Estranhamente, a coceira do bicho de pé poli-
ticamente correto de alguns exorciza o uso de ex-
pressões como “primitiva”, supondo que o precon-
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ceito das mentalidades desaparece num passe mági-
co, com a supressão totêmica de uma simples pala-
vra, cujo sentido nos é dado transformar, inverter e
redimensionar ao sabor da fala. Pobre animal hu-
mano...

A ciência não mais ignora que a mitologia de um
povo é um fato decisivo como marco fundador da
realidade; mesmo quando, através de construções
fabulosas, os mitos remetem o observador à perple-
xidade. É aí, talvez, que surge a oposição entre as
formas conscientes e as formas inconscientes do
conhecimento.

Os rituais míticos dão conta de um conjunto de
saberes difuso, ainda não fixado pela consciência,
mas decisivo nas intervenções destinadas à consti-
tuição da realidade – um conhecimento inconscien-
te, portanto. Já o saber da ciência é a sistematização
do que o homem foi capaz de captar através da cons-
ciência. (Curiosa coincidência a convergência de som
e sentido das palavras ciência e consciência, dois
passos próximos.)

As construções do espírito desempenham um
papel mais ativo e basilar, no que diz respeito ao
mundo de homens e mulheres, do que as obras ma-
teriais ou os poderosos fenômenos da natureza.

A semiótica, herdeira da tradição que identifica a
teoria do conhecimento com a teoria da linguagem,
mostra o quanto somos falados pela nossa língua,
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isto é, o quanto somos levados a dizer e a pensar
não aquilo que queremos mas aquilo que somos obri-
gados a pensar, pela forma do nosso discurso e pelo
seu comprometimento com as circunstâncias que a
produziram. Ou ainda, evidencia o quanto as nos-
sas ações e a nossa ideologia estão determinadas pe-
los idola ou pelos signos da constelação humana.

Um autor do século XVI, o filósofo Francis
Bacon, formulou o conceito de idola como filtros
modificadores da realidade oferecida pela natureza.
A sua preocupação com a objetividade do conheci-
mento teve como consequência radical a formula-
ção da dúvida da validade de todo saber. A designa-
ção proposta para os condicionamentos impostos
ao espírito pelas concepções científicas e filosóficas
(idola theatri) parte do seguinte pressuposto: as
verdades dos sábios são como as verdades apresen-
tadas pelos poetas trágicos ou cômicos no teatro;
isto é, são todas fictícias.

Esboçava-se a dicotomia anti-sofística destinada
a opor o mundo da cultura, da linguagem, portan-
to, ao da natureza, predicando o atributo de falsi-
dade ao primeiro e de verdade ao segundo.

Uma das grandes lições trazidas, neste campo,
para o pensamento do século XX foi a evidência,
demonstrada por Freud, de que os fatos pertencen-
tes à esfera da realidade psíquica são mais tirânicos
para o homem do que os fatos que se originam na
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realidade material. Isto porque os fatos materiais,
concretos, só se transformam em fatos humanos
quando perpassam a esfera da realidade psíquica. De
certo modo, essa evidência já foi teorizada por Bacon
no Novum Organum, mas com Freud desaparece
inteiramente a doutrina valorativa. A cultura não
está obrigada a ajustar as suas verdades à verdade da
natureza, como queria o filósofo seiscentista. Tran-
sitando dos mitos culturais aos individuais, Freud
faz com que um dos resultados da sua descoberta
leve o homem do século vinte a equiparar a realida-
de psíquica à realidade material.

O centro é deslocado, copernicamente, dos fe-
nômenos naturais para os fenômenos humanos pro-
priamente ditos. Assim como o analista freudiano
não se interessa pelo que fatualmente aconteceu, mas
pelo que o discurso do analisante constitui; não são
os fatos efetivamente ocorridos que constroem e de-
terminam a vida psíquica do gênero humano, mas
aquilo que a mente faz desses fatos ou da ausência
dos mesmos. Não é um fato objetivo, ou melhor,
um fato real, que é o responsável pelo trauma; mas
um fato imaginário, que redimensiona e reescreve a
realidade.

As disciplinas e ciências mais diversas são obriga-
das a repensar continuamente o conceito de real,
abandonando a ideia de uma realidade absoluta dada
ao homem, pronta e imutável, em favor da concep-
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ção da realidade como fruto de um acordo capaz de
conferir tal estatuto a um conjunto de fenômenos
eleitos como balizadores do real.

Podemos chamar a esse conjunto de ações e pon-
tos de vista, instituídos e aceitos pela cultura, ou a
essa realidade socialmente construída, de espaço de
convenção. Assim, procuramos sublinhar que se trata
de uma eleição, de um contrato social, que conven-
ciona o que devemos entender por realidade e o que
devemos expulsar dos seus limites para garantir a
condição de “normalidade” à nossa percepção do
mundo.

Fechando o círculo, mesmo falando de outros
fatos, retornamos à estrutura do mito. Objeto emi-
nentemente cultural, o mito interpreta e constrói a
realidade necessária às práticas e aos anseios de um
grupo cultural.

O MITO COMO REALIDADE DO HOMEM. Artigo teórico sobre o mito
como fato da cultura. Coluna “Leitura Crítica” do jornal A
Tarde, Salvador, 23 set. 96.
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SUA NEUROSE
É UMA OBRA DE ARTE?

(Ou sua obra de arte é uma neurose?)

O artista é um autista. Embora a analogia do sig-
nificante, ou a lacanagem, seja gasta e, por isso mes-
mo, pouco carregada de significado, não deixa de
nos levar a intuir uma verdade.

Mas a recíproca nada tem de aceitável: a ordem
dos fatores altera o produto. Aqui, a matemática não
fala. O autista nunca será artista. As posições são
inconciliáveis: ou ele abandona a casa, a casca de
caramujo, para sujar-se de areia e ser invadido pelo
mar, ou permanece autista. Fonte que se abastece a
si mesma. Rio circular. Sede que se sacia na uretra.
Prisioneiro do deserto que vive dos próprios dejetos.

Vamos substituir a mistificação da irresponsabili-
dade, a celebração do desatino pela da metanóia. Meta
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que nos monta no seu cavalo para ganhar a guerra
de Tróia. Rubro corcel de crinas em chamas.

O termo metanóia é aqui utilizado para designar
tão somente a viagem através da loucura com retor-
no, ou a transformação do desatino em força pro-
dutiva: a volta.

A arte é um momento de vertigem lúcida, vora-
gem lúdica. Processo que vai da ferida à cicatriz.

Explico a aparente contradição: ser autista pode
ser o ponto de partida do artista, mas não o de che-
gada. O texto é sempre a superação de si mesmo.
Aquele que investe demasiadamente na sua própria
patologia de estimação se afasta da arte. É preciso
dividi-la, doá-la, encontrando no outro o seu espe-
lho. Só assim se desfaz enquanto forma patológica
e se refaz em forma de arte, preservando o ser, anti-
go e renascido.

A obra é um espelho, onde o leitor ou o crítico
se reflete. É também uma postura analítica, onde se
permite ou pede ao leitor que fale suas fantasias: a
metáfora é o divã.

No outro, o poeta se perde, se encanta, se en-
contra. Só no outro. Dentro de si habita o vácuo,
que se chama a si mesmo.

A máscara de um é a face do outro.
Quando Freud vê em Hamlet o édipo, ele não

descobre o édipo de Shakespeare, mas o dele mes-
mo, sob o pretexto do texto. A obra de arte é um
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objeto estranho, que não se parece com nada co-
nhecido. Por isso, precisamos declará-la parecida com
alguma coisa. Classificá-la para compreendê-la. É
como o objeto enfeitiçado caído da tempestade no
meio da floresta de símbolos. Um coelho contou
aos outros coelhos que parecia uma cenoura. Uma
abelha, às outras abelhas que parecia uma flor. Um
macaco, que parecia uma banana. Um psicanalista,
que parecia um falo. Narciso, que parecia um espe-
lho.

Mas é na flor e no espelho, na cenoura e na bana-
na, no falo e no falso que o artista se encontra. A
verdade é a mentira no espelho.

O movimento dialético da criação estética exor-
ciza os onze mil demônios e vai em busca do outro
como fonte onde se mira e sacia a sede do criar. Nem
mesmo um movimento de desespero e recolhimen-
to como o Romantismo Artístico pôde se alimentar
da subjetividade pura que recusa a transfusão de
saudabilidade do encontro com o outro. Os român-
ticos que persistiram no cultivo da desconfiança pelo
mundo circundante, se supondo perseguidos, in-
compreendidos e predestinadamente superiores ao
seu meio, emigram, cada vez mais dos ensaios e com-
pêndios que tratam de questões estéticas para os que
analisam a síndrome da paranoia.

A obra de arte não nasce de uma reação autoplás-
tica, onde o indivíduo se volta para dentro, concen-
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trando as influências em si mesmo, como numa con-
versão histérica – que se entorta na impotência de
explodir o mundo.

Autoplástico e aloplástico são termos que qualifi-
cam dois tipos polares de reação ou de adaptação. O
primeiro dá conta de uma modificação interior, ou
do organismo, e o segundo de uma modificação do
meio circundante. Segundo Laplanche, J. & Pontalis,
no seu Vocabulário da psicanálise,  Ferenczi fala de
adaptação autoplástica como um mecanismo primi-
tivo, em que o organismo só tem influência sobre si
mesmo e não realiza mais do que mudanças corpo-
rais, relacionando-o à conversão histérica.

A arte é uma conversão estética que entorta e
desentorta o mundo coxo – e se mantém intacta. O
autoerotismo, ao masturbar o saber, destrói a arte,
que nasce e vive de um processo de interação onde
o artista projeta sua influência, de dentro para fora,
e introjeta o patrimônio cultural comum, de fora
para dentro. A ação do homem sobre o contexto
exterior é um modo de manter seu próprio equilí-
brio, reduzindo a exaustão da distância entre o sig-
no selvagem da arte e a fala civilizada. 

Se aceitarmos que a arte se exerce a partir de uma
oposição à fala civilizada, isto é, que ela não se en-
cerra nos limites de um momento histórico, cristali-
zado na linguagem de uma época, teremos para a
semiótica poética um signo selvagem, conforme nos-
sa proposição no livro O signo selvagem, traduzido
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e publicado nos Estados Unidos por Hugh Fox, em
1983. Argumento correlato tivemos oportunidade
de defender na proposição “O Significando: supe-
ração da dicotomia do signo linguístico na semiótica
poética”, apresentado em 1977 ao XV Congrès Inter-
national de  Linguistique et de Philologie Romane.

 Não por acaso, em muitos, a “obra de arte” é
uma neurose, uma ilusão enganosa e consolatória
destinada a manter intocados os núcleos do silên-
cio. Em alguns, poucos, a neurose é uma obra de
arte, ela se supera na produtividade dita texto e trans-
forma esse silêncio no significado que fala. Mas isso
só é dado àqueles que voam nas asas da metanóia ou
usam sua expressão como forma de fazer o forte
explodir (sob os olhos dos fracos): que ao invés de
implodirem, se destruindo, denunciam e destroem
a distância entre sua sensibilidade e as eternas teias
onde se tece a civilização.

A impotência de reagir, ou a submissão dos ven-
cidos, se encerra na esterilidade das confissões e con-
fidências. A obra de criação não se ergue no desaba-
fo, bufa mental, nem nos lamentos, dementes, mais
próprios para os diários íntimos e os cadernos de
confidências dos adolescentes antigos. Brejeiros ál-
buns de recordações, hoje condenados ao museu do
desuso, e substituídos por arrogantes ejaculações
“artísticas”. Cada queixa, cada dor de cotovelo, con-
verte-se num pretenso e péssimo poema.
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Autoinfecção, autolatria, autogamia  – autor. Para
muitos artistas, mais autistas que artistas, a sequência
é um diagnóstico – que, às vezes, ah!, resulta em
concorridas vernissages e tardes de autógrafos.

O termo autogamia é empregado no sentido cor-
rente em biologia, como fecundação do óvulo pelo
espermatozoide proveniente do mesmo animal, ou
como fertilização de uma planta pelo seu próprio
pólen.

Quase sempre a racionalização mascara as neu-
roses de estimação sob a fantasia do talento. Os gar-
bosos gênios incompreendidos, sob os aplausos de-
lirantes das tias e dos amigos e comensais da família,
tomam a sua falta de habilitação para transitar no
mundo exterior como um sintoma da arte. Mas a
arte não tem sintoma, ela é um sintoma. Social, su-
pra individual.

A arte é a manifestação simbólica de um conflito
que se equilibra sobre o fio de uma navalha. Sem
corte.

SUA NEUROSE É UMA OBRA DE ARTE? OU SUA OBRA DE ARTE É
UMA NEUROSE? Artigo sobre a interrecorrência dos fenô-
menos artísticos e psicopatológicos. Minas Gerais Suple-
mento Literário. Belo Horizonte, 10 jan. 81. Nova versão
na Coluna “Leitura Crítica” do jornal A Tarde, Salvador,
21 abr. 97, p. 7.
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FERNANDO PESSOA
e a neurose como fonte da arte

1

A neurose fornece substância ao material poéti-
co, eis uma verdade. Mas a neurose em si e esse ma-
terial não são suficientes para assegurar a existência
da obra de arte. Fernando Pessoa percebe isso e
compreende como o Romantismo toma apenas uma
parte dessa verdade, negligenciando a mais impor-
tante: Não basta a alguém ter a substância do mate-
rial poético fornecida pelas suas encenações patoló-
gicas; é preciso dar a esse material uma forma co-
mum ao arcabouço da realidade humana – social e
comunicável. Não é, portanto, a experiência vivida,
em si, que faz o poeta, mas o que ele faz dessa expe-
riência.
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O Romantismo, afirma Pessoa em suas Obras em
Prosa, admite princípios que possibilitam a qualquer
indivíduo conferir a si mesmo a coroa de artista:
“Tomar a ânsia de uma felicidade inatingível, a an-
gústia dos sonhos irrealizados, a inapetência ante a
ação e a vida, como critério definidor do gênio ou
do talento, imediatamente facilita a todo indivíduo
que sente aquela ânsia, sofre daquela angústia, e é
presa daquela inapetência, o convencimento de que
é uma individualidade interessante, que o Destino,
fadando-a para aqueles sofrimentos, e aquelas im-
possibilidades, implicitamente fadou para a grande-
za intelectual.”

Lembra o poeta que, de acordo com a teoria clás-
sica, é a capacidade de construção e de coordena-
ção, ou a disciplina interior, que origina a produção
estética, onde a razão é capaz de ordenar e compre-
ender as explosões desordenadas da emoção vulcâ-
nica. A poética romântica permite a aceitação do
equívoco segundo o qual alguém pode se presumir
artista porque “as qualidades fundamentais exigidas
são um sentimento de vácuo nos desejos, um sofri-
mento sem causa, e uma falta de vontade para tra-
balhar – características que mais ou menos todos
possuem, e que nos degenerados e nos doentes do
espírito assumem um relevo especial.” Pessoa acres-
centa que o perigo trazido por tais concepções ro-
mânticas consiste no estímulo dado por elas ao que
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ele chama de “falso individualismo”. No seu modo
de pensar, o individualismo não é necessariamente
falso, podendo ser compreendido como uma teoria
moral e política.

Mas, segundo o mesmo Fernando Pessoa, há uma
forma do individualismo, como também acontece
com o classicismo, que é falsa: “É a que permite que
o primeiro histérico ou o mais reles dos neurastênicos
se arrogue o direito de ser poeta pelas razões que,
de per si, só lhe dão o direito de se considerar histé-
rico ou neurastênico.”

Observe-se que Pessoa explicava a gênese da sua
criação poética heteronímica a partir do fato de ser
ele histérico e neurastênico, como são vistos por ele
como histéricos, gênios como Shakespeare ou como
Goethe. O histérico tende à despersonalização, à
identificação com personalidades outras, o que pos-
sibilitaria a criação dramática dos personagens sha-
kespearianos e goetheanos e a criação, igualmente
dramática, realizada através de discursos líricos, das
obras poéticas de heterônimos como Alberto Caei-
ro, Álvaro de Campos e Ricardo Reis. Todos os ou-
tros eus são, ao lado de Fernando Pessoa, ele mes-
mo, personagens de um grande drama que tem por
epígrafe a máxima: “Fingir é conhecer-se”, onde a
máscara é a face verdadeira.

O trabalho de construção poética seria sempre
precedido por um trabalho de autointerpretação,
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de análise dos conteúdos formados a partir dos des-
locamentos impostos pela individualidade. Desse
modo, a emoção puramente pessoal do artista seria
submetida à ordenação impessoal e intelectual para
se transformar em experiência comunicável. Os sen-
timentos particulares não formam por si mesmos
matéria poética, mas podem vir a formar, caso, sem
perder a natureza particular, consigam adquirir ex-
pressão universal. A experiência individual de uma
mulher ou de um homem diz respeito apenas a eles
e a outros que, como eles, tenham vivido uma situ-
ação semelhante; mas essa mesma experiência trans-
formada em material poético, sem perder a sua for-
ma individual, encontra ressonância na vivência de
todos os homens. Isso porque a prática poética, ao
tempo em que interpreta a sua própria formação,
reflete a experiência de quem sobre ela se debruça.

O mesmo Pessoa – que anuncia a arte enquanto
notação de uma impressão em desacordo com a
norma social – propõe ir além do mito individual
do neurótico, seguindo em busca de um compro-
misso maior.

Para ele, o sentimento que aparece na obra de arte
não representa, necessariamente, as emoções do ar-
tista, mas resulta de uma busca de identidade entre
o pessoal e o impessoal, entre aquilo que emana da
subjetividade do poeta ou do pintor identificada
com a coletividade. A criação da arte expressa as
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emoções do sujeito que são comuns aos outros in-
divíduos. São suas palavras:

“Falando paradoxalmente, exprime apenas aque-
las suas emoções que são dos outros. Com as emo-
ções que lhe são próprias a humanidade não tem
nada. Se um erro da minha visão me faz ver azul a
cor das folhas, que interesse há em comunicar isso
aos outros? Para que eles vejam azul a cor das fo-
lhas? Não é possível, porque é falso.”

E acrescenta a essas colocações que o princípio
central da arte é a generalização, a comunhão entre
o olhar do artista e o alcance da vista dos homens.

Se a gênese do gênio lírico é a histeria, esse em-
brião só se desenvolve quando depositado na terra
comum. As potencialidades só se transformam em
ato quando o grito da fera acuada é substituído pela
ação eficaz. Em outras palavras: quando o mito in-
dividual do neurótico (já referido por Lévi-Strauss
e retomado por Lacan) encontra no seu ritual pon-
tos de identificação com o mito coletivo é que ele
ganha a eficácia simbólica necessária ao seu poder
de transformação da realidade.

2

Compartilhando, de um lado, as descobertas de
Freud a respeito da natureza estrutural dos fatos
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psíquicos, que seguem processos similares em sujei-
tos diversos, e, do outro lado, avant la letre, as pre-
ocupações paradigmáticas da antropologia estrutu-
ral, Pessoa não se deixa dominar pelo sentimento de
originalidade do ‘gênio solitário’. Para ele, tudo que
se passa na mente humana de algum modo análogo
já se passou em outra mente. “O que compete, pois,
ao artista que quer exprimir determinado sentimen-
to, por exemplo, é extrair desse sentimento aquilo
que ele tenha de comum com os sentimentos análo-
gos dos outros homens, e não o que tenha de pes-
soal, de particular”. O artista pessoano não é o des-
vairado cantor selvagem, mas aquele que tem fôlego
suficiente para mergulhar pelas regiões primitivas da
alma, tendo assegurado a integridade do caminho
de volta. A descida aos infernos não significa para o
artista um pacto com satanás, mas a descoberta de
fontes de energia retiradas da tensão entre forças
inconciliáveis.

Se o artista encontra no material produzido pela
neurose a fonte profunda da sua criação, é porque
ele consegue estruturar o processo criador através
dos mecanismos de superação da fonte original. O
caminho em busca do outro, enquanto força coleti-
va, cultural, portanto, consiste no acesso às articu-
lações do real pertencentes ao tesouro comum a
todos os indivíduos. A inserção do discurso da arte
no sistema conceitual do discurso da cultura repre-
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senta a superação do desordenamento semiótico do
indivíduo, o que equivale a dizer: a superação dos
mecanismos estruturais do discurso neurótico por
outros mecanismos de livre trânsito entre os mais
comuns dos mortais.

“Acima de tudo, a arte é um fenômeno social”,
afirma Fernando Pessoa, ao constatar que há, no ser
humano, duas qualidades diretamente sociais que
dizem respeito à sua vida com os outros indivíduos:
“o espírito gregário, que o faz sentir-se igual aos ou-
tros homens, ou parecido com eles, e portanto, apro-
ximar-se deles; e o espírito individual ou separativo,
que o faz afastar-se deles, colocar-se em oposição a
eles, ser seu concorrente, seu inimigo, ou seu meio
inimigo. Qualquer indivíduo é ao mesmo tempo in-
divíduo e humano: difere de todos os outros e pa-
rece-se com todos os outros. Uma vida social sã no
indivíduo resulta do equilíbrio destes dois sentimen-
tos: uma fraternidade agressiva define o homem
social e são.”

Nos mesmos “Apontamentos para uma estética
não aristotélica”, de onde foram retiradas as passa-
gens aqui citadas, Pessoa caracteriza o isolamento e
o domínio como resultantes do espírito antigregário
que se manifesta no seio da arte. Como a arte é um
fenômeno social, mesmo o espírito separativo, ou
antigregário, se manifesta de forma social, isto é, sob
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a forma de domínio: “A arte, portanto, é antes de
tudo, um esforço para dominar os outros”.

Pergunta-se, então: se aceito como verdadeiro o
ponto de vista pessoano  de que a arte é uma forma
de atuar e participar ativamente da vida social, não
será necessário questionar a doutrina freudiana da
sublimação das fantasias como vértice polar à atua-
ção do artista na cultura?

Freud apresenta tanto a brincadeira quanto a fan-
tasia, e, consequentemente, a imaginação poética,
como formas sublimatórias da ação – ou de fuga da
ação – no mundo social. O adulto não pode substi-
tuir a realidade pela encenação do desejo: dele se
espera que não continue a brincar ou a fantasiar, mas
que atue no mundo real, diz Freud. A arte, em ge-
ral, e a literatura, em particular, serão mesmo for-
mas de fuga da ação; mecanismos de compensação
sublimatórios? Em outras palavras: o trabalho do
artista seria enganar o desejo e manter intocadas as
formas estabelecidas da realidade, como sugere a
concepção sublimatória do fenômeno artístico se-
gundo Freud?

Se assim pensarmos, teremos que admitir a arte
ou a literatura como “o sorriso da sociedade” – uma
simples forma de divertimento, e não de conheci-
mento. Se essa visão autorizada por Freud, for ver-
dadeira, então Pessoa não será poeta, nem o que ele
faz será arte. A arte continuará sendo uma forma
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consolatória de deleite e o projeto pessoano uma
inútil viagem pelo espaço de transgressão.

Segundo a teoria do fundador da psicanálise, a
arte promove a conciliação entre o princípio do pra-
zer, através do qual o sujeito tem como fim único a
satisfação dos seus desejos, e o princípio da realida-
de, destinado a submeter os projetos individuais às
exigências do mundo objetivo. A neurose tem como
característica, ou como resultado, arrancar o sujei-
to da vida real, assim como o artista é visto como
alguém que se afasta da realidade, por não querer
ou não poder renunciar à satisfação pulsional que
ela exige. Todavia, diz Freud, “encontra o caminho
de volta deste mundo de fantasia para a realidade,
fazendo uso de dons especiais que transformam suas
fantasias em verdades de um novo tipo, que são va-
lorizadas pelos homens como reflexos preciosos da
realidade.” Assim, em vários momentos da sua obra,
Freud fica ambivalentemente dividido entre reco-
nhecer o real da ficção ou proclamar a natureza enga-
nosa da realidade poética. Recorremos aqui à expres-
são de Wendel Santos no livro Os três reais da ficção.

A conceituação tradicional da realidade parece
exigir do analista vienense que repita o gesto funda-
dor da República de Platão, expulsando o poeta dos
domínios de uma realidade exemplar. Do mesmo
modo que o filósofo grego imputava ao artista a
condição de imitador de segunda ordem, o psicana-
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lista descrevia as verdades articuladas pelo poeta
como “reflexos preciosos da realidade”, e não como
outras configurações do real.

Estamos, portanto, diante da velha teoria do re-
flexo que tantos danos tem causado à compreensão
da natureza da arte. Observe-se que Fernando Pes-
soa não considera a arte como sonho ou utopia, mas
como uma outra forma de construir o universo so-
cial.

3

Mantendo de pé o muro que demarca a fronteira
entre os dois mundos, o mundo da realidade e o
mundo da arte, Freud descreve a errante caminhada
de Orfeu pela floresta do alheamento.

Se a transformação operada pelo poeta não é sen-
sível e imediata, como aquela de uma revolução e
suas guilhotinas; mas se instaura, lenta e gradativa-
mente, através da consciência humana, conquistan-
do regiões desconhecidas, temos a impressão de que
nada mudou. Supõe-se que o poeta continua estéril
e a cultura ostenta sua petrificação incólume, só lhe
restando lamentar a impotência de transformar a
cidade dos homens.

Embora reconheça a força da palavra, ou das re-
presentações verbais, como suficiente para equipa-
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rar a realidade do pensamento com a realidade ex-
terna, Freud, contraditoriamente, em alguns momen-
tos da sua teoria (quando fala da arte), rejeita o dom
do verbo de se fazer carne, pedra ou lei, e de habitar
a morada dos animais simbólicos. Segundo esse pon-
to de vista, o poeta, apenas, finge; nega. Fingir não
é conhecer. Negar não é afirmar. Freud explicita:
“Assim, de certa maneira, ele na verdade se torna o
herói, o rei, o criador ou o favorito que desejava ser,
sem seguir o longo caminho sinuoso de efetuar al-
terações reais no mundo externo.”

No entanto, rejeitando o que Freud explica, o
poeta replica:

“É hoje que sinto
Aquilo que fui.
Minha vida flui,
Feita do que minto.”

É evidente que o século vinte e a contribuição
trazida pelos poetas da modernidade alteram subs-
tancialmente as perspectivas. Pessoa, síntese e sin-
toma do século que preparou, é um sólido argumen-
to em favor de uma outra concepção da arte.

Numa carta a Luís de Montalvor, o poeta anun-
cia o condão: “Como nos tinham tirado as coisas
onde púnhamos os nossos sonhos, pusemo-nos a
falar delas para as ficarmos tendo outra vez. E assim
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tornaram a nós, em sua plena e esplêndida realida-
de”. Sabendo que o real é uma construção da lin-
guagem, o poeta não desdenha do seu instrumento
como forma de atuação. Atento ao poder da sua
arma, dispara: “Mas assim é toda a vida; assim, pelo
menos, é aquele sistema de vida particular a que no
geral se chama civilização. A civilização consiste em
dar a qualquer coisa um nome que lhe não compete,
e depois sonhar sobre o resultado. E realmente o
nome falso e o sonho verdadeiro criam uma nova
realidade. O objeto torna-se realmente outro, por-
que o tornamos outro. Manufaturamos realidades.
A matéria prima continua sendo a mesma, mas a
forma que a arte lhe deu, afasta-a efetivamente de
continuar sendo a mesma.”

O sonho e a linguagem são erigidos à categoria
de matéria do real, não a partir de uma idealização
romântica, mas como melancólica constatação dos
precários materiais que sustentam o difuso edifício
do homem: a cultura.

Não esqueçamos que Freud costumava buscar
além dos limites da ciência, na arte, na transgressão
do poeta, o material da sua descoberta. Para expli-
car o trabalho dos artistas, propõe: “Estão bem adi-
ante de nós, gente comum, no conhecimento da
mente, já que se nutrem em fontes que ainda não
tornamos acessíveis à ciência.”
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Se, por um lado, Freud reduz a arte à mera forma
consolatória dos desejos irrealizados, ou a um me-
canismo de sublimação destinado a substituir a in-
tervenção do sujeito na realidade social, por outro
lado, ele destaca as possibilidades do discurso da arte
interferir na direção dos processos psíquicos respon-
sáveis pela construção do real. Tal contradição, verifi-
cada em textos de diversos momentos de redefinição
da teoria freudiana, ou ao longo de um mesmo tex-
to, pode deixar de ser compreendida como contra-
dição, se estivermos diante de dois objetos distin-
tos, isto é, se Freud estiver falando, num momento,
do objeto da psicanálise e, no outro, do objeto da
arte.

Quando tentamos compreender o universo do
autor da obra de arte, nosso objeto é o sujeito; e
estamos, portanto, no campo da  psicanálise ou mes-
mo da psicologia. Quando analisamos o texto em
si, ou o circuito constituído pelo texto e por tudo o
mais que venha a gravitar em torno dele – mesmo
que aí se incluam o emissor e o receptor do discurso
poético, a cultura, portanto – o objeto é a arte.

O problema crítico das abordagens psicanalíti-
cas da obra literária – e da arte em geral – é que, em
lugar de analisar o texto, os estudiosos procuram
um divã de metáforas para deitar o artista. O desejo
de ser analista se manifesta em quase toda crítica de
influência freudiana, ao contrário do que fez Freud
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quando, por sugestão de Jung, tomou um texto
ficcional como um dos seus primeiros objetos de
análise arqueológica do discurso criativo. Em “Delí-
rios e sonhos na Gradiva, de Jensen”, o criador da
psicanálise não esqueceu a natureza do objeto ana-
lisado. Ainda bem, porque se a sua análise tomasse
o velho autor como objeto, poderia provocar estra-
nheza a quem acredita que esta obra ficcional assi-
nada com o nome de Wilhelm Jensen (1837-1911),
teria sido escrita pela sua filha, Katharina Jensen.

A discussão sobre o papel da arte como sublima-
ção ou como forma de atuar sobre a realidade deve
levar em conta que, para o sujeito escrevente, a cons-
trução de um outro real mais satisfatório pode subs-
tituir a ação sobre a realidade circundante, enquan-
to para o fruidor da obra e para a cultura, o traba-
lho do texto pode representar uma intervenção so-
bre o espaço de convenção chamado vida social. A
contravenção do real operada pela arte atua sobre
as formas estabelecidas, abrindo passagens onde
havia interdição.

A verdadeira arte engajada não é aquela que de-
fende a filosofia de um partido, mas aquela que em
vez de aceitar passivamente as velhas construções
cristalizadas, inaugura o espaço de transgressão.

Se a arte é um fato social, um ato cultural, e não
um simples sintoma do sujeito, o autor é um instru-
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mento executor da transgressão imposta pelo rigor
da convenção.

“Não sou eu quem descrevo, eu sou a tela”

– anuncia o poeta do século da despersonalização,
um incerto Pessoa.

FERNANDO PESSOA E A NEUROSE COMO FONTE DA ARTE. Artigo
publicado em três partes, e escrito a partir do texto “Sua
neurose é uma obra de arte? Ou sua obra de arte é uma
neurose?” Coluna “Leitura Crítica” do jornal A Tarde, Sal-
vador, p. 7. Parte 1: 21 abr. 97. Parte 2: 28 abr. 97. Parte 3:
5 mai. 97.
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A ARTE COMO
 CONSTRUÇÃO DO REAL

O conceito de transgressão aplicado à literatura
perde o sentido quando a tradição moderna e a pós-
modernidade reduzem o alcance da ruptura opera-
da pela arte às formas da expressão. Isso porque as
vanguardas formalistas só consideravam um lado da
moeda, o plano da expressão. Perde-se de vista o
fato essencial de que a literatura e toda forma de
arte transgridem os limites do mundo estabelecido
para construir nuances alternativas da realidade.

 Na segunda metade do século XX, com o bem
sucedido resultado do pensamento estruturalista
que conferiu às ciências da cultura um rigor equiva-
lente aos estudos das áreas tecnológicas e da natu-
reza, verificou-se uma hipertrofia na valorização dos
aspectos considerados “formais” nas artes, descuran-
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do-se do seu conteúdo. Enquanto se procurava com-
preender como as formas da expressão construíam
novas abordagens artísticas, esquecia-se que são as
formas do conteúdo as responsáveis pela ampliação
dos limites do nosso mundo. Se as ciências ampliam
os horizontes do homem pelas suas descobertas, as
artes empreendem rupturas extraordinárias no modo
de ver e compreender a realidade. Como a realidade
humana se opõe à animal pela intervenção do sim-
bólico, compreendendo aí todas as instituições abs-
tratas da cultura, a linguagem não apenas expressa a
realidade, mas fundamentalmente determina e cons-
titui essa mesma realidade.

Observe-se que, do mesmo modo que as formu-
lações abstratas das artes, às vezes consideradas in-
sólitas, interferem no mundo concreto, com as ci-
ências ocorre um processo análogo. Veja-se o caso
da física; mesmo as proposições teóricas de Einstein
–  que podemos considerar pressupostos da filoso-
fia da ciência –, foram capazes de mudar a realidade
aceita pelos estudiosos antes que fossem tornadas
“verdades” pela confirmação da ciência experimen-
tal. Assim, o mundo subjetivo atua sobre o objeti-
vo, fazendo ruir as crenças do materialismo orto-
doxo e abrindo espaço para um materialismo
dialético, no qual a realidade, ou a verdade factual, é
um processo contínuo.
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As vanguardas literárias que transitaram da mo-
dernidade para a contemporaneidade se caracteri-
zam pela subversão dos códigos expressivos da obra
de arte, onde a renovação não se processa para me-
lhor captar, ou construir, o mundo, mais para me-
lhor impressioná-lo. Interessadas numa expressão
nova, a qualquer custo, elas correm o risco de es-
quecer que a expressão é expressão de alguma coisa.
Foi o que o século XX assistiu, um empenho no sen-
tido de buscar novos caminhos expressivos para uma
arte que não se revigorou na sua essência, no seu
modo de afrontar o mundo.

Se esse empenho, por um lado, é positivo, se a
nova dicção é a única forma de captar as novas for-
mações impostas pelo admirável mundo novo, o
exercício mecânico da busca desse arsenal de novi-
dades quase sempre está atrelado a uma fácil e cô-
moda posição estética, onde a riqueza do guarda-
roupa e a atualidade do traje tentam ocultar o enve-
lhecimento do corpo.

Há alguma coisa nova que justifique o conceito
de pós-modernidade? Ou o que se diz a respeito já
foi dito sobre a modernidade?

Não pensando nada de novo, a indigência inte-
lectual pensa uma nova forma de pensar o pensa-
mento. Ironicamente é possível definir a pósmoder-
nidade como tal: como um maneirismo da moder-
nidade; uma potencialização de traços na cultura
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moderna. Deslocaríamos a ênfase da procura de te-
mas e questões para uma espécie de tautologia ou
para um conjunto de caixas vazias que conteriam
outras caixas vazias: o pensamento pensando-se –
redundante – a si mesmo.

Assim florescem, em canteiros de acrílico, as ve-
lhas vanguardas, que ostentam uma aparente revo-
lução estética mas, sob o arranjo feérico dos signifi-
cantes, não trazem nenhuma forma revolucionária
para o plano das significações.

O discurso enfeitado com o qual alguns caudais
da arte pretendem impressionar um público caren-
te de receber as mesmas ideias e os mesmos concei-
tos com um novo rótulo colorido, é um exemplo
dessa compreensão da literatura.

Esse tipo de produção artística está a serviço de
um singular mecanismo que permite ao público que
rejeita uma determinada articulação do mundo, res-
ponsável pelo seu descontentamento, a reconcilia-
ção com os padrões adversos, mediante uma sim-
ples circulação de significantes. O que quer dizer que
a mudança das aparências ajuda a manter o satatus
quo.

Rompendo com o significante, não mais preciso
romper com aquilo que ele oculta e recalca: o signi-
ficado. Compreendida a partir desses padrões, a arte
seria uma forma de sublimação, e não de atuação
destinada a modificar o mundo.
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A questão dos preconceitos raciais e sexistas nos
dias de hoje oferece um significativo exemplo de
como as pessoas preferem interditar expressões,
palavras e formas de dizer, deixando intocado o
cerne da questão: os velhos modos de constituir os
valores do mundo. Observe-se que a palavra “niger”
para designar os indivíduos da raça negra já foi con-
siderada ofensiva, preferindo-se utilizar a palavra
“black”, que contraditoriamente teria a mesma raiz
da palavra “branco”, em português.

Aqui tocamos num ponto crítico: a verdadeira
arte engajada não é aquela que abraça o discurso
partidário e funciona segundo os mecanismo acima
descritos, mas aquela capaz de reescrever a consci-
ência do sujeito e de rearticular a realidade. Enfim, a
arte engajada com o homem é aquela que se inscreve
no espaço de transgressão. Desse modo, a narrativa
de Guimarães Rosa, que era visto pela esquerda es-
cravizada como um reacionário, é muito mais revo-
lucionária do que os panfletos em forma de roman-
ces, produzidos pelos escritores obedientes aos ta-
bus do velho Partido Comunista. Que Stalin os te-
nha à sua mão direita, lá no colorido e esfuziante
céu do Kremlin. Amém!

Não se insiste com a necessária ênfase que a lite-
ratura (bem como a invenção artísica em todas as
suas expressões) não é uma forma de representação
da realidade, mas uma forma de conhecimento e
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construção da realidade. A maioria dos críticos e dos
historiadores literários continua tratando a obra de
arte em geral, e a literária em particular, como uma
simples forma de representação de alguma coisa
preexistente.

Vista como mera representação, é evidente que a
arte não tem nenhum outro compromisso com a
sociedade, senão o de retratá-la fielmente, como que-
ria o realismo crítico dos poderosos de plantão.

Contrária ao papel que já lhe atribuíram de en-
feitar o mundo com seus recursos graciosos (e do
qual a chamada “ciência do belo” é uma defensora
inocente), a arte pretende conquistar para a espécie
humana uma nova dimensão do mundo. Do mes-
mo modo que a língua é uma forma de conhecimen-
to – uma forma que não se limita a reproduzir o
mundo para o espírito, mas se caracteriza principal-
mente por captar, perceber e construir o mundo
dentro de uma dimensão humana – a arte em geral e
a literatura em particular são também formas de co-
nhecimento. Se o conhecimento através da língua
está atrelado e comprometido com as circunstânci-
as, pela própria condição de contrato social que fun-
da a língua, a arte pode conhecer o universo sem
respeitar essas limitações.

O papel da língua seria comparável ao atribuído
pelos portugueses no processo de posse do territó-
rio brasileiro, às entradas, enquanto o papel da arte
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mantém analogia com a função das bandeiras. As
primeiras, enquanto expedições exploratórias ofici-
ais, limitadas às fronteiras estabelecidas, e as segun-
das enquanto investidas clandestinas e consentidas,
necessárias à manutenção da ordem e do sistema vi-
gentes; que só assim se transformam  e se ampliam
com evidente benefício para o ser humano.

As obras de arte destinadas a uma maior perma-
nência são aquelas que não se deixam aprisionar pela
visão consagrada e estabelecida das relações predo-
minantes no momento histórico em que são produ-
zidas; são aquelas que entram em choque com os
critérios petreamente universais, sublinhando a con-
dição parcial, não-absoluta, do fazer humano. Se a
maior parte das instituições sociais se sustenta na
conservação dos valores, a arte encontra sua utili-
dade no questionamento e na desestabilização des-
ses valores, sobre os quais se edifica. Aí está a sua
função prática e a sua tarefa política: ir além do pro-
vincianismo que se crê universal.

A cultura – de um lado, como sistema de tensão
entre forças dinâmicas e, do outro lado, entre redes
de estagnação e repouso – confere à arte o privilé-
gio de desestabilizar os seus alicerces (tanto as bases
da cultura, quanto as bases da própria arte, que se
confundem), como mecanismo de construção esté-
tica. Nessa perspectiva, longe de ser a ciência do belo,
a estética seria a ciência que estuda o conhecimento
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necessário para a reconstrução das relações do su-
jeito com o mundo: a ciência da transgressão.

A arte se constrói a partir da desagregação das
formas estabelecidas, impondo a sua arquitetura
imaginária como novo modelo do real.

A ARTE COMO CONSTRUÇÃO DO REAL. Artigo teórico sobre a
arte enquanto forma de conhecimento. Coluna “Leitura Crí-
tica” do jornal A Tarde, Salvador, 31 mar. 97, p. 7.
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POETAS,  MENINOS
 E MALUCOS

Fiel cidadão de Atenas, da cultura, Platão ideali-
zou uma República e de lá expulsou os poetas. Va-
mos então nos vingar da razão casmurra, inventando
a república dos poetas, meninos e malucos, onde o chão
não seja o deste mundo, mas a terra que se pisa se
confunda com as mãos e o corpo de um poderoso e
imenso gênio das lâmpadas maravilhosas, ainda
encontráveis no desconhecido oriente interior. Aí,
talvez, os nossos desejos mais fundos e defendidos
da luz possam se materializar, brotando da terra –
mãe boa, ou gênio amigo – o objeto cobiçado.

Mas essa república impossível já existe. Explore-
mos suas veredas, levados pelas mãos de Freud, quan-
do escreveu o ensaio “O poeta e suas fantasias” [Der
Dichter und das Phantasieren], originalmente lido
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como conferência nos salões do editor austríaco
Hugo Heller, também membro da Sociedade Psica-
nalítica de Viena.

Para Freud, as primeiras manifestações da ativi-
dade poética, enquanto exercício inventivo ou cria-
ção fantasiosa, podem ser procuradas na criança:
todo menino ao brincar se conduz como um artis-
ta, criando um mundo próprio e situando as coisas
do seu universo psíquico numa nova ordem, que lhe
seja mais favorável.

Outro ponto de contato entre o jogo da fantasia
infantil e a atividade poética é que o menino leva
muito a sério sua brincadeira; daí, a antítese do brin-
car não ser a gravidade, mas o que os outros enten-
dem por realidade.

Apesar da carga de afeto do brincar, toda criança
distingue muito bem a realidade adulta e as ficções
da sua brincadeira, apoiando os objetos e circuns-
tâncias que inventa nas coisas possíveis e tangíveis
do mundo objetivo criado por outro demiurgo. O
menino mistura a areia da sua fantasia com o cimen-
to da realidade social, para que o vento não leve as
montanhas inventadas; agindo, portanto, com a
malícia ingênua e eficaz que antecipa a intenciona-
lidade do poeta, enquanto engenheiro cujo projeto
ultrapassa o concreto. Daí a aproximação proposta,
com engenho e arte, pelo criador da psicanálise entre
a estrutura do jogo infantil e a da criação poética:
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“Ao crescer, as pessoas param de brincar e pa-
recem renunciar ao prazer que obtinham do brin-
car. Contudo, quem compreende a mente huma-
na sabe que nada é tão difícil para o homem quan-
to abdicar de um prazer que já experimentou. Na
realidade, nunca renunciamos a nada; apenas tro-
camos uma coisa por outra. O que parece ser uma
renúncia é, na verdade, a formação de um substi-
tuto”.

Essas palavras foram escritas no ensaio “Der Dichter
und das Phantasieren”, traduzido na Standard Editi-
on como “The relation of the poet to day-dreaming”
e também citado, entre nós, como “O poeta e os
sonhos diurnos”. Compreendemos com Freud que
a arte é uma forma de prazer substitutivo, tanto para
o criador quanto para o fruidor do seu jogo, onde o
desrespeito às regras não causa danos reclamados
pela cultura.

Mas será que a arte aceita assumir apenas esse
papel de protagonista substituto, ou procura cons-
truir o seu próprio espaço? A literatura já foi apon-
tada como o sorriso da sociedade, com o reforço da
concepção romântica, surgindo daí a reação realis-
ta, posteriormente fundida com a contribuição mar-
xista. Sem ficar no reducionismo de ambas as posi-
ções, Roland Barthes retoma Freud, em 1973, fa-
zendo-se voyer do prazer do texto:
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“Texto de prazer: aquele que contenta, enche,
dá euforia; aquele que vem da cultura, não rom-
pe com ela, está ligado a uma prática confortável
da leitura. Texto de fruição: aquele que coloca em
situação de perda, aquele que desconforta (tal-
vez até chegar a um certo aborrecimento), faz
vacilar as bases históricas, culturais, psicológicas,
do leitor, a consciência dos seus gostos, dos seus
valores e das suas recordações, faz entrar em cri-
se a sua relação com a linguagem.”

Na página seguinte de O prazer do Texto, Barthes
complementa o raciocínio:

“Talvez venha daí um meio de avaliar as obras
da modernidade: o seu valor proviria da sua
duplicidade. E necessário entender por isto que
elas têm sempre duas margens.”

Desde o início do século, com a obra pioneira de
Freud, ou, mais precisamente, desde há quatro sé-
culos antes da Era Cristã, especialmente com Platão
e Aristóteles, sabe-se que a fantasia é uma satisfação
de desejos ou uma retificação da realidade não
satisfatória. A noção aristotélica de catarse torna-se
o fundamento do método clínico utilizado por
Breuer e Freud: a cura pela fala, “método de trata-
mento, a que inicialmente Breuer chamou de



75rio do engenho

da invenção à literatura

«catártico», mas que prefiro denominar de «psica-
nalítico»”.

Na passagem acima do ensaio “Delírios e sonhos
na Gradiva de Jensen” FreudÍndice de Autores e
Obras nos mostra que os processos presentes na nar-
rativa de Jensen são idênticos aos adotados pela psi-
canálise. Aliás, desde A interpretação de sonhos, ele
liga o seu método às sugestões das obras literárias,
especialmente às da obra de Goethe.

Não nos afastemos, porém, das fantasias e deva-
neios, dos brinquedos do desejo, inesgotáveis fon-
tes da matéria bruta processada no engenho da arte.
Compreender as propriedades desse material possi-
bilita desvendar um pouco o conteúdo do discurso
da arte e a especificidade da sua expressão, já que
ambos os planos – o plano do conteúdo e o plano
da expressão, tal como propostos na teoria da lin-
guagem de Hjelmslev –, germinam, na relação amo-
rosa da criação poética, o nascimento do texto.

Como as pulsões insatisfeitas são as forças pro-
pulsoras da fantasia, Freud conjecturou que só o
homem inteiramente feliz deixaria de fantasiar.
Como há sempre uma fenda, uma ausência, uma
falta, ele compara as fantasias do adulto, seus deva-
neios e seus sonhos diurnos, com as brincadeiras e
jogos infantis. De modo contrastivo, observa que
se o transgredir a realidade socialmente comparti-
lhada é motivo de vergonha para o indivíduo adul-
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to – tanto que prefere confessar suas culpas que re-
velar suas fantasias –, a criança não se envergonha
do seu distanciamento do real nem da subversão dos
códigos da realidade adulta.

É por isso que, ao tratar de um tema como “Es-
critores criativos e devaneio”, Freud sentencia:

“As fantasias das pessoas são menos fáceis de
observar do que o brincar das crianças. A crian-
ça, é verdade, brinca sozinha ou estabelece um
sistema psíquico fechado com outras crianças,
com vistas a um jogo, mas mesmo que não brin-
que em frente dos adultos, não lhes oculta seu
brinquedo. O adulto, ao contrário, envergonha-
se de suas fantasias, escondendo-as das outras
pessoas. Acalenta suas fantasias como seu bem
mais íntimo, e em geral prefere confessar suas
faltas do que confiar a outro suas fantasias. Pode
acontecer, consequentemente, que acredite ser a
única pessoa a inventar tais fantasias, ignorando
que criações desse tipo são bem comuns nas ou-
tras pessoas. A diferença entre o comportamen-
to da pessoa que brinca e da fantasia é explicada
pelos motivos dessas duas atividades, que, entre-
tanto, são subordinadas uma à outra.”

Como a realidade percebida pelo indivíduo hu-
mano não é construída pela natureza, mas pelas cir-
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cunstâncias de cada cultura, acredito que nada obri-
garia a uma hipotética criatura em estado puro, ori-
ginal ou selvagem, a se identificar com as máscaras e
personagens que cada pessoa veste e encena no es-
paço de convenção: a cultura. Quando o pano de
boca se abre e inaugura para os indivíduos o palco
iluminado da civilização, as pobres e divididas mari-
onetes gaguejam seu difícil papel. Somente depois,
familiarizados com a presença e os aplausos da
plateia, ou resignados com suas vaias ou com sua
indiferença, deixam a máscara grudar à face e esque-
cem as engrenagens dos escuros bastidores.

Mas se o papel desempenhado não é bem aceito
pela plateia, o ator da cultura questiona seu texto e
oscila entre uma máscara e outra. Procura construir
um novo personagem, emissor de uma fala que lhe
permita maior ressonância junto aos discursos da
cultura. Ou restará ao personagem a alternativa de
rasgar os papéis e dar a palavra ao Outro, que falará
por si mesmo, pelo ser humano.

Diferentemente do personagem do teatro, o per-
sonagem da cultura não pode, impunemente, ence-
nar o desejo, guardando as fantasias insatisfeitas em
cofres de atos falhos, ou sepultando o desejo,
acorrentado, sob as pedras do sintoma.

Se o menino que brinca consegue transpor as gra-
des e muros da realidade, o artista reinstaura, na ida-
de adulta, a linguagem esquecida dos tempos da in-
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fância, recuperando a vitalidade e a liberdade capa-
zes de refazer o real, desta vez corrigido, estrutu-
rado, de uma forma mais adequada e acessível à feli-
cidade clandestina a que todos aspiram.

POETAS, MENINOS E MALUCOS. Artigo sobre a criação artística,
originalmente publicado com o título: “Fantasia e Literatu-
ra segundo Freud”. Coluna “Leitura Crítica” do jornal A
Tarde, Salvador, 27 abr. 98, p. 7.
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A POESIA COMO CRÍTICA

O leitor brasileiro passou a ter um contato mais
estreito com o crítico norte-americano Harold
Bloom a partir dos artigos publicados pela Folha de
São Paulo, embora nos últimos anos seus livros tam-
bém passassem a frequentar a bibliografia brasileira.
A Imago já traduziu A angústia da influência, Ca-
bala e crítica, O Livro de J e Poesia e Repressão.

Um mapa da desleitura dá continuidade à cons-
trução do panorama crítico engendrado por Bloom
para rever a formação do cânone poético de língua
inglesa a partir de escritores eleitos pela tradição. 
Ele chama esses autores de poetas fortes, privilegian-
do o adjetivo forte como elemento de caracteriza-
ção das mais densas manifestações intelectuais, tan-
to por parte de um leitor fruidor quanto por parte
de um leitor criador.
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O ato de leitura, no âmbito da sua teoria crítica,
é o eixo central da obra literária: é a partir dele que
uma obra ou um autor adquirem permanência e
transmigram para outras obras e para outros auto-
res. Ainda de acordo com Harold Bloom, não exis-
tem textos mas relações entre textos. A partir de uma
leitura ou de um ato crítico é que se dá o que ele
chama de desleitura, ou desapropriação. A criação
de um poeta é retomada por outro poeta que tem a
ambição de corrigi-lo e ampliá-lo.

A propósito, Bloom começa o quinto capítulo
do livro, “O mapa da desapropriação”, afirmando
que o Novo testamento é uma espécie de tentativa
de complementar o antigo, a partir dos pressupos-
tos e crenças daqueles que compõem as novas escri-
turas. O fato verificado no texto sagrado não dife-
re muito daquele que se dá no texto profano. A luta
pelo poder sobre os precursores reafirma esses mes-
mos precursores assim como possibilita a aparição
de um novo poeta.

É o que acontece com John Milton, tomado pelo
autor de Um mapa da desleitura como centro do
seu foco crítico. Visto como um épico terciário, cujo
ambicioso projeto foi concorrer com a tradição gre-
ga, representada por Homero, e com a latina, de
Virgílio e Ovídio, Milton insere a língua inglesa nes-
ta forte tradição. “Seu tratamento da alusão é sua
defesa altamente individual e original”, coroada com
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as ambições derradeiras do Paraíso perdido que o
levam à tentativa de expansão das Escrituras – se-
gundo Bloom – “sem distorcer a palavra de Deus”.

Um mapa de desleitura contém alguns núcleos
ideativos, ora voltados para Freud, ora embebidos
na Cabala, tudo isso fortemente vincado à história
da inteligência do povo judeu. Mas o núcleo central
é o estudo da influência. Um poeta não vê direta-
mente, mas através da mediação do precursor, con-
forme demonstra exaustivamente o livro, acompa-
nhando a trajetória da poesia inglesa até os autores
norte-americanos atuais.

Entre suas formulações, ele insiste que poemas
não são sobre “sujeitos” nem sobre “si mesmos”, são
sobre outros poemas, “do mesmo modo que um
poeta é uma resposta a outro poeta”.

Observe-se a proposta teórica de Harold Bloom
de ver a poesia como um grande diálogo através dos
séculos. Um diálogo através do qual um poeta se
constitui como tal quando enfrenta os grandes poe-
tas que o antecederam. É a leitura criativa transfor-
mada em desleitura, isto é, na constituição de um
novo objeto de leitura, que transporta e alimenta a
poesia.

A partir daí, Bloom conclui que, através do cur-
so da história literária, “toda poesia se torna neces-
sariamente crítica em verso, bem como toda crítica
se torna poesia em prosa.” Todos sabemos que com
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a consolidação de uma tradição literária, de um
cânone, o ato criativo da poesia deixa, cada vez mais,
de ser um olhar inaugural, ou um ato absoluto
(como o gesto de Deus de criar o universo a partir
do nada), para ser um ato crítico que toma por ob-
jeto aquilo que o precede. O escritor é o leitor da
tradição, o crítico capaz de refazer a obra sobre a
qual incide seu julgamento.

Desse modo, a condição de leitor exemplar e de
crítico perspicaz é apenas o ponto de partida, o de-
grau primeiro e mínimo do artista que não foi tra-
gado pelo tempo. A criação ingênua, acrítica e des-
provida de poder reflexivo sobre a anterioridade do
seu ato distancia-se cada vez mais da poesia.

O Renascimento foi um forte instante de afir-
mação dessa consciência do artista. Lembre-se que
aí a intertextualidade, o diálogo com os antepassa-
dos, adquire uma importância basilar.

As formulações de Harold Bloom são, de certa
forma, uma alternativa de redesignação para os es-
tudos da intertextualidade que ocupam grande par-
te da teoria literária mais recente. Com isto não que-
ro dizer que a sua contribuição à crítica e à  consti-
tuição de uma teoria viva e original não seja rele-
vante. Quero apenas situar este crítico no âmbito
de uma tendência geral do fim de século.

A busca de originalidade como modo de afirma-
ção é uma exigência não só para o artista ou para o
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criador, como também para o estudioso. É isto que
faz Harold Bloom, ao passar ao largo das formula-
ções mais constantes e comuns, dando à sua crítica
uma roupagem diferenciada.

A primeira epígrafe do livro é esclarecedora a tal
propósito: “Como o vinho é conservado dentro de
um jarro, também a Torá está contida em uma rou-
pagem exterior. Tal roupagem é feita de muitas his-
tórias; mas é exigido de nós que rasguemos a roupa-
gem.”

É verdade que esta epígrafe tem outro sentido,
muito mais apropriado, mas permita o leitor que,
com inocente malícia, ela seja estendida à nomen-
clatura crítica de Bloom.

A POESIA COMO CRÍTICA. Artigo sobre o ensaio Um mapa da
desleitura, de Harold Bloom. Rio de Janeiro, Imago, 1995.
Coluna “Leitura Crítica” do jornal A Tarde, Salvador, 9 set.
96, p. 7.
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CABRAL E A ESTÉTICA
DA MODERNIDADE

As ideias estéticas de João Cabral de Melo Neto
são reunidas num instigante livro de teoria e crítica.
Depois de publicar a obra poética do modernista
pernambucano da segunda geração em dois volu-
mes – o primeiro intitulado Serial e antes; o segun-
do, A educação pela pedra e depois – a editora Nova
Fronteira reúne os textos cabralinos de teoria e crí-
tica num volume de 140 páginas vagamente intitu-
lado Prosa. 

Pela imprecisão do título o leitor imagina estar
diante de contos, novelas ou o que quer que seja.
Trata-se, porém, de uma pequena, mas densa reu-
nião de artigos sobre poesia e outros temas.

A importância do livro começa pelo fato de con-
ter o essencial do pensamento estético do maior
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poeta vivo da língua portuguesa. Mas não cessa aí:
tanto os primeiros ensaios do autor, datados da dé-
cada de 40, quanto os mais recentes, trazem explíci-
ta e inequivocamente aquilo que podemos ler na sua
poesia.

Se a poesia de Cabral reúne na economia e na
precisão da arquitetura poética muito de metalin-
guagem ou de discussão implícita do ato criador, a
prosa conceitual confirma as hipóteses dos críticos
mais argutos.

A partir desse livro organizado por Marly de
Oliveira, é possível se falar da poética de João Cabral
de Melo Neto não apenas como resultado da análi-
se da sua poesia, mas também como edifício crítico-
teórico.

São, ao todo, dez textos de JCMN. Um de críti-
ca de artes plásticas, intitulado “Joan Miró”, três
sobre temas culturais diversos e os demais sobre
poesia. Desses seis artigos, merecem destaque: “Po-
esia e composição”, resultante da conferência pro-
nunciada na Biblioteca de São Paulo, em 1952; “Da
função moderna da poesia”, comunicação ao Con-
gresso de Poesia de São Paulo, em 1954; além do
discurso de “Agradecimento pelo Prêmio Neustadt”,
conferido pela primeira vez a um escritor de língua
portuguesa, em 1992.

Questões essenciais da modernidade são pensa-
das pelo criador; visando, talvez, atenuar o impasse
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criado pela incomunicabilidade do poeta moderno.
Tais reflexões nos remetem aos atuais debates sobre
a pós-modernidade, marcados, de um lado, pelo re-
conhecimento pacífico da sua natureza autônoma
e, do outro lado, pela recusa da existência de uma
fratura entre modernidade e pós-modernidade.

As grandes manifestações ou estilos de época al-
cançam o ápice, simultaneamente, ao processo de
hipertrofia e de hipóstase dos seus traços radicais,
surgindo então um novo maneirismo. Daí a indaga-
ção colocada como passo metódico: o que se chama
de pós-modernidade seria então um redundante
maneirismo da modernidade?

Teóricos e personagens da modernidade, como
Haroldo de Campos, por exemplo, só aceitariam a
ideia de pós-modernidade, admitindo Mallarmé
como pós-moderno, em oposição à modernidade de
Baudelaire.

Mas, como estas discussões extrapolam o texto
de Cabral, voltemos ao ponto de partida.

Comparando, implicitamente, a estética moder-
na com a estética do Renascimento, JCMN admite
que o poeta moderno cria sua mitologia, sua lingua-
gem pessoal e suas leis de composição.

Lembremos que o valor dos poetas clássicos resi-
de na identificação do seu trabalho com os grandes
modelos, enquanto o poeta moderno é avaliado pela
originalidade. “Sua autenticidade será reconhecida
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na medida em que não se identifique com nenhuma
expressão já conhecida. Não é preciso lembrar que,
para atingir essa expressão pessoal, todos os direi-
tos lhe são concedidos de boa vontade”, acrescenta
Cabral.

Vemos então que os pressupostos e concessões
da modernidade forçam a incomunicabilidade, trans-
formando as relações entre o escritor e o público
num fértil diálogo de surdos. Os gestos e intenções
de entendimento contam mais que as palavras. As
elucubrações resultantes de estímulos vagos e
plurívocos substituem a certeza do entendimento
recíproco.

No texto intitulado “Da função moderna da
poesia”, JCMN constata que o poeta moderno “sa-
crifica ao bem da expressão a intenção de se comu-
nicar. Por sua vez, o bem da expressão já não precisa
ser ratificado pela possibilidade de comunicação.
Escrever deixou de ser para tal poeta atividade tran-
sitiva de dizer determinadas coisas a determinadas
classes de pessoas; escrever é agora atividade intran-
sitiva”.

Penso que, desse modo, Cabral identifica na es-
crita moderna uma retomada da histeria romântica
em que o objetivo maior não é dialogar com o ou-
tro, mas dialogar com o seu próprio ego, “dar-se em
espetáculo”. Quando este indivíduo diz alguma coi-
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sa, não o faz para alguém, determinado, mas para
quem puder e estiver interessado em entender.

“O alvo desse caçador não é o animal que ele vê
passar correndo”, ressalva João Cabral de Melo
Neto: “Ele atira a flecha de seu poema sem direção
definida, com a obscura esperança de que uma caça
qualquer aconteça achar-se na sua trajetória.”

Mas os pontos de discussão levantados pelo po-
eta não são apenas estes. Sua escrita severina traz o
vigor e a fecundidade de terra seca que se amplia em
vegetação a partir da primeira chuva. Cada passa-
gem dos seus textos pode ser discutida exaustiva-
mente, gerando reflexões já presentes na semente –
estrita – da palavra estrita.

Em outra ocasião, voltaremos a este volume da
obra de João Cabral de Melo Neto, singelamente
intitulado Prosa; não mais pelo simples interesse em
resenhá-lo no calor da hora, que agora esfria; e mais
ainda pela certeza de que a sua discussão propiciará
a oportunidade de rever pressupostos críticos e te-
óricos indispensáveis ao diálogo com os interlocu-
tores de qualquer leitura crítica.

CABRAL E A ESTÉTICA DA MODERNIDADE. Artigo sobre o volume
Prosa, de João Cabral de Melo Neto. Rio de Janeiro, Nova
Fronteira, 1998. Coluna “Leitura Crítica” do jornal A Tar-
de, Salvador, 24 ago. 98, p. 7.
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O SURDO CAOS DAS COISAS:
Pasolini, cinema e literatura

Na Primeira Mostra Internacional do Novo Ci-
nema, realizada em Péssaro (Itália), em 1965, o ci-
neasta Pier Paolo Pasolini foi relator de uma mesa
redonda sobre Crítica e Novo Cinema, quando apre-
sentou um trabalho no qual estabelecia paralelos
entre a linguagem cinematográfica e a linguagem li-
terária.

Ao proclamar a excelência do cinema e a sua na-
tureza predominantemente artística, comparada à
natureza da literatura, o crítico-criador atribuía ao
texto literário uma tênue feição artística. Ele afir-
mava que a linguagem literária sustenta seu proces-
so inventivo sobre uma base já estabelecida, enquan-
to a linguagem do cinema parece não se apoiar em
nada. Isto porque, a comunicação verbal, que for-
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nece seus signos à comunicação literária, já está ela-
borada como sistema historicamente complexo e
amadurecido. Por outro lado, a comunicação visual
que serve de base à linguagem cinematográfica é,
segundo suas palavras, extremamente rude e irraci-
onal.

Na sua perspectiva, cada um de nós domina um
dicionário, lexicalmente incompleto, mas satisfatório
para os fins do grupo social ou da nação a que per-
tence. O trabalho do escritor seria tomar as pala-
vras do dicionário comum, como objetos guardados
num cofre, e utilizá-las de modo particular.

Pasolini vê a criação do escritor como uma adi-
ção de historicidade, ou de realidade, à linguagem
da cultura. O ato poético é descrito como uma sim-
ples reelaboração do significado que estava à mão,
no dicionário mental do falante, pronto para ser
usado. Já o criador cinematográfico não tem à sua
disposição o estoque de conceitos preestabelecidos,
mas se defronta com uma possibilidade infinita,
porque não apanha seus signos “do cofre, da custó-
dia, da bagagem, mas do caos, onde só existem me-
ras possibilidades ou vislumbres de comunicação
mecânica e onírica.”

A literatura, aí implicitamente considerada uma
arrumadeira dos materiais existentes, perde o esta-
tuto de discurso da arte. Não dispondo de signos
próprios, ela não teria como ordenar o contínuo
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amorfo de que nos fala Saussure, nem como ouvir a
voz do verbo no surdo caos das coisas, vislumbrado
por Pasolini.

Tal perspectiva, centrada no ponto de vista de
quem olha o mundo pelos limites da sua aldeia
(reducionista, portanto), ignora a indagação de
Schiller, atribuída a Goethe: Se escreves numa língua
que pensa e versifica por ti, imaginas ser poeta?

Já os românticos alemães do Sturm und Drang
tinham consciência de que a poesia se realiza para
além dos limites da língua estabelecida pela cultura.

O conceito de poesia como fingimento, insisten-
temente difundido por Fernando Pessoa, denota a
compreensão da literatura como forma de constru-
ção de um outro real – paralelo – pondo em prática,
no texto, a consciência já revelada por Schiller.

As relações do escritor com a língua histórica,
seus limites e normas, são anotadas no manuscrito
de Bernardo Soares O livro do desassossego, onde
Fernando Pessoa revela que teve, “como muitos têm
tido, a vontade pervertida de ter um sistema e uma
norma.” Curiosamente, os termos usados por Pes-
soa coincidem com aqueles propostos pelo linguista
romeno Eugenio Coseriu, em 1952, no livro Siste-
ma, norma e fala. A divisão tripartida, inspirada em
Hjelmslev, superava as limitações da dicotomia
saussuriana – langue / parole – e repunha no domí-
nio da língua fenômenos como a norma, que a clás-
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sica oposição de Saussure (língua e fala) deixava de
fora.

A escrita, quando assumida por um criador e
erigida à condição de discurso poético, não é, como
supõe Pasolini, uma mera utilização dos recursos
catalogados pela tradição. O território da literatura
é um vasto reino, aberto à aventura da conquista.
Aquilo que ele afirma a respeito do cinema cabe à
literatura e a toda arte, enquanto a sua visão da lin-
guagem literária refere-se apenas ao kitsch, à cate-
goria do pastiche, ou da obra destinada ao sucesso
junto ao consumidor da cultura de massa: ao best-
seller feito sob encomenda de empresas comercia-
lizadoras de livros. Mesmo diante do estrepitoso
prestígio dessas obras, junto ao grande público, não
se pode tomá-las como arquétipos ou modelos da
criação literária.

Diante da analogia possível, conviria mais identi-
ficar a tipologia da obra “literária” que se enquadra
na formulação de Pasolini como uma gerigonça
discursiva. Esse modelo de texto ficcional está para
a criação dos escritores mais representativos assim
como o kitsch, o bibelô, ou o pinguim de geladeira,
está para as esculturas ou as pinturas que constitu-
em o acervo das artes plásticas. Se o artesão das tin-
tas, dos sons e das palavras é uma pessoa que se ini-
cia na fatura de obras, realizando algumas vezes com
maestria o trabalho de reprodução de objetos, o ar-
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tista é mais do que um artesão: além de saber como
fazer bem feito, ele inventa o que ainda não foi fei-
to: faz bem feito o que não se podia nem se sabia
fazer.

Tomando como ponto de partida os materiais
existentes, isto é, valendo-se do dicionário comum,
o escritor utiliza este material como matéria-prima,
ou sucata, para invenção dos seus próprios materi-
ais, extraídos do surdo caos das coisas – já agora,
graças ao facho de luz projetado pelo seu trabalho
– ruidoso de vozes e sentidos.

O que diferencia o artesanato verbal da arte lite-
rária é a transgressão, é a contravenção das formas
estabelecidas, operada pela arte. Ou o rompimento,
simultâneo, com as construções habituais do real e
com o modo usual de expressá-lo.

Pasolini adiciona uma observação que merece ser
discutida: o autor cinematográfico, na sua procura
de um dicionário, não recolhe termos abstratos.  A
construção semiótica do criador de cinema é cons-
tituída de imagens. E como as imagens plásticas ou
visuais são objetos concretos, ele infere: “Eis por-
que, por ora, o cinema é uma linguagem artística não-
filosófica. Pode ser parábola, jamais expressão
conceitual direta.”

Aí residiria, na opinião de Pasolini, a diferença
principal entre o cinema e a literatura; o que é uma
forma de afirmar a predominante artisticidade da arte
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cinematográfica, ou o que ele denomina sua violên-
cia expressiva, ou ainda: sua fisicidade onírica.

Mas essa diferença existe mesmo?
Os traços criativos apontados como próprios do

cinema são os mesmos que asseguram a natureza
artística do discurso literário – da poesia. É por isso
que, contrariando suas próprias inferências, Pasolini
é levado a admitir que a linguagem do cinema é fun-
damentalmente uma linguagem de poesia. Quer di-
zer, uma linguagem similar à literária.

Decorrente de uma enviesada compreensão da
obra de arte literária, a contradição do criador-críti-
co se evidencia na afirmação da não artisticidade do
discurso literário; seguida da comparação do discur-
so cinematográfico com um dos gêneros do literá-
rio, para ressaltar a natureza eminentemente artísti-
ca do cinema. Ora, se a literatura, ao utilizar a lin-
guagem verbal, encontra o mundo já constituído e
assume esta constituição com o objetivo de torná-
la apenas mais graciosa, como então dizer que uma
arte transgressiva e criativa como o cinema de
Pasolini se sustenta numa linguagem de poesia?

Só se ele estiver distinguindo, implicitamente, a
literatura de consumo, a indústria da escrita, da arte
da escrita: a literatura propriamente dita; que é uma
forma de poesia, quer seja em verso ou em prosa. A
expressão “literatura” assumiu uma insolúvel
ambiguidade na história da cultura ocidental, por
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se referir, às vezes, à obra de arte verbal e, em outras
ocasiões, a qualquer tipo de escrita ou à técnica de
produção de textos.*

Convém lembrar que a predileção do cinema pela
imaginação fundada no concreto – “as imagens são
sempre concretas, jamais abstratas”, conforme afir-
ma, – segue a deriva da literatura; ou da cultura hu-
mana, como os antropólogos têm verificado atra-
vés do estudo de povos em estágio dito primitivo.
Toda cultura parte sempre do concreto, do palpável
e tangível para captar o que lhe parece intangível,
abstrato. Assim, o novo é sempre captado em ana-
logia à concretude do já conhecido. Para nós, afei-
tos à leitura, e marcados pela cultura da escrita, tor-
na-se mais fácil observar tal ocorrência no pensa-
mento selvagem, ou nas culturas não submetidas à
automação mecânica.

Os índios norte-americanos, conforme o clichê
dos filmes de cow-boy, dispõem de um rico sistema
analógico de denominação, incorporando objetos
novos ao seu universo de conhecimento, a partir da
contiguidade da sua função com a função de obje-
tos utilizados pela cultura nativa. O trem, como evi-
dencia o exemplo conhecido, é compreendido pe-

* A propósito dos sentidos do termo literatura ver, neste mesmo
volume, o artigo “Texto literário e texto científico: distinções
fundamentais”, p. 27.
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los guerreiros montados, que o veem pela primeira
vez como um cavalo-de-ferro. Ou, para evocarmos
uma denominação analógica comum à cultura bra-
sileira, a espingarda e a pistola, são vistas como pau-
de-fogo. Os índios da Bahia, antigos habitantes da
floresta que é hoje o bairro do Rio Vermelho, deno-
minaram o náufrago português Diogo Álvares Cor-
reia de Caramuru, o rei do trovão; respeito infun-
dido pelo disparo do seu desconhecido pau-de-
fogo.

Guimarães Rosa, estudando a língua dos índios
terena, fica fascinado com os nomes das cores entre
os remanescentes dessa nação indígena. Como a
percepção da cor é alguma coisa um tanto abstrata,
os falantes da língua terena buscam concretude
numa construção, para nós, poética: o vermelho é
denominado a-ra-ra-i’ti, anota Rosa, e quer dizer
“sangue-da-arara”. E assim imagina: o azul, “sangue-
do-céu”, o verde, “sangue-da-folha”.

A artisticidade do cinema apontada por Pasolini
– assim como de qualquer outra arte, sem privilegiar
uma em detrimento das outras – é, na verdade, uma
manifestação da natureza criativa do próprio ho-
mem, quer nas atividades simbólicas consideradas
formas de arte, quer nas atividades simbólicas de fins
exclusivamente pragmáticos. A ocorrência dessas
manifestações em alto grau é que caracteriza a lin-
guagem da arte (conforme a lição de Jakobson).
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Desse modo, a conclusão a que chega Pasolini, se-
gundo a qual o cinema é uma “linguagem artística
não-filosófica, que pode ser parábola, jamais expres-
são conceitual direta”, é igualmente válida para o
discurso da arte em geral e, portanto, para o discur-
so literário.

O recurso utilizado por muitos criadores de res-
saltar a excelência da sua arte, em detrimento das
demais, decorre de uma visão paroquial, ou mesmo,
do grau de desinteresse pelas outras atividades ar-
tísticas, que infelizmente pode ocorrer com os ar-
tistas mais admiráveis, como o signore Pier Paolo
Pasolini.

O SURDO CAOS DAS COISAS: PASOLINI, CINEMA E LITERATURA. Artigo
crítico publicado com o título original de “Pasolini: Cinema
e Literatura”. Coluna “Leitura Crítica” do jornal A Tarde,
Salvador, 13 jan. 97, p. 7.
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A  SUSTENTÁVEL
LEVEZA  DO  TEXTO

(Italo Calvino, criação e teoria)

Ezra Pound e T. S Eliot, com suas ideias gêmeas,
com suas (usemos a expressão de Goethe) afinida-
des eletivas, sugeriam que para ser crítico de poesia
seria necessário ser poeta. Daí se deduziria também
que para ser professor de literatura seria necessário
ser escritor. Mas já se disse que, em matéria de lite-
ratura e outras artes, quem sabe faz; quem não sabe
ensina.  Analogamente, quem não pode criar, ou
transmudar em palavras a magia do invento, faz crí-
tica.

Ponhamos a questão: O bom crítico será, neces-
sariamente, o bom poeta? Ou invertamos a pergun-
ta, sutilmente adulterada: o bom poeta será, funda-
mentalmente, um bom crítico?
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Se coubesse a mim responder a estas perguntas,
eu responderia não, a todas elas. O bom crítico não
será, necessariamente, um bom poeta. O bom poe-
ta não será, consequentemente, um bom crítico.
Pound, Eliot ou qualquer outro criador e pensador
da literatura, por mais competente e respeitado que
seja, pode estar equivocado ao assegurar que a boa
crítica é um atributo do bom criador.

Diante do ponto de vista radical de dois expoen-
tes consagrados, ambos poetas e críticos, conviria
que propuséssimos, mesmo sem qualquer autorida-
de, o contrário. O que se vê é que o bom poeta é,
quase sempre, um crítico parcial. Sua obra é erigida à
condição de exemplar definidor do cânone. Todo pro-
cesso criativo que contrarie essa vertente será necessa-
riamente desacreditada pela perspectiva do autor.

Se deixarmos de lado o delírio cientificista do
mundo acadêmico (ao qual pertenço e com o qual
deliro) veremos que a crítica não é, nem poderá ser,
nunca, uma ciência. É, antes, uma arte, assim como
o seu objeto – a Literatura.

Longe de mim negar a chamada Ciência da Lite-
ratura, que se constitui como teoria, como saber ri-
goroso e sistematicamente ordenado sobre a arte li-
terária. Por outro lado, é evidente que há uma dife-
rença entre a Ciência ou a Teoria da Literatura e a
Crítica Literária, esse jogo de subjetividades, esse ar-
riscar leituras de imprevisíveis juízos e desatinos. A
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crítica, esse desvairado ordenamento de palpites, sus-
tentado numa ciência, ou num saber interdisciplinar,
por mais objetiva que tente ser, nasce de um atribu-
to do sujeito: o juízo. O ato de julgar.

Quando se trata de crítica, Kant sempre será lem-
brado. O nome do filósofo está estreitamente liga-
do a conceitos e doutrinas como sujeito e idealismo,
ambos presentes no imperativo categórico kantiano:
proceda sempre de tal forma que o princípio da sua
ação possa ser erigido à categoria de lei – ou de juízo
– universal.

Nessa perspectiva seria dispensável a existência,
fora do sujeito e do seu arbítrio, de uma instância
prática capaz de conduzir o juízo. Existiriam
parâmetros, com objetivos mais ou menos claros,
escolhidos e recolhidos pelo sujeito.

Voltemos, então, à relação incestuosa da criação
com a crítica. Embora próximas, nascidas de um
mesmo ovo – que é a literatura –, criação e crítica
são atividades diferentes, irmãs de gêneros diversos.
Seu concubinato poderá gerar frutos defeituosos.
A subjetividade inflada do poeta-crítico interfere no
seu julgamento. O grande escritor está condenado
a ser um pequeno crítico.

No horizonte da modernidade, o poeta portu-
guês Fernando Pessoa, uma das mais completas sín-
teses de toda uma geração de artistas do século XX,
no dizer do mestre russo Roman Jakobson, foi um
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crítico medíocre como ousou afirmar, com bem
posta propriedade, o estudioso alemão Georg
Rudolf Lind, admirador do poeta plural.

Pessoa julgaria todo texto literário a partir de um
exemplar canônico: a sua obra, construção verda-
deiramente modelar para a leitura das demais obras.

Observe-se que, em sentido inverso ao caso Fer-
nando Pessoa, a modernidade é pródiga na produ-
ção de críticos engenhosos e poetas pequenos. Es-
critores de voo rasteiro, incapazes de construir colô-
nias além do espaço da razão estabelecida, são bons
críticos, quando conseguem rastrear as pegadas da
criação que eles mesmos não puderam dar vida – a
criação dos artistas essenciais.

As vanguardas do século XX produziram mais
manifestos inovadores e revolucionários do que
obras de natureza criativa. Os panfletos estéticos,
quase sempre, resultam de um talento crítico
prospectivo, tentando substituir a ausência de obras
de criação capazes de falar por si mesmas.

A AUSÊNCIA

Até agora, o nome de Italo Calvino – objeto da
intervenção aqui proposta – não foi mencionado no
desenvolvimento de todo o raciocínio. Mas, crei-
am, eu estava tentando falar de Italo Calvino. Esta-



105rio do engenho

da invenção à literatura

va pensando em Italo Calvino. Ou melhor, estava
tentando fazer que todos revíssemos as seis propostas
que o escritor italiano quis transformar em legado
da modernidade para o novo milênio, como traços
da sua própria obra ficcional. Ao falar em leveza para
chegar à densidade, as conferências americanas do
romancista nos outorgaram o legado da sua obra.

É disso que acabei de falar, ou melhor, que come-
cei a tratar sem pronunciar o nome do autor da su-
íte Os nossos antepassados. Constituída de três ro-
mances, O visconde partido ao meio, O barão nas
árvores e O cavaleiro inexistente, a obra chegou até
nós de modo fragmentário, editada em três volu-
mes. O volume completo foi publicado somente em
1998, pela Companhia das Letras.

A tradução brasileira de O visconde partido ao
meio, primeira composição da suíte, chegou até nós
trinta e nove anos depois da edição original italiana
de 1951. O fato é explicável porque somente há
pouco tempo o autor alcançou renome internacio-
nal e consequente audiência no Brasil. Nosso gosto
com relação à arte decorre mais dos reflexos daqui-
lo que tem prestígio nos países ditos centrais do
império mundial da intelligentsia mais privilegiada,
do que de uma escolha ou de uma preferência inte-
lectual caracteristicamente brasileira.

Apesar de até então desconhecida do público
brasileiro, essa novela é um dos melhores e mais bem
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construídos textos do autor, que tem lugar de des-
taque na literatura do fim do século XX por um fato
singular: é uma obra comprometida com o prazer
da leitura. O intuito de divertir prepondera sobre o
ético e o social, sem abrir mão desses outros objeti-
vos porventura reunidos numa obra de arte.

A questão é velha: muitos escritores e alguns lei-
tores sisudos insistem no caráter pragmático da arte,
como se ela tivesse de cumprir uma função social
altamente elevada, que transcendesse às outras prá-
ticas. Como se o artista devesse se investir das atri-
buições de pontífice e proclamar verdades perma-
nentes.

Quase todo artista tende a supervalorizar a na-
tureza da sua arte, como se ela fosse a atividade mais
importante já concebida pela espécie humana; e al-
guns insistem nessa paranoia de grandeza a ponto
de se julgarem responsáveis pela condução ética de
todo o povo.

Outros artistas são mais humildes, como o brasi-
leiríssimo Jorge Amado ou como Gil Vicente, por
exemplo, no caso da cultura portuguesa. Vivendo o
momento de inquietação intelectual que construiu
o Renascimento, ou a transição do mundo medie-
val para o mundo moderno, Gil Vicente, tanto quan-
to o nosso Amado, sabia que o seu teatro deveria
primeiramente agradar ao público, isso é, divertir a
nobreza. Conseguido esse objetivo, ele poderia ten-
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tar voos mais audaciosos – ridendo castigat mores. A
ambição de castigar, ou de corrigir, os hábitos, isso
é, a moral, estava disfarçada na alegoria – rindo cor-
rige os costumes. Daí a sua eficácia.

A propósito do livro O visconde partido ao meio,
Calvino escreveu uma profissão de fé que convém
repetir e lembrar sempre que possível: “Penso que o
divertimento seja uma coisa séria.” Esse princípio
essencial, mas pouco prestigioso, os compenetrados
estudiosos da arte sempre esquecem.

A partir das lutas entre cristãos e turcos, no sé-
culo XVII, o autor italiano constrói a trama do li-
vro, centrada na figura de um nobre senhor de ter-
ras e gentes. O visconde Medrado Di Terralba, im-
provisado cavaleiro, arremete contra as forças ini-
migas e é quase estilhaçado por um balaço de ca-
nhão. Uma parte do visconde é recolhida ao hospi-
tal da tropa e, por conta do fantástico ou do mara-
vilhoso, consegue sobreviver com um só braço, uma
só perna, meia boca e um único olho. “Os médicos,
todos contentes: que maravilha de caso.”

PARTES E PROPOSTAS

Para os moradores de Terralba, a mutilação do
senhor foi um fato desastroso. O lado ruim do vis-
conde é que ficou vivo e voltou aos seus domínios.



108

cid seixas

e-book.br

O visconde partido cavalgava espalhando pânico e
terror pelos vales e penhascos, até que os campone-
ses se viram confusos com as contradições de Me-
drado. Ora se divertia com crueldades, ora fazia o
bem de modo surpreendentemente generoso. Seria
a outra parte do visconde – a boa – que estava de
volta?

As peripécias dos dois senhores de Terralba divi-
dem os moradores do lugar e divertem o leitor. Di-
vertem, a partir de considerações éticas, políticas e
práticas, que necessariamente precedem o riso pro-
vocado.

Se a nossa cultura, a cultura da sociedade ociden-
tal cristã, se sustenta numa forma de maniqueísmo
onde só um lado do homem prevalece, na história
contada por Calvino, o cavaleiro cristão volta da
guerra aos turcos literalmente partido ao meio. Com
o artifício, com essa visibilidade concreta do abstra-
to, nosso mundo fragmentário é exposto de forma
exemplar. Nossa crença que o homem é a imagem e
semelhança de Deus, com suas virtudes e qualida-
des, exige a construção de uma nova espécie de ho-
mens onde caibam os vícios e defeitos – são os maus,
à semelhança do Diabo.

Assim, repartida e escondida a parte negada, o
homem desconhece a si mesmo (não precisa se re-
conhecer) e, para ter paz, deixa de ver a face obscu-
ra do seu ser.
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Ignorada, ela é mais livre para fluir. Sem remor-
sos.

Nossa cultura religiosa e moral divide os demiur-
gos e os homens em divinos e diabólicos, em bons e
maus; enquanto a natureza nos faz e constitui a par-
tir do conflito de forças opostas. É desse conflito e
da sua consciência social que nasce a escolha, a fixa-
ção em uma das margens do rio. A fábula de Calvino
cria uma bipartição mais insólita ainda do que essa,
assegurando a dicotomia maniqueísta através da di-
visão física do personagem e expondo aos nossos
olhos as insólitas construções que chamamos de “re-
alidade”.

A propósito do maniquismo, que constitui a vir-
tude aos olhos da nossa formação, podemos ver a
clara percepção da dualidade humana no mundo
pagão através da fábula grega de Esopo, conhecida
através dos versos latinos de Fedro, cuja sentido
guardo na memória:

“Júpiter colocou sobre nós dois alforjes:
um, em nossas costas, com os próprios defeitos
e outro, em frente ao peito, com os alheios.
Por isso não vemos os nossos erros
Enquanto censuramos os outros.”

A novela O visconde partido ao meio responde a
algumas das qualidades que, no entender desse mo-
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derno escritor italiano, a literatura deveria fazer tran-
sitar da modernidade para a pós-modernidade, ultra-
passando os umbrais do milênio que viu nascer o obje-
to livro e assistiu à sua crise de resistência para não ser
substituído por outros meios (=media) mais facilita-
dores. Ou “outras mídias”, conforme a grafia e a mu-
dança de gênero impostas pela mídia brasileira.

No livro Seis propostas para o próximo milênio,
resultante das cinco conferências escritas para  a Uni-
versidade de Havard, Italo Calvino ressalta a leveza,
a rapidez, a exatidão, a visibilidade e a multiplicidade,
não tendo chegado a desenvolver o sexto tema: a
consistência.

A primeira característica parece concentrar to-
das as outras. Um texto leve tem suficiente agilida-
de para dizer com precisão cada nuance do pensa-
mento; sendo possível projetar imagens, através de
palavras, fazendo com que múltiplas ideias se har-
monizem, dando consistência ao texto.

Veja-se que na frase acima estão reunidas, num
só conjunto, as seis características do texto: A pri-
meira (a leveza) parece concentrar todas as outras.
Um texto leve tem suficiente agilidade (ou rapidez)
para dizer com precisão (ou com exatidão) cada
nuance do pensamento; sendo possível projetar ima-
gens (ou dar visibilidade), através de palavras, fa-
zendo com que múltiplas ideias se harmonizem (eis
a multiplicidade), dando consistência ao texto.
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Calvino define o primeiro conceito, responsável
pelo desencadeamento das demais características
textuais: “A leveza para mim está associada à preci-
são e à determinação, nunca ao que é vago ou alea-
tório.” Paul Valéry foi quem disse: “Il faut être léger
comme l’oiseau, et nom comme la plume”.

Ele disse, seguramente, sem usar o francês estro-
piado da minha fala de tabaréu da Bahia. Por isso
convém que eu repita com minhas palavras, com uma
paráfrase: O pássaro, embora leve e ágil para flutuar
no espaço, cumpre o trajeto pretendido; ao contrá-
rio da pluma que vaga aleatoriamente.

PERSEU E MEDUSA

Para ilustrar o seu conceito de leveza de forma
alegórica, dando visibilidade às imagens verbais, Italo
Calvino recorre, simultaneamente, à mitologia e à
literatura clássica. Nas Metamorfoses, de Ovídio, ele
vai buscar as relações entre a agilidade (ou a rapi-
dez) de Perseu e a pesada condenação da Medusa.
Todo aquele que mirasse o rosto monstruoso da
Medusa, com seus cabelos de serpentes, seria trans-
formado em estátua de si mesmo, imagem de grani-
to. Estaria condenado ao peso eterno da pedra.

Para vencer o peso da Medusa foi necessária a
leveza de Perseu, com suas sandálias aladas. Leve e
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rápido, astucioso também, ele evita olhar a cabeça
do monstro, na hora de cortá-la, orientando-se pela
imagem espelhada no seu escudo de bronze.

Como o mundo é constituído de coisas leves e
pesadas também, o mito ensina como é possível re-
tirar leveza do que é pesado. Da Medusa nasce o
peso das estátuas de pedra em que se transformam
aqueles que se voltam para olhar o monstro. Mas do
sangue da Medusa, decepada pelo herói, também
nasceu a leveza de Pégaso, o cavalo alado. As sandá-
lias aladas de Perseu também provieram da estirpe
da Medusa, das suas irmãs, as Graias de um olho só.

Calvino nos lembra que “o peso da pedra pode
reverter em seu contrário” (a expressão é dele). A
fonte na qual as Musas irão beber jorra de uma pa-
tada de Pégaso na pedra. Mais uma vez, a leveza
surge do peso: a água macia em lugar da pedra dura.

Outra imagem retirada da tradição literária para
que possamos visualizar a leveza é a do poeta
florentino Guido Cavalcanti, transformado em he-
rói de uma das narrativas de Boccaccio, no Deca-
meron. O poeta passeava entre as lápides do cemi-
tério, quando foi acossado por uma brigada da
jeunesse dorée de Florença:

“O senhor Beto e sua brigada de cavaleiros, que,
vendo Guido ali entre os túmulos, assim disseram:
«Vamos provocá-lo»; e, esporeando os cavalos, como
se partissem para um assalto de brincadeira, caíram-
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lhe em cima, quase antes mesmo que ele se desse
conta.

“Ao que Guido, vendo-se cercado por eles,
prestamente respondeu: «Senhores, podeis dizer-me
em vossa casa o que bem vos aprouver»; e, apoian-
do-se sobre um daqueles túmulos, que eram bem
altos, levíssimo que era, deu um salto arrojando-se
para o outro lado.”

Nessa passagem do Decameron, Boccaccio exalta
a leveza e também a astúcia do poeta, que identifica
seus opositores com o peso dos túmulos: “Senho-
res, podeis dizer-me em vossa casa o que bem vos
aprouver”.

E Calvino nos lembra que Guido Cavalcanti, a
quem chama de o poeta da leveza, assim escreveu:

“Va tu, leggera e piana,
dritt’ a la donna mia”.
[Vai, leve e ligeira,
direto a minha dama].

Com base nesses exemplos, penso que, para Italo
Calvino, a leveza é um modo de ver o mundo. É a
transposição desse modo de ver o mundo que faz a
sustentável leveza das coisas; é a transposição do
pensamento ágil e leve para o texto literário que
constrói o encanto da obra.

Na página 22 das Seis propostas para o próximo
milênio podemos ler: “a leveza é algo que se cria no
processo de escrever”.
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Sintetizando a concepção de Calvino, penso que
a leveza seria despojar a linguagem por meio de “um
tecido verbal quase imponderável”, onde as palavras
levitam em “rarefeita consistência”. Ela (a leveza),
alada, habitaria o texto através de “elementos sutis
e imperceptíveis”.

Já vimos que a leveza não se opõe à precisão, à
determinação ou à exatidão, termos correlatos. Vi-
mos também que o pássaro, embora leve e ágil para
flutuar no espaço, cumpre o trajeto pretendido; ao
contrário da pluma que vaga aleatoriamente.

A imagem do pássaro e da pluma representa a
realização de um objetivo cumprido pela moderni-
dade, abolindo a complexidade aparente, em favor
de uma verticalização sustentada na simplicidade do
dizer como forma de gradativa compreensão de es-
truturas mais complexas.

Assim compreendida, a primeira característica da
literatura que Calvino legou ao milênio que não mais
veria – a leveza – parece concentrar todas as outras.
Um texto leve tem suficiente agilidade para dizer
com precisão cada nuance do pensamento; sendo
possível projetar imagens, através de palavras, fa-
zendo com que múltiplas ideias se harmonizem, dan-
do consistência ao texto.
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UM CAVALEIRO NA CONTRAMÃO

Convém lembrar que as propostas de Calvino
entram em choque com os primeiros raios da
modernidade, que riscavam o incompreensível no
cristal do sentido. Os poetas franceses do fim do
século XIX tentaram compensar a obviedade do
discurso de um romantismo de massa pelo descom-
promisso com a comunicabilidade do texto. A eliti-
zação dos símbolos expressivos como passaporte à
constelação poética tornou-se moeda corrente da
lírica europeia. Antes disso, Baudelaire admitiu a
glória de não ser compreendido, abrindo caminho
para a apologia da incomunicabilidade.

Se, por um lado, a lírica fin-de-siècle supera os as-
pectos do romantismo mais assimilados pelo gran-
de público; por outro lado, o culto à personalidade
do poeta não é exposto à luz da razão crítica. Pro-
tegido pela obscuridade, ele continua forte. O aces-
so à mensagem do texto é travado pela subjetivida-
de, quando as figuras construídas pelo poeta são
valorizadas pela originalidade.

A literatura moderna rompe com a estética do
Renascimento – fundador do mundo também cha-
mado de moderno, mas pertencente a uma outra
modernidade, não a estilística, mas a histórica, que
quebrou os limites do mundo medieval recolhendo
heranças antigas –, a literatura moderna rompe com
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a estética do Renascimento quando abandona o cul-
to dos antigos em favor do culto do sujeito. Segun-
do a concepção clássica da literatura, o engenho
pessoal deve ter suas bases fincadas na tradição, ou
melhor, no bem sucedido engenho coletivo aperfei-
çoado pelos mestres da construção artística. Com o
advento do Renascimento, o desafio a ser vencido
pelo escritor é seguir os modelos, ser capaz de re-
construir o edifício dos antigos e, se possível, superá-
los na construção. Com a exigência da originalidade,
instaurada ou, quando menos, valorizada pelos român-
ticos, os primeiros modernos se fizeram obscuros.

Convém lembrar ainda que, transitando da poe-
sia para o romance moderno, a inacessibilidade da
mensagem continua sendo o primeiro vislumbre de
obras como Ulysses ou Finnegans Wake, de Joyce.
Desse modo, a literatura moderna teria como um
dos seus fios de tensão o oscilar entre o claro e o
obscuro, sem que o pêndulo pare em um dos pólos
de sombra ou de luz.

Observe-se que Calvino pretendeu transpor para
o milênio seguinte traços da literatura moderna que
muitos cacheiros-viajantes da pós-modernidade lo-
graram banir dos seus textos. A intempestiva ex-
pressão lembra o passado recente, quando as liga-
ções entre as fontes produtivas e o comércio dos
lugares mais afastados ainda eram remotas, ao pas-
so que os cacheiros-viajantes se faziam arautos das
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novidades. Seu palavrório mal assimilado encantava
a uns e espantava a outros. Na inconstante florada
da contemporaneidade, a fratura do stablishment
universitário está situada entre os escreventes que
produzem e os que repetem o discurso de marketing
do produto.

Cavaleiro com seu corcel na contramão da Quin-
ta Avenida, Calvino insistia em preservar caracterís-
ticas que correm o risco de se perder. Leveza e pre-
cisão – ao dizer alguma coisa – podem se tornar
marcas de um passado que guarda na redundância
laivos de exatidão e de visibilidade. Nessa perspec-
tiva, o texto pós-moderno reflete a estrutura do
momento histórico vivido, cuja compreensão é ci-
frada por um labirinto de sentidos ainda em percur-
so de constituição.

Os textos de maior prestígio no âmbito fetichis-
ta de uma teorização do pós-moderno encontram
na imprecisão do dito uma saída para que se tente
dizer o que ainda está em curso e, por isso mesmo,
não se deixa capturar pelo dito. A crítica, enquanto
notação do impreciso através de uma escrita preci-
sa, torna-se útil ao leitor à medida que articula ideias
difusas, conectando sentidos e ajudando a compre-
ender o vago espaço de transgressão. Daí a sua atro-
fia em meio às várias ilhas de pós-modernidade, num
mundo articulado por fraturas. Um mundo que, por
manter intocados os redutos medievais impostos
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pelo desequilíbrio social, ainda não pôde absorver
as conquistas da modernidade e já reflete sobre uma
pós-modernidade mal vivida – porque racionaliza-
da quando ainda viva. A experiência mostra que a
racionalização é a necropsia das coisas vividas.

Por fim, cabe a indagação: haveria incompatibili-
dade conformativa entre a crítica literária que nos
foi legada pelas gerações precedentes e as práticas
da pós-modernidade?

A crítica acadêmica vem mudando de objeto e de
mira ao longo da sua história. No apogeu da banali-
zação universitária do método estrutural, cientifi-
cista ou neopositivista, ela deslocou o foco da obra
para si mesma, erigindo o deslocamento à condição
de marco identitário. É esse objeto autorreflexivo,
ou esse saber sobre si mesmo, que chegou à con-
temporaneidade com o estatuto de ciência.

Projetar clarões sobre o obscuro objeto do dese-
jo do outro não tem sido sua tarefa. Parte significa-
tiva da crítica universitária tem sabido construir seus
próprios e impróprios objetos, passando muito bem
sem a obra literária. O trabalho secundário de acom-
panhar o percurso cotidiano da obra alheia tem ca-
bido a uma outra crítica, tida como menor ou defi-
nida como mera resenha: a crítica ligeira – cotidiana
e valorativa, jornalística e leve – porque quase tão
perecível quanto as palavras no jornal diário. O re-
torno às salas de aula de tal prática, em baixa na
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bolsa, depende de hábitos cotidianos de leitura de-
sinteressada e prazerosa; hábitos contraditoriamente
não generalizados entre estudantes e até mesmo
professores brasileiros de letras. Desde os anos se-
tenta, alguns estudiosos que se consideram leitores,
antes de qualquer outra coisa, objetam que a exi-
gência constante de novas visões e revisões – e de
renovados fundamentos teóricos – toma parte subs-
tancial do tempo que poderia ser dedicado à leitura
de obras literárias. Inclusive as não-canônicas, não
contempladas com o epíteto de clássicas: aquelas não
presentes no currículo das classes.

É desse tipo de leitura não-sistemática que se ori-
gina a liberdade de pensamento judicativo favorá-
vel à construção e reconstrução permanente de uma
espécie de cânone mutável e provisório, concebido
para orientação prática. É com a leitura peregrina
do prazer que surge uma crítica viva, menos identifi-
cada com a ciência e mais com a arte. A arte de deci-
frar os desenhos das nuvens e os desejos dos ho-
mens e das mulheres, escondidos no texto.

A incompatibilidade acima aventada seria portan-
to entre os princípios e práticas da contemporanei-
dade com a crítica artística, judicativa, ou mesmo
com a sua versão jornalística ou de rodapé – a briga-
da ligeira, conforme velha designação de Antonio
Candido. Daí a crise e a ameaça de desaparecimento
da crítica literária em tais moldes (em arquétipos
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concebidos pela modernidade) coincidir com os ins-
tantes de eclosão do pensamento pós-moderno. Esta
crítica se sustenta na leveza e na agilidade como elos
ou formas de conexão com o leitor comum. Trata-
se de uma crítica que joga, que arrisca se perder. Que
não quer proferir verdades permanentes, mas busca
explicações e verdades provisórias, aplicáveis ao
momento.

Quando meninos, brincávamos de cabra-cega,
um jogo no qual, de olhos vendados, procurávamos
o que não víamos. Em adultos, encontramos na tela
de Goya La gallina ciega (ver p. 98) uma imagem
irônica, mas de construtivo apelo, da tarefa crítica.
Sabendo-se de olhos vendados para o que pretende
alcançar, a crítica saberá voltar atrás, tentar de novo,
procurar do outro lado, e – quem sabe? – até mes-
mo acertar.

A SUSTENTÁVEL LEVEZA DO TEXTO. Apresentado ao CICLO ÍTALO

CALVINO. Centro Cultural Grandes Autores, Salvador, 10-
24 nov. 1998. Apesar da natureza oral deste texto, destina-
do a uma discussão pública, retoma e amplia duas resenhas
publicadas. (1) “Maniqueísmo ou partido”; texto sobre  O
visconde partido ao meio, de Italo Calvino. Coluna “Leitura
Crítica” do jornal A Tarde, Salvador, 24 fev. 97, p. 7. (2)
“Escritas indecifráveis”; resenha crítica do livro Seis propos-
tas para o próximo milênio, de Italo Calvino. Coluna “Leitura
Crítica” do jornal A Tarde, Salvador, 19 out. 98, p. 7.



121rio do engenho

POESIA

Temporário; poesia. Salvador, Cimape, 1970 (Coleção Autores
Baianos, 3).

Paralelo entre homem e rio: Fluviário; poesia. Salvador, Impren-
sa Oficial da Bahia, 1972.

O signo selvagem; metapoema. Salvador, Margem / Departa-
mento de Assuntos Culturais da Secretaria Municipal de
Educação e Cultura, 1978.

Fonte das pedras; poesia. Rio de Janeiro, Civilização Brasileira;
Brasília, Instituto Nacional do Livro, 1979.

Fragmentos do diário de naufrágio; poesia. Salvador, Oficina do
Livro, 1992.

O espelho infiel; poesia. Rio de Janeiro, Diadorim, 1996.

ENSAIO E CRÍTICA

O espelho de Narciso. Livro I: Linguagem, cultura e ideologia no
idealismo e no marxismo; ensaio. Rio de Janeiro, Civilização
Brasileira; Brasília, Instituto Nacional do Livro, 1981.

A poética pessoana: uma prática sem teoria; ensaio. Salvador,
CEDAP; Centro de Editoração e Apoio à Pesquisa, 1992.

Godofredo Filho, irmão poesia; ensaio. Salvador, Oficina do Li-
vro, 1992.
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Poetas, meninos e malucos; ensaios. Salvador, Universidade Fede-
ral da Bahia, 1993. (Cadernos Literatura & Linguística, 1.)

Jorge Amado: Da guerra dos santos à demolição do eurocentrismo;
ensaio crítico. Salvador, CEDAP, 1993.

Literatura e intertextualidade; ensaio. Salvador, CEDAP, 1994.
Herberto Sales. Ensaios sobre o escritor. Salvador, Oficina do Li-

vro, 1995.
O viajante de papel. Perspectiva crítica da literatura portuguesa.

Salvador, Oficina do Livro, 1996.
Triste Bahia, oh! quão dessemelhante. Notas sobre a literatura na

Bahia. Salvador, Egba; Secretaria da Cultura, 1996.
O lugar da linguagem na teoria freudiana; ensaio. Salvador, Fun-

dação Casa de Jorge Amado, 1997. (Col. Casa de Palavras)
O silêncio do Orfeu Rebelde e outros escritos sobre Miguel Torga;

ensaios. Salvador, Oficina do Livro, 1999.
O trovadorismo galaico-português; ensaio crítico e antologia. Feira

de Santana, UEFS, 2000.
Três temas dos anos trinta; textos de crítica literária. Feira de Santana,

UEFS, 2003. (Cadernos de sala de aula, 1)
Os riscos da cabra-cega. Recortes de crítica ligeira. Org., intr. e

notas Rubens Alves Pereira e Elvya Ribeiro Pereira. Feira de
Santana, UEFS, 2003. (Col. Literatura e diversidade Cultu-
ral, 10)

Desatino romântico e consciência crítica. Uma leitura de Amor de
Perdição, de Camilo Castelo Branco. 2a ed. Salvador, Rio do
Engenho, 2016.

Da invenção à literatura. Ensaios de filosofia da linguagem. Sal-
vador, Rio do Engenho, 2017.

NO EXTERIOR

The savage sign  / O signo selvagem; poesia; trad. Hugh Fox.
Lansing, Ghost Dance, 1983. (Edição bilingue norte-ameri-
cana.)
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Desatino romântico e consciência crítica. Uma leitura de Amor de
Perdição, de Camilo Castelo Branco. Copenhagen, Issuu, E-
Book.Br, 2014. Disponibilizado em <https://issuu.com/e-
book.br/docs/camilo>

O silêncio do Orfeu Rebelde e outros escritos sobre Miguel Torga,  2
ed. Copenhagen, Issuu, E-Book.Br, 2015. Disponibilizado
em <https://issuu.com/e-book.br/docs/torga>

Literatura e intertextualidade. Copenhagen, Issuu, E-Book.Br,
2015. Disponibilizado em <https://issuu.com/e-book.br/
docs/intertextualidade>

Noventa anos do modernismo na Feira de Santana de Godofredo
Filho. Copenhagen, Issuu, E-Book.Br, 2015. Disponibilizado
em <https://issuu. com/e-book. br/docs/godofredofilho>

Os riscos da cabra-cega. Recortes de crítica ligeira. 2 ed.,
Copenhagen, Issuu, E-Book.Br, 2015. Disponibilizado em
<https://issuu.com/cidseixas1/docs/cabra cega>

Da invenção à literatura. Textos de teoria e crítica. Copenhagen,
Issuu, E-Book.Br, 2015. Disponibilizado em <https://
issuu.com/e-book.br/docs/invencao>

Orpheu em Pessoa. Org. Cid Seixas e Adriano Eysen. Co-
penhagen, Issuu, E-Book.Br, 2015. Disponibilizado em
<https://issuu.com/e-book.br/docs/orpheu>

Do inconsciente à linguagem. Uma teoria da linguagem na desco-
berta de Freud. Copenhagen, Issuu, E-Book.Br, 2016.
Disponibilizado em <https://issuu.com/e-book.br/docs/
inconsciente>

A Literatura na Bahia. Livro 1: Tradição e Modernidade.
Copenhagen, Issuu, E-Book.Br, 2016. Disponibilizado em
<https://issuu.com/e-book.br/docs/tradicaomodernidade>

1928: Modernismo e Maturidade. Livro 2 de A Literatura na
Bahia. Copenhagen, Issuu, E-Book.Br, 2016.  Disponibi-
lizado em <https://issuu.com/e-book.br/docs/1928>
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Três Temas dos Anos 30. Livro 3 de A Literatura na Bahia.
Copenhagen, Issuu, E-Book.Br, 2016.  Disponibilizado em
<https://issuu.com/e-book.br/docs/anos30>

Final do século XX. Livro 4 de A Literatura na Bahia. Cope-
nhagen, Issuu, E-Book.Br, 2016.  Disponibilizado em
<https://issuu.com/e-book.br/docs/seculo20>

A essência ideológica da linguagem. Livro I de: Linguagem, cultu-
ra e ideologia. Copenhagen, Issuu, E-Book.Br, 2016. Disponi-
bilizado em <https://issuu.com/e-book.br/docs/lingua-
gem1>

Linguagem e conhecimento. Livro II de: Linguagem, cultura e ide-
ologia. Copenhagen, Issuu, E-Book.Br, 2016. Disponibilizado
em <https://issuu.com/e-book.br/docs/linguagem2>

Sob o signo do estruturalismo. Livro III de: Linguagem, cultura e
ideologia. Copenhagen, Issuu, E-Book.Br, 2016. Disponibi-
lizado em <https://issuu.com/e-book.br/docs/linguagem3>

O contrato social da linguagem. Livro IV de: Linguagem, cultura
e ideologia. Copenhagen, Issuu, E-Book.Br, 2016. Disponibi-
lizado em <https://issuu.com/e-book.br/docs/linguagem4>

A Linguagem: do idealismo ao marxismo. Livro V de: Linguagem,
cultura e ideologia. Copenhagen, Issuu, E-Book.Br, 2016.
Disponibilizado em <https://issuu.com/e-book.br/docs/lin-
guagem5>

Stravinsky: uma poética dos sentidos. Ou a música como linguagem
das emoções. Copenhagen, Issuu, E-Book. Br, 2016. Disponi-
bilizado em <https://issuu.com/e-book.br/docs/stravinsky>

Castro Alves e o reino de eros. Copenhagen, Issuu, E-Book.Br,
2016. Disponibilizado em <https://issuu. com/e-book.br/
docs/eros>

Espaço de convenção e espaço de transgressão. Livro I de O real em
Pessoa. Copenhagen, Issuu, E-Book.Br, 2016. Disponibilizado
em <https://issuu.com/e-book.br/docs/1.espaco>

A construção do real como papel da cultura. Livro II de O real em
Pessoa. Copenhagen, Issuu, E-Book.Br, 2016. Disponibili-
zado em <https://issuu.com/e-book.br/docs/2.construcao>
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CUNHA, Carlos; SEIXAS, Cid. (Org.). Breve romanceiro do
natal; antologia poética. Salvador, Beneditina, 1972.
(Coautoria)

CUNHA, Carlos; SEIXAS, Cid. (Org.). Sete cantares de amigo;
antologia poética. Salvador, Arpoador; Fundação Cultural
do Estado da Bahia, 1975. (Coautoria)

CUNHA, Carlos; SEIXAS, Cid. (Org.). Lira de bolso; poesia.
Salvador, Arpoador/Fundação Cultural do Estado da Bahia,
1975. (Coautoria)

VV.AA.: Antologia de Poetas da  Bahia  em  Alfabeto  Braille;
poesia. Salvador, Fundação Cultural do Estado da Bahia,
1976. (Coautoria)

TAVARES, Luis Henrique Dias et alii: Jorge Amado. Ensaios
sobre o escritor. Salvador, Universidade Federal da Bahia, 1983.
(Participação com o poema “Bahia de Todos os Santos”,
dialogando com a obra amadiana.)

TORGA, Miguel: Novos contos da montanha.  Rio de Janeiro,
Nova Fronteira, 1996. (“Apresentação à edição brasileira”,
p. 1-8.)

A poesia como metáfora do conhecimento. Livro III de O real em
Pessoa. Copenhagen, Issuu, E-Book.Br, 2016. Disponibilizado
em <https://issuu.com/e-book.br/docs/3.poesia>

O signo poético, ficção e realidade. Livro IV de Conhecer Pessoa.
Copenhagen, Issuu, E-Book.Br, 2017. Disponibilizado em
<https://issuu.com/e-book.br/docs/4.signo>

Do sentido linear à constelação de sentidos. Livro V de Conhecer
Pessoa. Copenhagen, Issuu, E-Book.Br, 2017. Disponibilizado
em <https://issuu.com/e-book.br/docs/5.sentido>

O Eco da interdição ou O signo arisco. Livro VI de Conhecer
Pessoa. Copenhagen, Issuu, e-book.br, 2017. Disponibilizado
em <https://issuu.com/e-book.br/docs/6.eco>
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GUERRA, Guido: Vila Nova da Rainha Doida; contos. Rio de
Janeiro, Record, 1998. (“Os contos de Guido Guerra”, abas
1-2.)

DAMULAKIS, Gerana: O rio e a ponte; à margem de leituras
escolhidas. Salvador, Secretaria da Cultura e Turismo, 1999.
(“A obra e o leitor: uma ponte necessária”, abas 1 -2.)

TORGA, Miguel: Contos da montanha. Rio de Janeiro, Nova
Fronteira, 1999. (Artigo: “Os Sonhos do Sujeito e sua
Construção Social”, p. 1-10.)

BRASIL, Assis: A Poesia Baiana no Século XX. Antologia. Rio
de Janeiro, Imago, 1999. (Participação com dois poemas:
“Pasto das águas” e “Tebas revisitada: Cidade da Bahia”, p.
213-215.)

CASTRO, Renato Berbert de. As candidaturas de Almachio
Diniz e Wanderley Pinho à Academia Brasileira. Salvador,
Academia de Letras da Bahia; Assembléia Legislativa, 1999.
(Artigo: “Renato Berbert de Castro: o viajante de papel”, p.
7-12.)

AZEVEDO et alii. Um grapiúna no país do Carnaval. Org. e
revisão Vera Rollemberg. Salvador, Fundação Casa de Jorge
Amado; Edufba, 2000. (Artigo: “O sumiço da santa: Um
painel colorido da cultura mestiça”, p. 333-340.)

BRASILEIRO, Antonio. A estética da sinceridade & outros ensaios.
Feira de Santana, UEFS, 2000. (“Estética brasileira e
identidade pessoal”, abas 1-2.)

GUERRA, Emília Leitão: Poemas escolhidos.  Salvador, Edições
Cidade da Bahia, 2000. (“A poesia ‘familiar’ de Emília Leitão
Guerra”, p. 7- 17.)

PEREIR, Roberval. A unidade primordial da lírica moderna. Feira
de Santana, UEFS, 2000. (“Unidade do moderno e do
contemporâneo”, abas 1-2.)

CUNHA, Carlos. A flauta onírica e novos poemas. Salvador,
Edições Cidade da Bahia; Fundação Gregório de Mattos,
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2001. (Artigo: “Do velho preciosismo ao non sense pós-
moderno”, p. 151-159.)

PÓLVORA, Hélio, org.  A Sosígenes, com afeto.  Salvador,
Edições Cidade da Bahia; Fundação Gregório de Mattos,
2001. (Artigo: “Sosígenes Costa, epopéia cabocla do moder-
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RIBEIRO, Carlos, org. Com a Palavra o Escritor. Salvador,
Casa de Palavras; Fundação Casa de Jorge Amado, 2002.
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BARROS, José Carlos. (Org.). Bahia: Poetas e Poemas Con-
temporâneos. Salvador, Módulo, 2003. (Poemas escolhidos,
p. 67-76.)

CANIATO, B. Justo; GUIMARÃES, Elisa, org. Linhas e
entrelinhas: Homenagem a Nelly Novaes Coelho. São Paulo:
Editora Casemiro, 2003. (Artigo: “Academia dos Rebeldes:
Revisitando uma proposta não esboçada”, p. 71-76.)

GUERRA, Guido. Auto-Retrato. Salvador, Fundação Gregório
de Mattos, 2003. (Artigo: “Auto-Retrato do Escritor Guido
Guerra”, p. 285-291.)

MATTOS, Cyro; FONSECA, Aleilton, org. O triunfo de
Sosígenes Costa. Ilhéus, Editus, 2005. (Artigo: “Iararana, um
documento dos anos 30”, p. 143-156.)

LEITE, Gildeci de Oliveira. (Org.). Vertentes culturais da
literatura na Bahia. Salvador, Quarteto, 2006. (Artigo: “Jor-
ge Amado e o canto épico da mestiçagem”, p. 39-50. )

HOISEL, Evelina; RIBEIRO, M. de Fátima. (Org.) Viagens:
Vitorino Nemésio e intelectuais portugueses no Brasil .
Salvador, UFBA, 2007. (Artigo: “Hélio Simões e as relações
luso-brasileiras”, p. 49-56.)

GILFRANCISCO. (Org.). Musa capenga (obra esquecida de
Edson Carneiro). Salvador, Fundação Cultural do Estado
da Bahia, 2007. (Artigo: “A poesia de Édison Carneiro
redescoberta por Gilfrancisco”, p. 11-19.)
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GUERRA, Guido. Imortal irreverência: depoimentos e entre-
vistas. Salvador, Ponte da Memória; Assembléia Legislativa
do Estado da Bahia, 2009. (Artigo: “Guido Guerra: do
jornalismo à criação literária”, p. 15-22.)

GUERRA, Guido. Imortal irreverência: depoimentos e entre-
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HOISEL, Evelina; LOPES, Cássia. Poesia e Memória: A poética
de Myriam Fraga. Salvador, Edufba, 2011. (Artigo “Palavra
de mulher, coisa fecunda”, p. 291-294.)

MATTOS, Cyro de. Berro de fogo e outras histórias. Ilhéus,
Editos, 2013. (Artigo de introdução ao livro: “A força
selvagem”, p. 9-12.)
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Neto”, p. 9-12.)

EUCLIDES NETO. O advogado e o burro ladrão; conto. Sele-
ção, introdução e notas de Cid Seixas. Coleção Oficina do
Livro, E-book.br, 2017. Disponibilizado em <https://
issuu.com/euclides-neto/docs/2> (Artigo: “Uma Pequena
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