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teligente aproveitamento das fontes
e bibliografia, e a elegincia da expo-
$1¢30.
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tudos que tomou e a prossiga, apro-
fundando pontos que parecem mere-
cer indagagio mais acurada de sua par-
te. Afloro, a seguir, alguns com 0 s6
fim de espicaca-lo, mas sem intuitos
polémicos ou, muito menos,
professorais ou magistrais: serd, an-
tes, um didlogo entre pares de angts-
tias e buscas (malgrado — ah! a dife-
renca de nossas idades).”

Antonio Houaiss

Poeta e critico, Cid Seixas di o
melhor de si quando se dedicaao en-
saio, género que lhe permite unir a
sensibilidade do escritor 2agudeza do
estudioso. Penso, mesmo, que os mo-
mentos da sua poesia que mais falam
20 OUtro estao presentes nos seus tex-
tos teGricos, Nos seus ensaios, escritos
numa hnguagem exemplarmente cri-
ativa.

Ao tomar como pretexto a criacio
de outros escritores, Cid Seixas dia-
loga com seus modelos, dando uma
contribui¢io personalissimaa litera-
tura e firmando-se com uma escritu-
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A QUEM LER

Este livro é umasselegio de artigos da coluna “Lei-
tura Critica”, publicada durante cinco anos no jor-
nal A Tarde, de Salvador. Em 2003, foram reunidos
cinquenta e trés textos para compor o volume Os
riscos da cabra cega: recortes de critica ligeira, lanca-
do pela cole¢io Literatura e Diversidade Cultural,
da UEFS. Para esta nova publicagio retomei escri-
tos que tratam de questdes tedricas e criticas, for-
mando o nicleo temdtico linguagem, invengdo, lite-
ratura, destinado a ser lido em edicio eletronica e
impressa. Sio simples resenhas, algumas, casualmen-
te, com extensio, corpo e aparéncia de artigos.

Desde o inicio do meu trabalho académico dividi
0 tempo entre a pesquisa universitiria e outra ativi-
dade que os estudiosos das ciéncias da cultura cha-
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mavam, de forma despreziva e um tanto arrogante,
de “vulgarizagio do conhecimento”. O oscilar do
péndulo entre os dois polos tem a ver com o fato da
minha vinda para a universidade ter se dado pelas
paginas do jornal. Dediquei-me ao ensino de Lite-
ratura e de Semidtica porque, como jornalista, ja es-
colhera a arte da palavra como objeto de trabalho,
comentando livros, discutindo obras e publicando
textos de criagio ou de informacgio.

Por outro lado, sempre achei sem sentido a pro-
dugdo académica no campo das linguagens ser des-
tinada basicamente a formularios e relatérios, escri-
tos em dialeto burocrético para justificar os finan-
ciamentos das agéncias ptblicas. Nio tive o privilé-
gio de participar dessa prestigiosa atividade que cons-
titui a maior parte das pesquisas na nossa drea de
conhecimento. Assim, nio sou o que se chama de
Pesquisador Universitirio; sou apenas um curioso
em questdes julgadas essenciais.

A prop6sito, lembre-se que a investigacio cien-
tifica, em algumas é4reas, contribui decisivamente
para melhorar a vida do ser humano, enquanto em
outras o estudo sistemdtico serve para ampliar a
compreensio e o saber critico das pessoas. Nas dis-
ciplinas em que nio hd uma utilidade pritica imedi-
ata, se os resultados ficarem limitados aos arquivos
da academia, irdo proporcionar beneficios pratica-




mente nulos 2 sociedade. E o que ocorre com muito
“papel pintado com tinta” que hé por ai. A expres-
sio irreverente e irdnica é de uma incerta Pessoa, de
nome Fernando.

Como sio os impostos do cidadio que pagam os
nossos saldrios na universidade publica, preferi, des-
de hi muito, prestar contas da minha especulagio
tedrica, através de breves artigos de jornal que dis-
cutem os temas estudados na academia. Por conta
disso, a lista de tais intervengdes publicas é bem
maior do que a de livros, ensaios e estudos em revis-
tas especializadas, chegando, a centenas de titulos,
que, diga-se, nio tém nenhuma importancia nas ava-
liacbes de produtividade académica. Servem, apenas,
para levar um dos resultados das reflexdes e traba-
lhos cotidianos ao nosso legitimo patrio e empre-
gador do servigo publico — o cidadio anénimo.

Os possiveis interessados neste livro poderio
constatar facilmente a origem dos textos e seus ob-
jetivos na propria natureza da escrita: de estilo sim-
ples e comprometido com a leveza na transmissio
do conhecimento. Espero ainda que possa servir de
estimulo aqueles que procuram construir um alicer-
ce para a compreensio do artesanato literario.

Muitos textos nasceram como exposi¢ao em sala
de aula, sendo depois escritos para publicagdes des-
tinadas ao publico nio especializado.

] riodoengenho ] 11|



Antes de ensinar literatura, busquei os estudos
da linguagem, como meio de compreender a cons-
tru¢io psiquica do mundo real. Veja-se, a propdsi-
to, no site linguagens.ufba.br o ndmero expressivo

de e-books tratando de questdes linguisticas e da
teoria do conhecimento. Por tais caminhos chega-
se a concepgao da verdade como coeréncia das pro-
posi¢des verbais.

No mais, a arte € vista aqui, n30 apenas como
circunspecta forma de conbhecimento, mas como ob-
jeto de deleite e prazer. Os puristas e os posudos,
idedlogos do utilitarismo, que me perdoem. Se pu-
derem.

Conforme o grito do grande Goethe, seja breve,
no dia do juizo, isso nio vale um peido.

cidseixas@yahoo.com.br




CRIACAOE CRITICA:

Sobre o Conto e o Poema

Embora a tradi¢io de base teérica insista em es-
tabelecer limites e diferencas entre os modernos gé-
neros literdrios, a pritica, insubmissa, recusa todos
osrétulos emodelos prévios. Quando a poética clis-
sica impunha a constituicio de trés grandes géneros
— o lirico, o épico e o dramitico —, a modernidade
propds novas divisdes, deslocando fronteiras. Para
restabelecé-las adiante. O que foi um fator de rup-
tura, uma forca de propulsdo, se transforma numa
rede de acomodacio. Os nticleos dindmicos, respon-
saveis pelas mudangas, quando se estabelecem, de-
pois de exaurir o seu préprio potencial renovador,
se cristalizam como normas aprioristicas; a exemplo
dos homens, outrora rebeldes, nos anos hi muito
esquecidos, e depois conservadores. O destino de
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toda forma revolucionaria, ao ser incorporada pelo
espaco de aceitagio pacifica, é se transformar em
féorma, assumindo o papel contra o qual se fez for-
ma e se fez revoluciondria.

O bicho-homem nio estd muito longe do bicho-
caramujo que, para viver, preserva o seu casulo, o
seu bazio, ou a sua concha. Temos medo do bicho
que seremos quando mais nio somos.

Por outro lado, tudo que é novo, que é desco-
nhecido, para ser conhecido precisa se parecer com
o velho, com o visto. Por isto o homem identifica,
iguala e classifica.

Nio por acaso, ainda hoje, somos obrigados a
enquadrar a criagio em médulos: um texto deve ser
uma cronica, um poema, um conto, uma novela ou
um romance. Deve ser qualquer coisa. Porque nio
lhe basta ser, apenas, texto.

O escritor é, provavelmente, aquele que menos
sabe dos limites que separam os dominios da Litera-
tura em géneros, subgéneros e congéneres. A poli-
tica de fronteiras, com suas contendas de demarca-
coes e tratados, é reservada a burocracia abstrata, a
diplomacia da critica universitaria.

Porque todo critico é muito cioso. Sempre ocu-
pado em inventar o trabalho a fazer: classificagdes,
periodizacdes, demarcagdes de fronteiras, enfim. O
critico é o verdadeiro antifuncionario ptblico: nao
negligencia, nunca, durante o expediente. Estd sem-




pre alerta, atento, para ver se descobre, se inventa,
novas tarefas por fazer — remexendo gavetas e ar-
quivos empoeirados.

Entre as vérias fungdes da critica, deste nosso
oficio parasita, vampiresco, como diria Ducasse-
Lautréamont-Maldoror, desta gigolotria de litera-
to, como diria Amado—Berro—d’Agua—Vadinho, uma
se destaca das demais: dar emprego aos criticos na
Universidade. Esta é talvez a fungio responsavel pela
maior parte dos estudos e tratados que conhecemos,
e dos que nio queremos conhecer.

Convém nio esquecer as descobertas de Freud.
Dissimulada em blague, hd uma vera verdade na afir-
mativa chistosa.

E preciso, sempre, descobrir novas propostas,
novos problemas, para que se justifique a existéncia
dos criticos de hoje e, principalmente, de amanha.
Mas o grave é que esses funciondrios da Literatura
(Oh grande sinecura! Até quando duras, dogura?),
mas 0 mais grave entrave é que esses funcionarios
da Literatura se atribuem o papel de legisladores,
disseminando suas normas e mandamentos, como
principios dureos dos otédrios. Varios. No ABC da
Literatura, Ezra Pound — que além de poeta e lou-
co, juizo também tinha um pouco — monta um di-
agnéstico do processo de canonizagio das formas
pela “tradigio”.
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E ele quem fala:

“De modo geral, pode-se dizer que a deliques-
céncia do ensino em qualquer arte ocorre da se-
guinte maneira:

I - Um mestre inventa uma bossa, ou proces-
so para realizar uma fung¢io particular, ou uma
série limitada de fungoes.

Os alunos adotam abossa. Muitos deles usam-
na com menos talento que o mestre. O préximo
génio pode aperfei¢od-la ou troci-la poralgo mais
apropriado aos seus objetivos.

IT - Af aparece o pedagogo ou o teérico engo-
mado e proclama aquela bossa como uma lei ou
norma.

IIT - Entdo a burocracia se forma e um secre-
tariado de cabegas-de-alfinete ataca todo novo
génio ou toda nova forma de inventividade por
nao obedecer a lei e por perceber algo que o se-
cretariado ndo percebe.

Os grandes sibios, quase sempre, nio tomam
conhecimento das tolices da classe professoral.”

Evidentemente, estas (im)prudentes reflexdes de
Pound nio invalidam a contribui¢io dos estudio-
sos funcionarios das letras, ranhetas; mas alertam
para o papel que lhes cabe. O critico é o construtor




da teoria viva, é aquele a quem cabe explicitar a
metalinguagem que estd pressuposta em todo texto
de criagdo. Seu trabalho é desentranhar da obra os
materiais da teoria, construida implicita e inconsci-
entemente pelo artista.

Qualquer sistema teérico que nio venha do tra-
balho de arquiteto do artista e do trabalho de enge-
nheiro do critico é ilegitimo, porque assim como nio
cabe ao critico reescrever o significado intrinseco
da obra, nio lhe cabe também reescrever a metalin-
guagem implicita no discurso do escritor.

Embora nos anos setenta alguns acreditassem que
esse conceito de critica estivesse superado pela pri-
tica de uma critica-escritura, ou por uma critica cri-
ativa que ganhava foros de autonomia com relagao
a obra lida, o distanciamento de décadas depois per-
mitiu corrigir o viés do deslumbre causado pelas pri-
meiras cintilagdes do pensamento tedrico pés-mo-
derno. E verdade que ainda hoje a moda impée ex-
travagincias aos corifeus da novidade feérica, mas
um pedaco de século é muito tempo... e aqueles que
sao fiéis ao seu proprio momento histérico, mesmo
sem trejeitos pos-modernos, podem prescindir de
escrever outras pauliceias desvairadas. Mério radi-
calizou e abriu largas veredas. O caminho de roca
riscado por cada pé que vem depois é mera redun-
dancia.
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Por isso repito: nio cabe ao critico reescrever o
significado intrinseco da obra nem a poética pre-
sente como camada do palimpsesto. Cabe, sim, ilu-
minar as veredas do nio consciente, tarefa das mais
nobres, que exige, antes de mais nada, que se tenha
nos olhos o fogo. Que ilumina e atrai.

De certa forma, a rigidez dos limites entre deter-
minadas modalidades de textos literdrios foi estabe-
lecida, ao longo da histéria, mais pelos criticos le-
gisladores do que pelos préprios artistas criadores.
Nio se pode negar a influéncia das classificacoes
impostas pela critica as geracoes seguintes, das quais
surgem os novos escritores. Daf a responsabilidade
do critico, do professor, deste preclaro protozodario
que Pound chamou de pedagogo engomado. Nosso
trabalho pode contribuir tanto para melhorar a li-
teratura — ou a arte — de um povo quanto para re-
duzi-la a uma cumpridora de tarefas e normas.

Dentro desse quadro, paralela a distin¢do dos
géneros e subgéneros literdrios, subsiste, viva, a
interagio dessas modalidades de escrita. Tao impor-
tante quanto a compreensio dos limites entre as
formas, é o reconhecimento da sua transgressio;
porque a Literatura transforma as fronteiras em
isoglossas méveis, sem limites das terras do sem-fim.

J4 se disse, em muito lugar, e se ndo se lembram,
digo aqui, com jeito de quem nio diz, que a epopeia
e o romance estio ligados por uma linha de tempo e




de tempero. Como o pai estd ligado ao filho. Ambas
as narrativas encerram uma visio de mundo, uma
estruturagio da realidade, uma espécie de constru-
¢io de um mundo paralelo, que se revela a cada pas-
so da leitura, aos poucos, como o préprio mundo
exterior se revela ao homem. Mas nio sei se j3 se
disse que o conto e 0 poema estio proximos. Como
dois irmaos distantes.

Todo conto é um recorte da realidade, uma sele-
¢io de aspectos que, sendo particulares, abrem as
portas do geral, valendo como simbolos de alguma
coisa bem maior.

A reestruturagio do real no conto nio se dd numa
ordem ontoldgica, como pretende representid-la a
medicio cronoldgica, mas segundo uma sequéncia
onirica, metonimica, onde o refazer da parte repre-
senta a mudanca do todo. A constitui¢do de um sig-
nificado novo, embora parcial, contém a percep¢io
de um significado nio dito.

Sob este aspecto, o conto seriauma antinarrativa,
porque seu verdadeiro sentido, sua esséncia, é
inenarravel. Ou ainda, é uma meta narrativa. O que
estd além da narrativa. E o que ndo narra a narrativa.

Um conto que se esgota nos limites da histéria
que conta, nio é um conto, mas um episédio des-
garrado de uma ficgao mais ampla, que nio se reali-
zOu na escrita, no se escreveu, nem nunca se escre-
verd. Porque todo texto de criagdo, nio importam
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suas dimensdes, é um mundo em si, microcosmo,
com suas leis, seus seres, sua prépria organizagio.
Se a obra nio destr6i o mundo para construir um
outro mundo sobre os destrogos cotidianos — que
refaz arealidade estabelecida nos sem-limites do es-
paco de transgressio —, ela nio é uma obra de arte.
E um exercicio formal, uma maneira de estilo, um
discurso conceitual, ou outra coisa qualquer nos
dominios da retérica. Toda arte é radical. E ser radi-
cal, segundo Marx (fora da moda e do muro de
Berlim, mas bem melhor de se ler, sem os figurinos
ou catecismos da burocracia ditatorial do Partido),
é tomar as coisas pela raiz. Por isso, ela subverte a
organizacio do universo, sublinha sua crise, como
caminho para superi-la.

Um conto nido vale pelo que conta. Mas pelo que
nio conta. Pelo que se projeta no siléncio da narra-
tiva e fica. E precisamente aquilo que se instala e
habita para sempre a sensibilidade, ou a inteligéncia
do leitor, que é a esséncia do conto. E essa esséncia
nunca é dita, porque nio cabe nos limites de umas
poucas folhas de papel, embora, paradoxalmente,
caiba, comprimida — ou melhor, adormecida, ou
mesmo encantada — nos parcos signos poéticos con-
tidos nessas folhas.

Se no romance, pouco a pouco, 0 autor constroi
a esséncia do texto, no conto, ela germina no leito
do leitor, rompe: brusca, como somente sabe rom-




per uma semente no 6vulo fértil, depois do encon-
tro e do encanto. Se o romance, lento, se tece na
eloquéncia do verbo ou no desenrolar gradual da
trama, o conto, 4gil, se projeta numa outra elo-
quéncia —a do siléncio.

O siléncio de depois do ato desentranha o senti-
do desse ato de leitura.

E tudo isso nio faz o poema? Nio é o verso a
sintese da sentenca?

O poema nio ordena e aflora apenas o que foi
dito, mas também o que nunca se dird, o indizivel —
que precisa ser dito. O poema fala por si, pelo au-
tor, e pelo Outro, pelo leitor. Eles encontram, reve-
lado, nas insinuacdes do texto, o segredo defendi-
do. O poema sabe, e diz o segredo sem que esse seja
violado. Por isso o poema ¢é segredo, claro enigma.

E tudo isso nio faz o conto? Nio € seu encanto
a sintese da sentenga?

Distante da velha anedota ou da cronica do
astuciado, seu ber¢o primitivo, o conto quer para si
o condio do poema.

Aquilo que o individuo escande e esconde para
além do consciente é revelado pelo poema. Revela-
do a0 leitor, decifrador, e a quem cifra e, as vezes,
decifra, o autor. Mas a revelagio do poema nio déi,
simula a dor. O dito permanece entre o niao dito.
Nio se trata de uma revelagio que trai o segredo
defendido pela consciéncia, mas de uma esfinge que
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vela, ou que finge, quando revela. Um claro-escuro.
Uma verdade em vigilia, que se mostra apenas o su-
ficiente para a intuigao. Que nio se exibe. Por isso,
o canto e o conto podem aflorar e ordenar nao ape-
nas o que foi dito, mas, principalmente, o que nio
se pode nem se permite dizer.

Espelho de encantado, duende ou bruxo, que
reflete ndo s6 o que se esconde por tris da face do
inventor, como de todos que nele se miram: eis o
texto.

CRIAGAO E CRITICA: SOBRE O CONTO E O POEMA. Artigo critico-
tedrico sobre o fendmeno literario. Minas Gerais Suplemento
Literdrio. Belo Horizonte, 11 out. 80. Republicado na coluna
“Leitura Critica” do jornal A Tarde, Salvador, 11 mai. 98, p.
7. (Titulo original do artigo: Sobre o conto e o poema)




SOBRE A CRITICA
LITERARIA

A experiéncia de manter semanalmente neste es-
paco, ao longo dos ultimos quatro anos consecuti-
vos, o enfoque critico de obras recém publicadas tem
propiciado a manifestacio de leitores que, em for-
ma de cartas e outras observagdes escritas, estabele-
cem um produtivo didlogo. Algumas vezes, suge-
rem a abordagem de temas ou apresentam questio-
namentos. Uma sugestdo interessante, agora segui-
da, acena para a necessidade de intercalar o exame
de obras com discussdes em torno desta atividade.
Imagina o leitor que uma reflexio em torno do exer-
cicio da critica pode “conferir maior credibilidade
ao trabalho”, além de dividir com o puablico interes-
sado as preocupacdes e pressupostos que norteiam
tais especulagdes.
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Comecemos entdo pelo principio, fazendo um
histérico incompleto da atividade chamada critica
literdria (como fazemos na sala de aula). Esta pala-
vra, em nossa lingua, estd vinculada aos vocibulos
gregos krinein (julgar), krités, (juiz) e kriticds, (cen-
sor de obras escritas). Tendo chegado até nés atra-
vés da forma latina, os diciondrios registram o subs-
tantivo criticus, com o significado de critico ou de
censor de obras escritas, conforme usado por Cicero
na obra Cartas familiares. No ambito dessa tradi-
¢d0, 0 termo criticus se aproximava de gramaticus,
sem que se fizesse distingdo entre a anélise da obra
escrita de natureza informativa ou técnico-cientifi-
ca e a da obra de arte literdria propriamente dita.
Observe-se que, ainda hoje, é comum se chamar de
literdria a toda obra de erudicio escrita, ficando a
Literatura sem uma designagio prépria. Tal aconte-
ce também com a expressio letras que, em muitos
paises, designa o labor intelectual através da escrita,
ou mesmo, as ciéncias humanas. Daf as academias
de letras reunirem nio somente romancistas, poe-
tas e outros criadores, mas todo escritor de livros,
tratem eles do verdadeiro ou do verossimil. A dis-
tin¢do de Aristoteles entre a poética e a escrita eru-
dita, cientifica (como a Histéria, tomada por ele
como exemplo), nio foi suficiente para demarcar as
fronteiras.

O critico, o gramatico e o légico, conforme se
depreende de um correr de vistas por textos filo-




s6ficos antigos, medievais e neocldssicos, eram um
s6 estudioso, versado na “arte de pensar” ou de es-
crever. Observe-se que o Renascimento e o Ilumi-
nismo deram continuidade a essa correlagio. No
século XVIII, Condillac desenvolveu a sua légica
imbricada com a gramitica; no inicio do século XIX,
Degérando publicou Dos signos e da arte de pensar.
Essa mesma identificacio era encontrada nas obras
de Lock (1632-1704) e de Leibniz, seu contempo-
rineo e opositor critico do empirismo inglés.

Na Inglaterra do século XVII é que aparece o
moderno vocdbulo criticism, forjado para distinguir
entre a atividade critica e a pessoa que faz a critica —
critric.

Usado ndo somente para designar a leitura valorativa
de obras literarias, o termo foi tomado na Alemanha
por Kant (1725-1805) para caracterizar seu método
de investigacio filoséfica, em livros como Critica
da razio prdtica, Critica da razio pura e Critica do
juizo.E possivel que o idealismo kantiano tenha con-
tribuido para destacar o aspecto subjetivo da criti-
ca; ou para demonstrar que quando o espirito se de-
bruga sobre os objetos do mundo exterior, projeta
sobre eles formas aprioristicas ditadas pela inteligén-
cia e pela sensibilidade do sujeito cognoscente.

As ideias do fil6sofo reforgaram os argumentos
em favor da critica literdria de natureza subjetiva,
assim como para a posterior fixa¢io, um século de-
pois, da chamada critica impressionista.
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Convém destacar que a histéria da critica toma
como tal todo esforgo tedrico voltado para a com-
preensio e fixacdo do objeto literario, incluindo af
as famigeradas poéticas, que se multiplicaram no
Renascimento, com a redescoberta de Aristdteles e
dos classicos. Mas, muito do material referido como
critica literdria pode ser visto como conjunto de re-
gras e determinagdes ou mesmo como teoria e his-
téria da literatura.

Se a atividade critica pressupde a constituigio de
um cdnone, ou de um conjunto de obras que ser-
vem de modelo e fornecem as normas para o julga-
mento de novas obras, o Renascimento instaurou a
critica neocldssica baseada na autoridade exemplar
dos gregos e latinos.

Na Francga, a Arte Poética de Boileau serviu de
reinvencio do pensamento estético cldssico e de
ponto de partida para uma postura critica com rela-
¢do as praticas greco-latinas. Se, de um lado, te6ri-
cos e eruditos propunham os modelos antigos como
referencial Gnico para a construgio artistica, do ou-
tro lado, leitores e apreciadores dos escritores coe-
taneos julgavam o novo fazer literdrio como sendo
consequénciado progresso filoséfico ecientifico da
espécie humana.

Samuel Johnson, na Inglaterra, a0 empreender a
sua respeitada edigao critica da obra de Shakespeare,
firmou-se concomitantemente como filélogo e




como critico literdrio. O trabalho de editor critico
no [luminismo impunha-se nio somente aos textos
antigos mas a partir de entio aos textos modernos,
como os do grande poeta e dramaturgo inglés. Cri-
tica textual e critica literdria fundiam-se no traba-
lho de Johnson que, ndo apenas, interpretava a es-
crita shakespeariana como também julgava os pon-
tos que considerava mais ou menos expressivos.
Johnson nao se furtava a apontar os erros e os acer-
tos do autor criticado.

Surgia, assim, nas ultimas décadas do século XVII,
a partir de discussdes travadas na Inglaterra, na Fran-
caeem outros paises europeus,a Querelle des anciens
et des modernes, que animou o Iluminismo e ganhou,
ainda, novas dimensdes no Romantismo. O pensa-
mento romantico se sustentou na afirmagio de no-
vos valores, nio mais baseados nos clissicos e sim
no gosto e na pratica dos povos europeus da Idade
Média.

A construgio de um novo cdnone foi a conse-
quente novidade, entre outras ocasionadas pelo pen-
samento romantico, que propiciou o surgimento de
uma critica viva e atuante. Os alemies e os ingleses
tiveram um importante papel na afirmacio de um
juizo de valores fundado no gosto originalmente
popular e historicamente resgatado, onde a emocio
e aimaginagio desencadeada pela fluidez dos senti-
mentos ganharam o estatuto de elementos consti-
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tuintes do fazer artistico. Com a valorizagio dos
antigos elementos identitdrios da nacionalidade, es-
ses povos conseguiram elevar as tradigdes popula-
res da sua cultura ao nivel do apreco com que sem-
pre foram distinguidos os cldssicos da cultura de base
greco-latina.

Uma tendéncia similar de reposi¢ao da cultura
popular no centro de gravitagio da atividade cria-
dorareaparece na contemporaneidade, notadamente
a partir do influxo trazido pelos Estudos Culturais
iniciados, igualmente, na Inglaterra, o mesmo pafs
que serviu de ber¢co do cidnone moderno e do ro-
maAntico, com suas raizes cultivadas na diversidade
de padrées e gostos. Ironicamente, no Brasil, a
desconstrucio do canone erudito, em favor de cul-
turas alternativas, propicia a crise da critica literaria
(sem apontar para a sua refundacio), pelo menos
no Ambito académico, hoje representado pelos con-
gressos da mais expressiva sociedade universitria de
literatura, a ABRALIC.

SOBRE A CRITICA LITERARIA. Artigo introdutério sobre o exerci-
cio da critica literaria. Coluna “Leitura Critica” do jornal A
Tarde, Salvador, 27 set. 97, p. 7.




TEXTO LITERARIO E TEXTO
CIENTIFICO: DISTINCOES

— O que distingue o texto literario do texto cien-
tifico? O que permite a alguém reconhecer que estd
diante de uma obra de arte verbal e ndo de uma obra
de informagio do conhecimento?

Sao perguntas que geralmente o leitor se faz como
ponto de partida para a compreensio de obras lite-
ririas, Como um romance, um conto ou um poema.

HOXR

Mas, antes de se responder, esse leitor precisa ter
em mente o que entende por literdrio e por literatu-
ra. Como se sabe, a expressio vem de littera, letra,
modo de escrever, ou mesmo, carta. A partir daf, li-
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teratura seria tudo que é escrito, como bula de re-
médio, bibliografia sobre doencas, antincio de car-
tomante e até livro de autoajuda. Com uma sutil
diferenca —a inicial maitscula—, Literatura seria, para
alguns estudiosos, a arte da escrita criativa. Ou o
conjunto de obras artisticas de natureza verbal.

Mas, nem sempre, os estudiosos estiveram de
acordo entre si, quanto A observacio desse critério
definidor. Na idade média, por exemplo, quando a
escrita era uma arte dominada por poucos, quase
tudo que era escrito se confundia com literatura.

Ainda hoje, a Literatura Brasileira inclui no seu
acervo textos como a Carta de Pero Vaz de Cami-
nha ou os vérios tratados e impressdes de viajantes
do século XVI sobre a terra descoberta. O leitor
poderia concluir que escritor, escrivao, escrituririo
ou escrevente é todo individuo que escreve, nio im-
porta o qué, se tratados de botianica, manuais de
ética ou histérias de ficcgio.

Supondo que o leitor considere literatura, mes-
mo escrita com inicial mindscula, como apenas a
obra de arte verbal, podemos estabelecer algumas
distingoes basicas entre alinguagem literdria, de na-
tureza estética, e a linguagem cientifica, de nature-
za pragmitica. Tais distingdes valem ainda para ou-
tras modalidades de discurso, como o informativo,
0 emotivo, o coloquial etc.

HOXR
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O texto literdrio é antes de tudo um jogo de lin-
guagem, no qual esta pode aparecer tanto quanto o
préprio contetdo veiculado. Como essa linguagem
artistica é opaca, isto é, retém o olhar sobre si, antes
de conduzi-lo a0 objeto retratado, ela aparece como
parte do objeto. J4 o texto destinado a ensinar, a
comunicar o saber da ciéncia, é uma modalidade de
discurso informativo onde a linguagem é transpa-
rente, permitindo que a aten¢do do leitor atravesse
as palavras e frases e veja de forma clara aquilo que é
informado. Como o objetivo é mostrar algo, é ex-
plicar um conjunto de saberes, a linguagem cientifi-
ca é transparente — invisivel aos olhos que buscam
um objeto definido.

Nesse ponto, o texto literdrio se opde a diversas
modalidades de texto, quer sejam elas cientificas,
informativas ou pragmaticas. Estaria um tanto pré-
ximo do texto coloquial, como a fala do dia-a-dia,
bem mais complexa do que as outras, porque con-
tém em si a semente e a soma de todos os registros
do falante. Ela, a linguagem do dia-a-dia, é um pou-
co cientifica, informativa, e um pouco inventiva,
artistica. E pragmatica e também emotiva, especu-
lativa — ltdica. E da sua riqueza esquecida por entre
as frases cotidianas que se constroem os primeiros
jogos de sentido da arte verbal. E no saber arcaico
da linguagem coloquial que se procuram as pedras
que servem de base para as torres da dicgio artistica.
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No texto literdrio a linguagem é opaca; ela nio
apenas refrata, distorce ou redimensiona o objeto,
como retém o olhar sobre si mesma, compartilhan-
do a atencdo do leitor com o objeto que constitui o
plano do contetido da obra. A tessitura do texto
nio permite de pronto visualizar o objeto focado,
assumindo o lugar de extensio complementar. Re-
tomando a divisa de McLuhan, pode-se dizer que
no texto literdrio o meio é a mensagem. O veiculo da
mensagem transmitida, isto é, a linguagem, j4 traz
em si mesma muito daquilo que se diz. Se no discur-
so objetivo a fidelidade ao objeto da mensagem evi-
ta a dispersio do olhar; no discurso literdrio, que é
também uma modalidade de discurso subjetivo, o
olhar passeia por entre as dobras da linguagem, re-
tirando dela sentidos subsididrios que enriquecem a
mensagem original. Dai, 0 meio tornar-se mensagem.

Nio esquegamos que o texto cientifico utiliza
uma linguagem denotativa, isto é, que propde uma
direcio tnica de significados, conduzindo o leitor a
um s6 feixe de interpretacio. O que importa ai nio
é a linguagem e suas revelagdes subsididrias, mas o
objeto ao qual ela se refere de modo direto, trans-
parente e objetivo. J4 o texto literdrio utiliza uma
linguagem conotativa, isto é, que sugere um leque
de possibilidades interpretativas, onde a textura das
frases resvala em sentidos outros, em restos de sa-
beres antigos e novos escondidos por entre as fres-
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tas da frase. As multiplas interpretacdes abertas pelo
texto literdrio convidam a participagio ativa do lei-
tor: sua experiéncia de vida, sua sensibilidade e sua
bagagem afetiva e intelectual constituem cadeias de
relagdes dos seus conhecimentos com as projecdes
da obra lida.

Como alinguagem literdria é conotativa, ela con-
segue traduzir um universo de possibilidades bas-
tante amplo e, ao fazé-lo, atribui novos sentidos,
constr6i novos objetos, formados pelo redimensio-
namento dos objetos dados. Ao renovar expressdes
gastas pelo uso, a linguagem literdria também reno-
va ou reforma seus conteiddos — os objetos referi-
dos pelas expressoes. Naturalmente, a linguagem
nio renova o objeto do mundo natural em si, mas a
compreensio que o homem tem desse objeto. Nio
esquegamos que essa compreensao, que essa imagem,
é que se torna o verdadeiro objeto do mundo soci-
al, do mundo dos homens e das mulheres, enquan-
to espécie de animal simbélico.

Se o texto cientifico quer explicar, informar e
enformar o mundo conhecido, dando a ele uma for-
ma transmissivel ao leitor, o texto literdrio quer des-
cobrir o desconhecido. O texto cientifico é infor-
mativo: dd conta de algo que se sabe e que se trans-
mite a alguém. O texto literdrio registra uma via-
gem exploratéria: a0 mesmo tempo em que tenta
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descobrir, permite ao leitor acompanhar o processo
de descoberta, redescobrindo.

Nesse sentido ele é primitivo, como o mito.

O mito é um discurso que descobre e, 20 mesmo
tempo, tenta compreender os mistérios do mundo.
O texto literdrio seria entio uma espécie de mito
individual que 0 homem moderno continua culti-
vando como modo de retomar as coisas pela ori-
gem, pelo principio.

TEXTO LITERARIO E TEXTO CIENTIFICO: DISTINCOES FUNDAMEN-
TAIS. Artigo tedrico sobre a natureza do texto literdrio, em
0posicio ao texto cientifico. A Tarde Cultural. Suplemento
literario do jornal A Tarde. Salvador, 17 jan. 98. Original-
mente escrito como apostila para uso em sala de aula, na
UFBA, durante o segundo semestre de 1997. (Titulo origi-
nal: A natureza do texto.)




O MITO COMO REALIDADE
DO HOMEM

Habitante de um mundo de prodigios, o homem
se vale de narrativas fabulosas para explicar as coi-
sas e fendmenos que o rodeiam. Todos encantados.
As formas ancestrais da nossa desencantada ciéncia
compreendiam o universo através de um discurso
tio insélito quanto o nosso préprio mundo.

E por isso que o saber mais sensato nio rejeita as
vérias formas que a consciéncia utiliza para ter cién-
cia do mundo. Todas as formas de conhecimento,
das mais ancestrais e primitivas as derivadas, mais
elaboradas que asanteriores, portanto, sao igualmen-
te eficientes na sua tarefa de tragar os contornos do
real. Estranhamente, a coceira do bicho de pé poli-
ticamente correto de alguns exorciza o uso de ex-
pressdes como “primitiva”, supondo que o precon-
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ceito das mentalidades desaparece num passe magi-
co, com a supressao totémica de uma simples pala-
vra, cujo sentido nos é dado transformar, inverter e
redimensionar ao sabor da fala. Pobre animal hu-
mano...

A ciéncia nio mais ignora que a mitologia de um
povo é um fato decisivo como marco fundador da
realidade; mesmo quando, através de construgdes
fabulosas, os mitos remetem o observador a perple-
xidade. E ai, talvez, que surge a oposicio entre as
formas conscientes e as formas inconscientes do
conhecimento.

Os rituais miticos dio conta de um conjunto de
saberes difuso, ainda nio fixado pela consciéncia,
mas decisivo nas intervengdes destinadas a consti-
tuicio da realidade — um conhecimento inconscien-
te, portanto. J4 o saber da ciéncia é a sistematizagio
do que o homem foicapaz de captar através da cons-
ciéncia. (Curiosa coincidéncia a convergéncia de som
e sentido das palavras ciéncia e consciéncia, dois
passos proximos.)

As construgdes do espirito desempenham um
papel mais ativo e basilar, no que diz respeito ao
mundo de homens e mulheres, do que as obras ma-
teriais ou os poderosos fendmenos da natureza.

A semidtica, herdeira da tradi¢io que identifica a
teoria do conhecimento com a teoria da linguagem,
mostra o quanto somos falados pela nossa lingua,
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isto é, o quanto somos levados a dizer e a pensar
nao aquilo que queremos mas aquilo que somos obri-
gados a pensar, pela forma do nosso discurso e pelo
seu comprometimento com as circunstancias que a
produziram. Ou ainda, evidencia o quanto as nos-
sas acoes e a nossa ideologia estio determinadas pe-
los idola ou pelos signos da constelagio humana.

Um autor do século XVI, o filésofo Francis
Bacon, formulou o conceito de idola como filtros
modificadores da realidade oferecida pela natureza.
A sua preocupag¢io com a objetividade do conheci-
mento teve como consequéncia radical a formula-
¢do da davida da validade de todo saber. A designa-
¢do proposta para os condicionamentos impostos
a0 espirito pelas concepgdes cientificas e filos6ficas
(idola theatri) parte do seguinte pressuposto: as
verdades dos sdbios sio como as verdades apresen-
tadas pelos poetas trigicos ou comicos no teatro;
isto é, sio todas ficticias.

Esbogava-se a dicotomia anti-sofistica destinada
a opor o mundo da cultura, da linguagem, portan-
to, ao da natureza, predicando o atributo de falsi-
dade ao primeiro e de verdade ao segundo.

Uma das grandes licoes trazidas, neste campo,
para o pensamento do século XX foi a evidéncia,
demonstrada por Freud, de que os fatos pertencen-
tes A esfera da realidade psiquica sio mais tirdnicos
para 0 homem do que os fatos que se originam na
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realidade material. Isto porque os fatos materiais,
concretos, s6 se transformam em fatos humanos
quando perpassam a esfera da realidade psiquica. De
certo modo, essa evidéncia ja foi teorizada por Bacon
no Novum Organum, mas com Freud desaparece
inteiramente a doutrina valorativa. A cultura nio
estd obrigada a ajustar as suas verdades a verdade da
natureza, como queria o filésofo seiscentista. Tran-
sitando dos mitos culturais aos individuais, Freud
faz com que um dos resultados da sua descoberta
leve 0 homem do século vinte a equiparar a realida-
de psiquica A realidade material.

O centro é deslocado, copernicamente, dos fe-
ndémenos naturais para os fend6menos humanos pro-
priamente ditos. Assim como o analista freudiano
ndo seinteressa pelo que fatualmente aconteceu, mas
pelo que o discurso do analisante constitui; ndo sio
os fatos efetivamente ocorridos que constroem e de-
terminam a vida psiquica do género humano, mas
aquilo que a mente faz desses fatos ou da auséncia
dos mesmos. Nio é um fato objetivo, ou melhor,
um fato real, que é o responsével pelo trauma; mas
um fato imaginério, que redimensiona e reescreve a
realidade.

As disciplinas e ciéncias mais diversas sdo obriga-
das a repensar continuamente o conceito de real,
abandonando aideia de uma realidade absoluta dada
a0 homem, pronta e imutdvel, em favor da concep-
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¢io da realidade como fruto de um acordo capaz de
conferir tal estatuto a um conjunto de fendmenos
eleitos como balizadores do real.

Podemos chamara esse conjunto de agdes e pon-
tos de vista, instituidos e aceitos pela cultura, ou a
essa realidade socialmente construida, de espaco de
convengio. Assim, procuramos sublinhar que se trata
de uma elei¢io, de um contrato social, que conven-
ciona o que devemos entender por realidade e o que
devemos expulsar dos seus limites para garantir a
condi¢io de “normalidade” a nossa percepgio do
mundo.

Fechando o circulo, mesmo falando de outros
fatos, retornamos a estrutura do mito. Objeto emi-
nentemente cultural, o mito interpreta e constréi a
realidade necessdria as praticas e aos anseios de um
grupo cultural.

O MITO COMO REALIDADE DO HOMEM. Artigo teSrico sobre o mito
como fato da cultura. Coluna “Leitura Critica” do jornal A
Tarde, Salvador,23 set. 96.

] riocdoengenho ] 30|






SUA NEUROSE
E UMA OBRA DFE ARTE?

(Ou suaobra de arte é uma neurose?)

O artista é um autista. Embora a analogia do sig-
nificante, oua lacanagem, seja gasta e, porisso mes-
mo, pouco carregada de significado, nio deixa de
nos levar a intuir uma verdade.

Mas a reciproca nada tem de aceitdvel: a ordem
dosfatores alterao produto. Aqui, a matematica nao
fala. O autista nunca serd artista. As posigdes sio
inconcilidveis: ou ele abandona a casa, a casca de
caramujo, para sujar-se de areia e ser invadido pelo
mar, ou permanece autista. Fonte que se abastece a
si mesma. Rio circular. Sede que se sacia na uretra.
Prisioneiro do deserto que vive dos préprios dejetos.

Vamos substituira mistificagio da irresponsabili-
dade, acelebragio do desatino pela da metanéia. Meta
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que nos monta no seu cavalo para ganhar a guerra
de Tré1a. Rubro corcel de crinas em chamas.

O termo metandia é aqui utilizado para designar
tio somente a viagem através da loucura com retor-
no, ou a transformagio do desatino em forga pro-
dutiva: a volta.

A arte é um momento de vertigem ldcida, vora-
gem ludica. Processo que vai da ferida a cicatriz.

Explico a aparente contradi¢io: ser autista pode
ser o ponto de partida do artista, mas nio o de che-
gada. O texto é sempre a superagio de si mesmo.
Aquele que investe demasiadamente na sua propria
patologia de estimacio se afasta da arte. E preciso
dividi-la, dod-la, encontrando no outro o seu espe-
lho. S6 assim se desfaz enquanto forma patolégica
e se refaz em forma de arte, preservando o ser, anti-
go e renascido.

A obra é um espelho, onde o leitor ou o critico
se reflete. E também uma postura analitica, onde se
permite ou pede ao leitor que fale suas fantasias: a
metéfora é o diva.

No outro, o poeta se perde, se encanta, se en-
contra. S6 no outro. Dentro de si habita o vicuo,
que se chama a si mesmo.

A miscara de um é a face do outro.

Quando Freud vé em Hamlet o édipo, ele nio
descobre o édipo de Shakespeare, mas o dele mes-
mo, sob o pretexto do texto. A obra de arte é um




objeto estranho, que nio se parece com nada co-
nhecido. Por isso, precisamos declari-la parecida com
alguma coisa. Classifici-la para compreendé-la. E
como o objeto enfeitigado caido da tempestade no
meio da floresta de simbolos. Um coelho contou
aos outros coelhos que parecia uma cenoura. Uma
abelha, s outras abelhas que parecia uma flor. Um
macaco, que parecia uma banana. Um psicanalista,
que parecia um falo. Narciso, que parecia um espe-
lho.

Mas é na flor e no espelho, na cenoura e na bana-
na, no falo e no falso que o artista se encontra. A
verdade é a mentira no espelho.

O movimento dialético da criagio estética exor-
ciza os onze mil demonios e vai em busca do outro
como fonte onde semira e sacia asede do criar. Nem
mesmo um movimento de desespero e recolhimen-
to como o Romantismo Artistico pode se alimentar
da subjetividade pura que recusa a transfusio de
saudabilidade do encontro com o outro. Os roman-
ticos que persistiram no cultivo da desconfianga pelo
mundo circundante, se supondo perseguidos, in-
compreendidos e predestinadamente superiores ao
seumeio, emigram, cada vez mais dos ensaios e com-
péndios que tratam de questdes estéticas para os que
analisam a sindrome da paranoia.

A obra dearte nio nasce de uma reagio autoplas-
tica, onde oindividuo sevolta para dentro, concen-
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trando as influéncias em si mesmo, como numa con-
versdo histérica — que se entorta na impoténcia de
explodir o mundo.

Autopldstico e alopldstico sio termos que qualifi-
cam dois tipos polares de reagio ou de adaptagio. O
primeiro d4 conta de uma modificacio interior, ou
do organismo, e o segundo de uma modificagio do
meio circundante. Segundo Laplanche, J. & Pontalis,
no seu Vocabuldrio da psicandlise, Ferenczi fala de
adaptagio autopldstica como um mecanismo primi-
tivo, em que o organismo s6 tem influéncia sobre si
mesmo e nio realiza mais do que mudancas corpo-
rais, relacionando-o i conversio histérica.

A arte é uma conversdo estética que entorta e
desentorta o mundo coxo — e se mantém intacta. O
autoerotismo, ao masturbar o saber, destréi a arte,
que nasce e vive de um processo de interagao onde
o artista projeta sua influéncia, de dentro para fora,
e introjeta o patrimdnio cultural comum, de fora
para dentro. A a¢io do homem sobre o contexto
exterior é um modo de manter seu préprio equili-
brio, reduzindo a exaustao da distancia entre o sig-
no selvagem da arte e a fala civilizada.

Se aceitarmos que a arte se exerce a partir de uma
0posi¢ao A fala civilizada, isto é, que ela nio se en-
cerra nos limites de um momento histérico, cristali-
zado na linguagem de uma época, teremos para a
semidtica poética um signo selvagem, conforme nos-
sa proposicio no livro O signo selvagem, traduzido




] Jdainencdoaliteratura _____J |
e publicado nos Estados Unidos por Hugh Fox, em

1983. Argumento correlato tivemos oportunidade
de defender na proposigao “O Significando: supe-
racio dadicotomia do signo linguistico na semidtica
poética”, apresentado em 1977 ao XV Congres Inter-
national de Linguistique et de Philologie Romane.

Naio por acaso, em muitos, a “obra de arte” é
uma neurose, uma ilusao enganosa e consolatéria
destinada a manter intocados os nicleos do silén-
cio. Em alguns, poucos, a neurose é uma obra de
arte, ela se supera na produtividade dita texto e trans-
forma esse siléncio no significado que fala. Mas isso
s6 é dado aqueles que voam nas asas da metanéia ou
usam sua expressio como forma de fazer o forte
explodir (sob os olhos dos fracos): que ao invés de
implodirem, se destruindo, denunciam e destroem
a distdncia entre sua sensibilidade e as eternas teias
onde se tece a civilizagio.

A impoténcia de reagir, ou a submissio dos ven-
cidos, se encerra na esterilidade das confissoes e con-
fidéncias. A obra de criagdo nio se ergue no desaba-
fo, bufa mental, nem nos lamentos, dementes, mais
proprios para os didrios intimos e os cadernos de
confidéncias dos adolescentes antigos. Brejeiros 4l-
buns de recordacées, hoje condenados a0 museu do
desuso, e substituidos por arrogantes ejaculacoes
“artisticas”. Cada queixa, cada dor de cotovelo, con-
verte-se num pretenso e péssimo poema.
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Autoinfecgio,autolatria, autogamia —autor. Para
Mmuitos artistas, mais autistas que artistas, a sequéncia
é um diagnéstico — que, as vezes, ah!, resulta em
concorridas vernissages e tardes de autégrafos.

O termo autogamia é empregado no sentido cor-
rente em biologia, como fecundagio do évulo pelo
espermatozoide proveniente do mesmo animal, ou
como fertilizagio de uma planta pelo seu préprio
pélen.

Quase sempre a racionalizagdo mascara as neu-
roses de estimacdo soba fantasia do talento. Os gar-
bosos génios incompreendidos, sob os aplausos de-
lirantes das tias e dos amigos e comensais da familia,
tomam a sua falta de habilitagio para transitar no
mundo exterior como um sintoma da arte. Mas a
arte nio tem sintoma, ela é um sintoma. Social, su-
pra individual.

A arte é a manifestagio simbdlica de um conflito
que se equilibra sobre o fio de uma navalha. Sem
corte.

SUA NEUROSE E UMA OBRA DE ARTE? OU SUA OBRA DE ARTE E
UMA NEUROSE? Artigo sobrea interrecorréncia dos fen6-
menos artisticos e psicopatolégicos. Minas Gerais Suple-
mento Literdrio. Belo Horizonte, 10 jan. 81.Nova versao
na Coluna “Leitura Critica” do jornal A Tarde, Salvador,
21abr.97,p.7.




FERNANDO PESSOA

e a neurose como fonte da arte

A neurose fornece substincia a0 material poéti-
co, eis uma verdade. Mas a neurose em si e esse ma-
terial ndo sdo suficientes para assegurar a existéncia
da obra de arte. Fernando Pessoa percebe isso e
compreende como o Romantismo tomaapenas uma
parte dessa verdade, negligenciando a mais impor-
tante: Nio basta a alguém ter a substincia do mate-
rial poético fornecida pelas suas encenagdes patolé-
gicas; é preciso dar a esse material uma forma co-
mum ao arcabouco da realidade humana — social e
comunicivel. Nio é, portanto, a experiéncia vivida,
em si, que faz o poeta, mas o que ele faz dessa expe-
riéncia.
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O Romantismo, afirma Pessoa em suas Obras em
Prosa,admite principios que possibilitam a qualquer
individuo conferir a si mesmo a coroa de artista:
“Tomar a ansia de uma felicidade inatingivel, a an-
gastia dos sonhos irrealizados, a inapeténcia ante a
a¢io e a vida, como critério definidor do génio ou
do talento, imediatamente facilita a todo individuo
que sente aquela ansia, sofre daquela angustia, e é
presa daquela inapeténcia, o convencimento de que
é uma individualidade interessante, que o Destino,
fadando-a para aqueles sofrimentos, e aquelas im-
possibilidades, implicitamente fadou para a grande-
za intelectual.”

Lembra o poeta que, de acordo com a teoria clds-
sica, é a capacidade de construgio e de coordena-
¢do, oua disciplina interior, que origina a produgio
estética, onde a razdo é capaz de ordenar e compre-
ender as explosdes desordenadas da emogio vulca-
nica. A poética romintica permite a aceitagio do
equivoco segundo o qual alguém pode se presumir
artista porque “as qualidades fundamentais exigidas
sdo um sentimento de vicuo nos desejos, um sofri-
mento sem causa, e uma falta de vontade para tra-
balhar — caracteristicas que mais ou menos todos
possuem, e que nos degenerados e nos doentes do
espirito assumem um relevo especial.” Pessoa acres-
centa que o perigo trazido por tais concepgdes ro-
manticas consiste no estimulo dado por elas ao que




ele chama de “falso individualismo”. No seu modo
de pensar, o individualismo nio é necessariamente
falso, podendo ser compreendido como uma teoria
moral e politica.

Mas, segundo o mesmo Fernando Pessoa, hi uma
forma do individualismo, como também acontece
com o classicismo, que é falsa: “E a que permite que
o primeiro histérico ou 0 mais reles dos neurasténicos
se arrogue o direito de ser poeta pelas razdes que,
de per si, s6 lhe dio o direito de se considerar histé-
rico ou neurasténico.”

Observe-se que Pessoa explicava a génese da sua
criagio poética heteronimica a partir do fato de ser
ele histérico e neurasténico, como sio vistos por ele
como histéricos, génios como Shakespeare ou como
Goethe. O histérico tende a despersonalizagio, 2
identifica¢io com personalidades outras, o que pos-
sibilitaria a criagdo dramatica dos personagens sha-
kespearianos e goetheanos e a criagio, igualmente
dramatica, realizada através de discursos liricos, das
obras poéticas de heterdnimos como Alberto Caei-
ro, Alvaro de Campos e Ricardo Reis. Todos os ou-
tros eus sio, ao lado de Fernando Pessoa, ele mes-
mo, personagens de um grande drama que tem por
epigrafe a mdxima: “Fingir é conhecer-se”, onde a
méscara é a face verdadeira.

O trabalho de construgio poética seria sempre
precedido por um trabalho de autointerpretagio,
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de anilise dos contetidos formados a partir dos des-
locamentos impostos pela individualidade. Desse
modo, a emog¢io puramente pessoal do artista seria
submetida a ordenagio impessoal e intelectual para
se transformar em experiéncia comunicivel. Os sen-
timentos particulares nio formam por si mesmos
matéria poética, mas podem vir a formar, caso, sem
perder a natureza particular, consigam adquirir ex-
pressdo universal. A experiéncia individual de uma
mulher ou de um homem diz respeito apenas a eles
e a outros que, como eles, tenham vivido uma situ-
agio semelhante; mas essa mesma experiéncia trans-
formada em material poético, sem perder a sua for-
ma individual, encontra ressonincia na vivéncia de
todos os homens. Isso porque a pritica poética, ao
tempo em que interpreta a sua prépria formacio,
reflete a experiéncia de quem sobre ela se debruga.

O mesmo Pessoa — que anuncia a arte enquanto
notac¢io de uma impressio em desacordo com a
norma social — propée ir além do mito individual
do neurético, seguindo em busca de um compro-
MISSO Malor.

Para ele, 0 sentimento que aparece na obra de arte
nio representa, necessariamente, as emogoes do ar-
tista, mas resulta de uma busca de identidade entre
o pessoal e o impessoal, entre aquilo que emana da
subjetividade do poeta ou do pintor identificada
com a coletividade. A criacdo da arte expressa as




emogdes do sujeito que s30 comuns ao0s OUtros in-
dividuos. Sao suas palavras:

“Falando paradoxalmente, exprime apenas aque-
las suas emogdes que sio dos outros. Com as emo-
¢oes que lhe sio préprias a humanidade nio tem
nada. Se um erro da minha visio me faz ver azul a
cor das folhas, que interesse hd em comunicar isso
aos outros? Para que eles vejam azul a cor das fo-
lhas? Nao é possivel, porque é falso.”

E acrescenta a essas colocagdes que o principio
central da arte é a generalizagio, a comunhio entre
o olhar do artista e o alcance da vista dos homen:s.

Se a génese do génio lirico é a histeria, esse em-
brido s6 se desenvolve quando depositado na terra
comum. As potencialidades s6 se transformam em
ato quando o grito da fera acuada é substituido pela
agdo eficaz. Em outras palavras: quando o mito in-
dividual do neurético (j4 referido por Lévi-Strauss
e retomado por Lacan) encontra no seu ritual pon-
tos de identificagio com o mito coletivo é que ele
ganha a eficdcia simbdlica necessdria ao seu poder
de transformacio da realidade.

Compartilhando, de um lado, as descobertas de
Freud a respeito da natureza estrutural dos fatos
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psiquicos, que seguem processos similares em sujei-
tos diversos, e, do outro lado, avant la letre, as pre-
ocupagdes paradigmdticas da antropologia estrutu-
ral, Pessoa nio se deixa dominar pelo sentimento de
originalidade do ‘génio solitdrio’. Para ele, tudo que
se passa na mente humana de algum modo anilogo
ja se passou em outra mente. “O que compete, pois,
a0 artista que quer exprimir determinado sentimen-
to, por exemplo, é extrair desse sentimento aquilo
que ele tenha de comum com os sentimentos analo-
gos dos outros homens, e nio o que tenha de pes-
soal, de particular”. O artista pessoano nao é o des-
vairado cantor selvagem, mas aquele que tem f6lego
suficiente para mergulhar pelas regides primitivas da
alma, tendo assegurado a integridade do caminho
de volta. A descida aos infernos nao significa para o
artista um pacto com satands, mas a descoberta de
fontes de energia retiradas da tensio entre forgas
inconcilidveis.

Se o artista encontra no material produzido pela
neurose a fonte profunda da sua criagio, é porque
ele consegue estruturar o processo criador através
dos mecanismos de superagio da fonte original. O
caminho em busca do outro, enquanto forga coleti-
va, cultural, portanto, consiste no acesso as articu-
lagdes do real pertencentes ao tesouro comum a
todos os individuos. A inser¢io do discurso da arte
no sistema conceitual do discurso da cultura repre-




senta a superag¢io do desordenamento semiético do
individuo, o que equivale a dizer: a superagio dos
mecanismos estruturais do discurso neurético por
outros mecanismos de livre trinsito entre os mais
comuns dos mortais.

“Acima de tudo, a arte é um fendomeno social”,
afirma Fernando Pessoa, ao constatar que hi, no ser
humano, duas qualidades diretamente sociais que
dizem respeito a sua vida com os outros individuos:
“o espirito gregario, que o faz sentir-se igual aos ou-
tros homens, ou parecido com eles, e portanto, apro-
ximar-se deles; e o espirito individual ou separativo,
que o faz afastar-se deles, colocar-se em oposicio a
eles, ser seu concorrente, seu inimigo, ou seu meio
inimigo. Qualquer individuo é a0 mesmo tempo in-
dividuo e humano: difere de todos os outros e pa-
rece-se com todos os outros. Uma vida social s3 no
individuo resulta do equilibrio destes dois sentimen-
tos: uma fraternidade agressiva define o homem
social e s30.”

Nos mesmos “Apontamentos para uma estética
nao aristotélica”, de onde foram retiradas as passa-
gens aqui citadas, Pessoa caracteriza o isolamento e
o dominio como resultantes do espirito antigregirio
que se manifesta no seio da arte. Como a arte é um
fendmeno social, mesmo o espirito separativo, ou
antigregario, se manifesta de forma social, isto é, sob
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a forma de dominio: “A arte, portanto, é antes de
tudo, um esforgo para dominar os outros”.

Pergunta-se, entio: se aceito como verdadeiro o
ponto de vista pessoano de que a arte é uma forma
de atuar e participar ativamente da vida social, nio
serd necessdrio questionar a doutrina freudiana da
sublimagio das fantasias como vértice polar a atua-
¢io do artista na cultura?

Freud apresenta tanto a brincadeira quanto a fan-
tasia, e, consequentemente, a imaginacgio poética,
como formas sublimatérias da agao — ou de fuga da
a¢io — no mundo social. O adulto nio pode substi-
tuir a realidade pela encenagio do desejo: dele se
espera que nio continue a brincar ou a fantasiar, mas
que atue no mundo real, diz Freud. A arte, em ge-
ral, e a literatura, em particular, serio mesmo for-
mas de fuga da a¢io; mecanismos de compensagio
sublimatérios? Em outras palavras: o trabalho do
artista seria enganar o desejo e manter intocadas as
formas estabelecidas da realidade, como sugere a
concepgio sublimatéria do fendmeno artistico se-
gundo Freud?

Se assim pensarmos, teremos que admitir a arte
oua literatura como “o sorriso da sociedade” —uma
simples forma de divertimento, e nio de conheci-
mento. Se essa visao autorizada por Freud, for ver-
dadeira, entdo Pessoa nio serd poeta, nem o que ele
faz serd arte. A arte continuard sendo uma forma




consolatéria de deleite e o projeto pessoano uma
inttil viagem pelo espago de transgressao.
Segundo a teoria do fundador da psicanilise, a
arte promove a conciliagio entre o principio do pra-
zer, através do qual o sujeito tem como fim dnico a
satisfacdo dos seus desejos, e o principio da realida-
de, destinado a submeter os projetos individuais as
exigéncias do mundo objetivo. A neurose tem como
caracteristica, ou como resultado, arrancar o sujei-
to da vida real, assim como o artista é visto como
alguém que se afasta da realidade, por nio querer
ou nio poder renunciar 2 satisfagio pulsional que
ela exige. Todavia, diz Freud, “encontra o caminho
de volta deste mundo de fantasia para a realidade,
fazendo uso de dons especiais que transformam suas
fantasias em verdades de um novo tipo, que sio va-
lorizadas pelos homens como reflexos preciosos da
realidade.” Assim, em virios momentos da sua obra,
Freud fica ambivalentemente dividido entre reco-
nhecer o real da fic¢io ou proclamar a natureza enga-
nosa da realidade poética. Recorremos aqui a expres-
sa0 de Wendel Santos no livro Os trés reais da ficgio.
A conceituagio tradicional da realidade parece
exigir do analista vienense que repita o gesto funda-
dor da Republica de Platio, expulsando o poeta dos
dominios de uma realidade exemplar. Do mesmo
modo que o filésofo grego imputava ao artista a
condi¢io de imitador de segunda ordem, o psicana-
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lista descrevia as verdades articuladas pelo poeta
como “reflexos preciosos da realidade”, e nio como
outras configuragdes do real.

Estamos, portanto, diante da velha teoria do re-
flexo que tantos danos tem causado 2 compreensio
da natureza da arte. Observe-se que Fernando Pes-
soa nio considera a arte como sonho ou utopia, mas
como uma outra forma de construir o universo so-
cial.

Mantendo de pé o muro que demarca a fronteira
entre os dois mundos, o mundo da realidade e o
mundo da arte, Freud descreve a errante caminhada
de Orfeu pela floresta do alheamento.

Se a transformagdo operada pelo poeta nio é sen-
sivel e imediata, como aquela de uma revolugio e
suas guilhotinas; mas se instaura, lenta e gradativa-
mente, através da consciéncia humana, conquistan-
do regides desconhecidas, temos a impressio de que
nada mudou. Supde-se que o poeta continua estéril
e a cultura ostenta sua petrificacio incélume, s6 lhe
restando lamentar a impoténcia de transformar a
cidade dos homens.

Embora reconheca a forca da palavra, ou das re-
presentacdes verbais, como suficiente para equipa-




rar a realidade do pensamento com a realidade ex-
terna, Freud, contraditoriamente, em alguns momen-
tos da sua teoria (quando fala daarte), rejeita o dom
do verbo de se fazer carne, pedra ou lei, e de habitar
a morada dos animais simbdlicos. Segundo esse pon-
to de vista, o poeta, apenas, finge; nega. Fingir nio
é conhecer. Negar ndo ¢ afirmar. Freud explicita:
“Assim, de certa maneira, ele na verdade se torna o
heréi, o rei, o criador ou o favorito que desejava ser,
sem seguir o longo caminho sinuoso de efetuar al-
teragdes reais no mundo externo.”

No entanto, rejeitando o que Freud explica, o
poeta replica:

“E hoje que sinto
Aquilo que fui.
Minha vida flui,

Feita do que minto.”

E evidente que o século vinte e a contribuicio
trazida pelos poetas da modernidade alteram subs-
tancialmente as perspectivas. Pessoa, sintese e sin-
toma do século que preparou, é um s6lido argumen-
to em favor de uma outra concepgio da arte.

Numa carta a Luis de Montalvor, o poeta anun-
cia o condio: “Como nos tinham tirado as coisas
onde ptinhamos os nossos sonhos, pusemo-nos a
falar delas para as ficarmos tendo outra vez. E assim

| riodoengenho ] 57|



tornaram a nés, em sua plena e espléndida realida-
de”. Sabendo que o real é uma construgio da lin-
guagem, o poeta nio desdenha do seu instrumento
como forma de atuagio. Atento ao poder da sua
arma, dispara: “Mas assim é toda a vida; assim, pelo
menos, é aquele sistema de vida particular a que no
geral se chama civilizagio. A civilizagio consiste em
dar a qualquer coisa um nome que lhe nio compete,
e depois sonhar sobre o resultado. E realmente o
nome falso e o sonho verdadeiro criam uma nova
realidade. O objeto torna-se realmente outro, por-
que o tornamos outro. Manufaturamos realidades.
A matéria prima continua sendo a mesma, mas a
forma que a arte lhe deu, afasta-a efetivamente de
continuar sendo a mesma.”

O sonho e a linguagem sio erigidos a categoria
de matéria do real, nio a partir de uma idealizagio
romantica, mas como melancélica constatacio dos
precarios materiais que sustentam o difuso edificio
do homem: a cultura.

Nio esquecamos que Freud costumava buscar
além dos limites da ciéncia, na arte, na transgressio
do poeta, o material da sua descoberta. Para expli-
car o trabalho dos artistas, propde: “Estiao bem adi-
ante de nés, gente comum, no conhecimento da
mente, j& que se nutrem em fontes que ainda nao
tornamos acessiveis a ciéncia.”




Se, por um lado, Freud reduz a arte 3 mera forma
consolatéria dos desejos irrealizados, ou a um me-
canismo de sublimagio destinado a substituir a in-
tervengdo do sujeito na realidade social, por outro
lado, ele destaca as possibilidades do discurso da arte
interferir na dire¢ao dos processos psiquicos respon-
saveis pela construgio do real. Tal contradicio, verifi-
cada em textos de diversos momentos de redefini¢io
da teoria freudiana, ou a0 longo de um mesmo tex-
to, pode deixar de ser compreendida como contra-
dicdo, se estivermos diante de dois objetos distin-
tos, isto é, se Freud estiver falando, num momento,
do objeto da psicanilise e, no outro, do objeto da
arte.

Quando tentamos compreender o universo do
autor da obra de arte, nosso objeto é o sujeito; e
estamos, portanto, no campo da psicanélise ou mes-
mo da psicologia. Quando analisamos o texto em
s1, ou o circuito constituido pelo texto e por tudo o
mais que venha a gravitar em torno dele — mesmo
que af se incluam o emissor e o receptor do discurso
poético, a cultura, portanto — o objeto é a arte.

O problema critico das abordagens psicanaliti-
cas da obra literdria — e da arte em geral — é que, em
lugar de analisar o texto, os estudiosos procuram
um diva de metéforas para deitar o artista. O desejo
de ser analista se manifesta em quase toda critica de
influéncia freudiana, ao contririo do que fez Freud
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quando, por sugestio de Jung, tomou um texto
ficcional como um dos seus primeiros objetos de
anilise arqueolégica do discurso criativo. Em “Deli-
rios e sonhos na Gradiva, de Jensen”, o criador da
psicanélise nio esqueceu a natureza do objeto ana-
lisado. Ainda bem, porque se a sua anilise tomasse
o velho autor como objeto, poderia provocar estra-
nheza a quem acredita que esta obra ficcional assi-
nada com o nome de Wilhelm Jensen (1837-1911),
teria sido escrita pela sua filha, Katharina Jensen.

A discussao sobre o papel da arte como sublima-
¢io ou como forma de atuar sobre a realidade deve
levar em conta que, para o sujeito escrevente, a cons-
trugao de um outro real mais satisfatério pode subs-
tituir a agio sobre a realidade circundante, enquan-
to para o fruidor da obra e para a cultura, o traba-
lho do texto pode representar uma intervengio so-
bre o espago de conven¢io chamado vida social. A
contravencio do real operada pela arte atua sobre
as formas estabelecidas, abrindo passagens onde
havia interdigio.

A verdadeira arte engajada nio é aquela que de-
fende a filosofia de um partido, mas aquela que em
vez de aceitar passivamente as velhas construgoes
cristalizadas, inaugura o espago de transgressio.

Se a arte é um fato social, um ato cultural, e nio
um simples sintoma do sujeito, o autor é um instru-




mento executor da transgressio imposta pelo rigor
da convencio.

<« ~ »
Naio sou eu quem descrevo, eu sou a tela

— anuncia o poeta do século da despersonalizagao,
um incerto Pessoa.

FERNANDO PESSOA E A NEUROSE COMO FONTE DA ARTE. Artigo
publicado em trés partes, e escrito a partir do texto “Sua
neurose é uma obra de arte? Ou sua obra de arte é uma
neurose?” Coluna “Leitura Critica” do jornal A Tarde, Sal-

vador, p. 7. Parte 1: 21 abr. 97. Parte 2: 28 abr. 97. Parte 3:
5 mait. 97.
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A ARTE COMO
CONSTRUCAO DO REAL

O conceito de transgressao aplicado 2 literatura
perde o sentido quando a tradigao moderna e a p6s-
modernidade reduzem o alcance da ruptura opera-
da pela arte as formas da expressio. Isso porque as
vanguardas formalistas s6 consideravam um lado da
moeda, o plano da expressio. Perde-se de vista o
fato essencial de que a literatura e toda forma de
arte transgridem os limites do mundo estabelecido
para construir nuances alternativas da realidade.

Na segunda metade do século XX, com o bem
sucedido resultado do pensamento estruturalista
que conferiu as ciéncias da cultura um rigor equiva-
lente aos estudos das dreas tecnolégicas e da natu-
reza, verificou-se uma hipertrofia na valorizagio dos
aspectos considerados “formais” nas artes, descuran-
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do-se do seu conteudo. Enquanto se procurava com-
preender como as formas da expressio construfam
novas abordagens artisticas, esquecia-se que sio as
formas do contesido as responséveis pela ampliagio
dos limites do nosso mundo. Se as ciéncias ampliam
os horizontes do homem pelas suas descobertas, as
artes empreendem rupturas extraordindrias no modo
de ver e compreender a realidade. Como a realidade
humana se op6e 2 animal pela intervengio do sim-
bélico, compreendendo ai todas as institui¢oes abs-
tratas da cultura, a linguagem nio apenas expressa a
realidade, mas fundamentalmente determina e cons-
titui essa mesma realidade.

Observe-se que, do mesmo modo que as formu-
lagoes abstratas das artes, as vezes consideradas in-
sélitas, interferem no mundo concreto, com as ci-
éncias ocorre um processo anilogo. Veja-se o caso
da fisica; mesmo as proposigdes tedricas de Einstein
— que podemos considerar pressupostos da filoso-
fia da ciéncia —, foram capazes de mudar a realidade
aceita pelos estudiosos antes que fossem tornadas
“verdades” pela confirmagio da ciéncia experimen-
tal. Assim, o mundo subjetivo atua sobre o objeti-
vo, fazendo ruir as crengas do materialismo orto-
doxo e abrindo espaco para um materialismo
dialético, no qual a realidade, ou a verdade factual, é
um processo continuo.




As vanguardas literdrias que transitaram da mo-
dernidade para a contemporaneidade se caracteri-
zam pela subversio dos cddigos expressivos da obra
de arte, onde a renovagio nio se processa para me-
lhor captar, ou construir, 0 mundo, mais para me-
lhor impressiona-lo. Interessadas numa expressio
nova, a qualquer custo, elas correm o risco de es-
quecer que a expressao é expressdo de alguma coisa.
Foio que o século XX assistiu, um empenho no sen-
tido de buscar novos caminhos expressivos para uma
arte que nao se revigorou na sua esséncia, no seu
modo de afrontar o mundo.

Se esse empenho, por um lado, é positivo, se a
nova dicgdo € a Gnica forma de captar as novas for-
magdes impostas pelo admirdvel mundo novo, o
exercicio mecanico da busca desse arsenal de novi-
dades quase sempre estd atrelado a uma facil e co-
moda posi¢io estética, onde a riqueza do guarda-
roupa e a atualidade do traje tentam ocultar o enve-
lhecimento do corpo.

Ha alguma coisa nova que justifique o conceito
de p6s-modernidade? Ou o que se diz a respeito ja
foi dito sobre a modernidade?

Nio pensando nada de novo, a indigéncia inte-
lectual pensa uma nova forma de pensar o pensa-
mento. Ironicamente é possivel definira pésmoder-
nidade como tal: como um maneirismo da moder-
nidade; uma potencializagio de tragos na cultura
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moderna. Deslocarfamos a énfase da procura de te-
mas e questdes para uma espécie de tautologia ou
para um conjunto de caixas vazias que conteriam
outras caixas vazias: o pensamento pensando-se —
redundante — a si mesmo.

Assim florescem, em canteiros de acrilico, as ve-
lhas vanguardas, que ostentam uma aparente revo-
lucio estética mas, sob o arranjo feérico dos signifi-
cantes, nio trazem nenhuma forma revolucionaria
para o plano das significagoes.

O discurso enfeitado com o qual alguns caudais
da arte pretendem impressionar um publico caren-
te de receber as mesmas ideias e os mesmos concei-
tos com um novo rétulo colorido, é um exemplo
dessa compreensio da literatura.

Esse tipo de produgdo artistica estd a servigo de
um singular mecanismo que permite ao pablico que
rejeita uma determinada articulagio do mundo, res-
ponsavel pelo seu descontentamento, a reconcilia-
¢io com os padrdes adversos, mediante uma sim-
ples circulagio designificantes. O que quer dizer que
a mudanga das aparéncias ajuda a manter o satatus
quo.

Rompendo com o significante, nio mais preciso
romper com aquilo que ele oculta e recalca: o signi-
ficado. Compreendidaa partir desses padroes, a arte
seria uma forma de sublimagio, e nio de atuacio
destinada a modificar o mundo.




A questdo dos preconceitos raciais e sexistas nos
dias de hoje oferece um significativo exemplo de
como as pessoas preferem interditar expressoes,
palavras e formas de dizer, deixando intocado o
cerne da questdo: os velhos modos de constituir os
valores do mundo. Observe-se que a palavra “niger”
para designar os individuos da raga negra ja foi con-
siderada ofensiva, preferindo-se utilizar a palavra
“black”, que contraditoriamente teria a mesma raiz
da palavra “branco”, em portugués.

Aqui tocamos num ponto critico: a verdadeira
arte engajada nio é aquela que abraca o discurso
partidério e funciona segundo os mecanismo acima
descritos, mas aquela capaz de reescrever a consci-
éncia do sujeito e de rearticular a realidade. Enfim, a
arte engajada com o homem é aquela que se inscreve
no espaco de transgressio. Desse modo, a narrativa
de Guimaries Rosa, que era visto pela esquerda es-
cravizada como um reacionario, é muito mais revo-
luciondria do que os panfletos em forma de roman-
ces, produzidos pelos escritores obedientes aos ta-
bus do velho Partido Comunista. Que Stalin os te-
nha i sua mao direita, 14 no colorido e esfuziante
céu do Kremlin. Amém!

Nio se insiste com a necessaria énfase que a lite-
ratura (bem como a invengio artisica em todas as
suas expressdes) nio é uma forma de representagio
da realidade, mas uma forma de conhecimento e
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construcgio da realidade. A maioria dos criticos e dos
historiadores literdrios continua tratando a obra de
arte em geral, e a literdria em particular, como uma
simples forma de representacio de alguma coisa
preexistente.

Vista como mera representagio, é evidente que a
arte nao tem nenhum outro compromisso com a
sociedade, sendo o deretrati-la fielmente, como que-
ria o realismo critico dos poderosos de plantio.

Contriria ao papel que ja lhe atribuiram de en-
feitar o mundo com seus recursos graciosos (e do
qual a chamada “ciéncia do belo” é uma defensora
inocente), a arte pretende conquistar para a espécie
humana uma nova dimensio do mundo. Do mes-
mo modo que a lingua é uma forma de conhecimen-
to — uma forma que nio se limita a reproduzir o
mundo para o espirito, mas se caracteriza principal-
mente por captar, perceber e construir o mundo
dentro de uma dimensio humana —a arte em geral e
a literatura em particular sio também formas de co-
nhecimento. Se o conhecimento através da lingua
estd atrelado e comprometido com as circunstinci-
as, pela propria condigio de contrato social que fun-
da a lingua, a arte pode conhecer o universo sem
respeitar essas limitagoes.

O papel da lingua seria comparavel ao atribuido
pelos portugueses no processo de posse do territ6-
rio brasileiro, as entradas, enquanto o papel da arte




mantém analogia com a fung¢io das bandeiras. As
primeiras, enquanto expedigdes exploratérias ofici-
ais, limitadas as fronteiras estabelecidas, e as segun-
das enquanto investidas clandestinas e consentidas,
necessarias 2 manutengio da ordem e do sistema vi-
gentes; que s assim se transformam e se ampliam
com evidente beneficio para o ser humano.

As obras de arte destinadas a uma maior perma-
néncia sio aquelas que nio se deixam aprisionar pela
visdo consagrada e estabelecida das relagdes predo-
minantes no momento histérico em que sio produ-
zidas; sio aquelas que entram em choque com os
critérios petreamente universais, sublinhando a con-
dicio parcial, nio-absoluta, do fazer humano. Se a
maior parte das instituigdes sociais se sustenta na
conservacio dos valores, a arte encontra sua utili-
dade no questionamento e na desestabilizagao des-
ses valores, sobre os quais se edifica. Af estd a sua
fungao pratica e a sua tarefa politica: iralém do pro-
vincianismo que se cré universal.

A cultura — de um lado, como sistema de tensio
entre forcas dinimicas e, do outro lado, entre redes
de estagnacdo e repouso — confere 2 arte o privilé-
gio de desestabilizar os seus alicerces (tanto as bases
da cultura, quanto as bases da prépria arte, que se
confundem), como mecanismo de construcio esté-
tica. Nessa perspectiva, longe de sera ciéncia do belo,
a estética seria a ciéncia que estuda o conhecimento
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necessirio para a reconstrucio das relagdes do su-
jeito com o mundo: a ciéncia da transgressio.

A arte se constréi a partir da desagregagio das
formas estabelecidas, impondo a sua arquitetura
imagindria como novo modelo do real.

A ARTE cOMO CONSTRUGAO DO REAL. Artigo tedrico sobrea
arte enquanto forma de conhecimento. Coluna “Leitura Cri-
tica” do jornal A Tarde, Salvador, 31 mar. 97,p. 7.
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POETAS, MENINOS
E MALUCOS

Fiel cidadio de Atenas, da cultura, Platio ideali-
zou uma Republica e de 14 expulsou os poetas. Va-
mos entdo nos vingar da razio casmurra, inventando
arepablicados poetas, meninos e malucos, onde o chio
nio seja o deste mundo, mas a terra que se pisa se
confunda com as mios e o corpo de um poderoso e
imenso génio das lampadas maravilhosas, ainda
encontriveis no desconhecido oriente interior. Af,
talvez, os nossos desejos mais fundos e defendidos
da luz possam se materializar, brotando da terra —
mie boa, ou génio amigo — o objeto cobigado.

Mas essa reptblica impossivel ji existe. Explore-
mos suas veredas, levados pelas maos de Freud, quan-
do escreveu o ensaio “O poetae suas fantasias” [Der
Dichter und das Phantasieren], originalmente lido
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como conferéncia nos saldes do editor austriaco
Hugo Heller, também membro da Sociedade Psica-
nalitica de Viena.

Para Freud, as primeiras manifestagdes da ativi-
dade poética, enquanto exercicio inventivo ou cria-
¢io fantasiosa, podem ser procuradas na crianga:
todo menino ao brincar se conduz como um artis-
ta, criando um mundo préprio e situando as coisas
do seu universo psiquico numa nova ordem, que lhe
seja mais favorivel.

Outro ponto de contato entre o jogo da fantasia
infantil e a atividade poética é que o menino leva
muito a sério sua brincadeira; dai, a antitese do brin-
car ndo ser a gravidade, mas o que os outros enten-
dem por realidade.

Apesar da carga de afeto do brincar, toda crianca
distingue muito bem a realidade adulta e as ficc¢oes
da sua brincadeira, apoiando os objetos e circuns-
tincias que inventa nas coisas possiveis e tangiveis
do mundo objetivo criado por outro demiurgo. O
menino mistura a areia da sua fantasia com o cimen-
to da realidade social, para que o vento nio leve as
montanhas inventadas; agindo, portanto, com a
malicia ingénua e eficaz que antecipa a intenciona-
lidade do poeta, enquanto engenheiro cujo projeto
ultrapassa o concreto. Daf a aproximacio proposta,
com engenho e arte, pelo criador da psicanilise entre
a estrutura do jogo infantil e a da criagio poética:
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“Ao crescer, as pessoas param de brincar e pa-
recem renunciar ao prazer que obtinham do brin-
car. Contudo, quem compreende a mente huma-
na sabe que nada étio dificil para o homem quan-
to abdicar de um prazer que j experimentou. Na
realidade, nunca renunciamos a nada; apenas tro-
camos uma coisa por outra. O que parece ser uma
rentincia é, na verdade, a formagio de um substi-
tuto”.

Essas palavras foram escritas no ensaio “Der Dichter
und das Phantasieren”, traduzido na Standard Editi-
on como “Therelation of the poet to day-dreaming”
e também citado, entre nés, como “O poeta e os
sonhos diurnos”. Compreendemos com Freud que
a arte é uma forma de prazer substitutivo, tanto para
o criador quanto para o fruidor do seu jogo, onde o
desrespeito as regras nio causa danos reclamados
pela cultura.

Mas serd que a arte aceita assumir apenas esse
papel de protagonista substituto, ou procura cons-
truir o seu proprio espago? A literatura j foi apon-
tada como o sorriso da sociedade, com o reforco da
concepg¢io romantica, surgindo daf a reagio realis-
ta, posteriormente fundida com a contribuigao mar-
xista. Sem ficar no reducionismo de ambas as posi-
coes, Roland Barthes retoma Freud, em 1973, fa-
zendo-se voyer do prazer do texto:
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“Texto de prazer: aquele que contenta, enche,
dé euforia; aquele que vem da cultura, nio rom-
pe com ela, esta ligado a uma prética confortdvel
da leitura. Texto de frui¢io: aquele que coloca em
situacdo de perda, aquele que desconforta (tal-
vez até chegar a um certo aborrecimento), faz
vacilar as bases histéricas, culturais, psicolégicas,
do leitor, a consciéncia dos seus gostos, dos seus
valores e das suas recordagoes, faz entrar em cri-
se a sua relagdo com a linguagem.”

Na pigina seguinte de O prazer do Texto, Barthes

complementa o raciocinio:

“Talvez venha daf um meio de avaliar as obras
da modernidade: o seu valor proviria da sua
duplicidade. E necessirio entender por isto que
elas tém sempre duas margens.”

Desde o inicio do século, com a obra pioneira de
Freud, ou, mais precisamente, desde hd quatro sé-
culos antes da Era Crista, especialmente com Platao
e Aristoteles, sabe-se que a fantasia é uma satisfagio
de desejos ou uma retificagio da realidade nao
satisfatéria. A nocio aristotélica de catarse torna-se
o fundamento do método clinico utilizado por
Breuer e Freud: a cura pela fala, “método de trata-
mento, a que inicialmente Breuer chamou de

L 74 ] _____cbookbr | |




«catdrtico», mas que prefiro denominar de «psica-
nalitico»”.

Na passagem acima do ensaio “Delirios e sonhos
na Gradiva de Jensen” Freudindice de Autores e
Obras nos mostra que 0s processos presentes na nar-
rativa de Jensen sdo idénticos aos adotados pela psi-
canilise. Alids, desde A interpretagio de sonhos, ele
liga 0 seu método as sugestdes das obras literarias,
especialmente s da obra de Goethe.

Naio nos afastemos, porém, das fantasias e deva-
neios, dos brinquedos do desejo, inesgotdveis fon-
tes da matéria bruta processada no engenho da arte.
Compreender as propriedades desse material possi-
bilita desvendar um pouco o contetido do discurso
da arte e a especificidade da sua expressio, ji que
ambos os planos — o plano do contetdo e o plano
da expressio, tal como propostos na teoria da lin-
guagem de Hjelmslev —, germinam, na relagdo amo-
rosa da criagio poética, o nascimento do texto.

Como as pulsdes insatisfeitas sio as forgas pro-
pulsoras da fantasia, Freud conjecturou que s6 o
homem inteiramente feliz deixaria de fantasiar.
Como hi sempre uma fenda, uma auséncia, uma
falta, ele compara as fantasias do adulto, seus deva-
neios e seus sonhos diurnos, com as brincadeiras e
jogos infantis. De modo contrastivo, observa que
se o transgredir a realidade socialmente comparti-
lhada é motivo de vergonha para o individuo adul-
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to — tanto que prefere confessar suas culpas que re-
velar suas fantasias —, a crianga nio se envergonha
do seu distanciamento do real nem da subversio dos
c6digos da realidade adulta.

E porisso que, ao tratar de um tema como “Es-
critores criativos e devaneio”, Freud sentencia:

“As fantasias das pessoas sio menos faceis de
observar do que o brincar das criangas. A crian-
ca, é verdade, brinca sozinha ou estabelece um
sistema psiquico fechado com outras criangas,
com vistas a um jogo, mas mesmo que nio brin-
que em frente dos adultos, nio lhes oculta seu
brinquedo. O adulto, ao contrario, envergonha-
se de suas fantasias, escondendo-as das outras
pessoas. Acalenta suas fantasias como seu bem
mais intimo, e em geral prefere confessar suas
faltas do que confiar a outro suas fantasias. Pode
acontecer, consequentemente, que acredite ser a
Unica pessoa a inventar tais fantasias, ignorando
que criagdes desse tipo sio bem comuns nas ou-
tras pessoas. A diferenga entre o comportamen-
to da pessoa que brinca e da fantasia é explicada
pelos motivos dessas duas atividades, que, entre-
tanto, sio subordinadas uma i outra.”

Como a realidade percebida pelo individuo hu-
mano nio é construida pela natureza, mas pelas cir-

6] ___cbookbr | |




cunstancias de cada cultura, acredito que nada obri-
garia a uma hipotética criatura em estado puro, ori-
ginal ou selvagem, a se identificar com as miscaras e
personagens que cada pessoa veste e encena no es-
pago de convengdo: a cultura. Quando o pano de
boca se abre e inaugura para os individuos o palco
iluminado da civilizagio, as pobres e divididas mari-
onetes gaguejam seu dificil papel. Somente depois,
familiarizados com a presenca e os aplausos da
plateia, ou resignados com suas vaias ou com sua
indiferenga, deixam a méscara grudar a face e esque-
cem as engrenagens dos escuros bastidores.

Mas se o papel desempenhado nio é bem aceito
pela plateia, o ator da cultura questiona seu texto e
oscila entre uma méscara e outra. Procura construir
um novo personagem, emissor de uma fala que lhe
permita maior ressonincia junto aos discursos da
cultura. Ou restard ao personagem a alternativa de
rasgar os papéis e dar a palavra ao Outro, que falari
por si mesmo, pelo ser humano.

Diferentemente do personagem do teatro, o per-
sonagem da cultura nio pode, impunemente, ence-
nar o desejo, guardando as fantasias insatisfeitas em
cofres de atos falhos, ou sepultando o desejo,
acorrentado, sob as pedras do sintoma.

Se 0 menino que brinca consegue transporas gra-
des e muros da realidade, o artista reinstaura, na ida-
de adulta, a linguagem esquecida dos tempos da in-
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fancia, recuperando a vitalidade e a liberdade capa-
zes de refazer o real, desta vez corrigido, estrutu-
rado, de uma forma mais adequada e acessivel a feli-
cidade clandestina a que todos aspiram.

PoETAS, MENINOS E MALUCOS. Artigo sobrea criagio artistica,
originalmente publicado com o titulo: “Fantasia e Literatu-
ra segundo Freud”. Coluna “Leitura Critica” do jornal A
Tarde, Salvador, 27 abr. 98, p. 7.
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A POESIA COMO CRITICA

O leitor brasileiro passou a ter um contato mais
estreito com o critico norte-americano Harold
Bloom a partir dos artigos publicados pela Folba de
Sdo Paulo, embora nos tltimos anos seus livros tam-
bém passassem a frequentar a bibliografia brasileira.
A Imago ji traduziu A angistia da influéncia, Ca-
bala e critica, O Livro de J e Poesia e Repressdo.

Um mapa da desleitura di continuidade 2 cons-
trugio do panorama critico engendrado por Bloom
para rever a formagio do cinone poético de lingua
inglesa a partir de escritores eleitos pela tradigio.
Ele chama esses autores de poetas fortes, privilegian-
do o adjetivo forte como elemento de caracteriza-
¢io das mais densas manifestacdes intelectuais, tan-
to por parte de um leitor fruidor quanto por parte
de um leitor criador.
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O ato de leitura, no Ambito da sua teoria critica,
é o eixo central da obra literdria: é a partir dele que
uma obra ou um autor adquirem permanéncia e
transmigram para outras obras e para outros auto-
res. Ainda de acordo com Harold Bloom, ndo exis-
tem textos mas relagdes entre textos. A partir de uma
leitura ou de um ato critico é que se di o que ele
chama de desleitura, ou desapropriacio. A criagio
de um poeta é retomada por outro poeta que tem a
ambigao de corrigi-lo e amplid-lo.

A propésito, Bloom comega o quinto capitulo
do livro, “O mapa da desapropriagio”, afirmando
que o Novo testamento é uma espécie de tentativa
de complementar o antigo, a partir dos pressupos-
tos e crencas daqueles que compdem as novas escri-
turas. O fato verificado no texto sagrado nao dife-
re muito daquele que se dd no texto profano. A luta
pelo poder sobre os precursores reafirma esses mes-
mos precursores assim como possibilita a apari¢io
de um novo poeta.

E o que acontece com John Milton, tomado pelo
autor de Um mapa da desleitura como centro do
seufoco critico. Visto como um épico tercidrio, cujo
ambicioso projeto foi concorrer com a tradigao gre-
ga, representada por Homero, e com a latina, de
Virgilio e Ovidio, Milton insere a lingua inglesa nes-
ta forte tradigio. “Seu tratamento da alusio é sua
defesa altamente individual e original”, coroada com




as ambigoes derradeiras do Paraiso perdido que o
levam 2 tentativa de expansio das Escrituras — se-
gundo Bloom — “sem distorcer a palavra de Deus”.

Um mapa de desleitura contém alguns niucleos
ideativos, ora voltados para Freud, ora embebidos
na Cabala, tudo isso fortemente vincado 2 histéria
da inteligéncia do povo judeu. Mas o nicleo central
é o estudo da influéncia. Um poeta nio vé direta-
mente, mas através da mediagio do precursor, con-
forme demonstra exaustivamente o livro, acompa-
nhando a trajetéria da poesia inglesa até os autores
norte-americanos atuais.

Entre suas formulagdes, ele insiste que poemas
nao sio sobre “sujeitos” nem sobre “si mesmos”, sio
sobre outros poemas, “do mesmo modo que um
poeta é uma resposta a outro poeta’.

Observe-se a proposta tedrica de Harold Bloom
de ver a poesia como um grande didlogo através dos
séculos. Um didlogo através do qual um poeta se
constitui como tal quando enfrenta os grandes poe-
tas que o antecederam. E a leitura criativa transfor-
mada em desleitura, isto é, na constituigio de um
novo objeto de leitura, que transporta e alimenta a
poesia.

A partir dai, Bloom conclui que, através do cur-
so da historia literdria, “toda poesia se torna neces-
sarlamente critica em verso, bem como toda critica
se torna poesia em prosa.” Todos sabemos que com
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a consolidacio de uma tradigio literiria, de um
cAnone, o0 ato criativo da poesia deixa, cada vez mais,
de ser um olhar inaugural, ou um ato absoluto
(como o gesto de Deus de criar o universo a partir
do nada), para ser um ato critico que toma por ob-
jeto aquilo que o precede. O escritor é o leitor da
tradigdo, o critico capaz de refazer a obra sobre a
qual incide seu julgamento.

Desse modo, a condigio de leitor exemplar e de
critico perspicaz é apenas o ponto de partida, o de-
grau primeiro e minimo do artista que nio foi tra-
gado pelo tempo. A cria¢io ingénua, acritica e des-
provida de poder reflexivo sobre a anterioridade do
seu ato distancia-se cada vez mais da poesia.

O Renascimento foi um forte instante de afir-
macio dessa consciéncia do artista. Lembre-se que
af a intertextualidade, o didlogo com os antepassa-
dos, adquire uma importancia basilar.

As formulacées de Harold Bloom sio, de certa
forma, uma alternativa de redesignagio para os es-
tudos da intertextualidade que ocupam grande par-
te dateoria literdria mais recente. Com isto nio que-
ro dizer que a sua contribuicio 2 critica e 2 consti-
tui¢io de uma teoria viva e original nio seja rele-
vante. Quero apenas situar este critico no dmbito
de uma tendéncia geral do fim de século.

A busca de originalidade como modo de afirma-
¢do0 é uma exigéncia nio s6 para o artista ou para o




criador, como também para o estudioso. E isto que
faz Harold Bloom, ao passar ao largo das formula-
¢Oes mais constantes e comuns, dando a sua critica
uma roupagem diferenciada.

A primeira epigrafe do livro é esclarecedora a tal
propésito: “Como o vinho é conservado dentro de
um jarro, também a Tord estd contida em uma rou-
pagem exterior. Tal roupagem é feita de muitas his-
térias; mas € exigido de nés que rasguemos a roupa-
gem.”

E verdade que esta epigrafe tem outro sentido,
muito mais apropriado, mas permita o leitor que,
com inocente malicia, ela seja estendida 2 nomen-
clatura critica de Bloom.

A POESIA COMO CRITICA. Artigo sobre o ensaio Um mapa da
desleitura, de Harold Bloom. Rio de Janeiro, Imago, 1995.
Coluna “Leitura Critica” do jornal A Tarde, Salvador, 9 set.
96,p.7.
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CABRALE A ESTETICA
DA MODERNIDADE

As ideias estéticas de Joao Cabral de Melo Neto
sao reunidas num instigante livro de teoria e critica.
Depois de publicar a obra poética do modernista
pernambucano da segunda geragio em dois volu-
mes — o primeiro intitulado Serial e antes; o segun-
do, A educagio pela pedra e depois — a editora Nova
Fronteira retine os textos cabralinos de teoria e cri-
tica num volume de 140 pdginas vagamente intitu-
lado Prosa.

Pela imprecisdo do titulo o leitor imagina estar
diante de contos, novelas ou o que quer que seja.
Trata-se, porém, de uma pequena, mas densa reu-
nido de artigos sobre poesia e outros temas.

A importancia do livro comega pelo fato de con-
ter o essencial do pensamento estético do maior
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poeta vivo da lingua portuguesa. Mas nio cessa af:
tanto os primeiros ensaios do autor, datados da dé-
cada de 40, quanto os mais recentes, trazem explici-
ta e inequivocamente aquilo que podemos ler na sua
poesia.

Se a poesia de Cabral retne na economia e na
precisio da arquitetura poética muito de metalin-
guagem ou de discussio implicita do ato criador, a
prosa conceitual confirma as hipéteses dos criticos
mais argutos.

A partir desse livro organizado por Marly de
Oliveira, é possivel se falar da poética de Joio Cabral
de Melo Neto nio apenas como resultado da anili-
se da sua poesia, mas também como edificio critico-
tedrico.

Sao, ao todo, dez textos de JCMN. Um de criti-
ca de artes plasticas, intitulado “Joan Mir6”, trés
sobre temas culturais diversos e os demais sobre
poesia. Desses seis artigos, merecem destaque: “Po-
esia e composigio”, resultante da conferéncia pro-
nunciada na Biblioteca de Sao Paulo, em 1952; “Da
fungdo moderna da poesia”, comunicagio ao Con-
gresso de Poesia de Sio Paulo, em 1954; além do
discurso de “Agradecimento pelo Prémio Neustadt”,
conferido pela primeira vez a um escritor de lingua
portuguesa, em 1992.

Questdes essenciais da modernidade sio pensa-
das pelo criador; visando, talvez, atenuar o impasse




criado pela incomunicabilidade do poeta moderno.
Tais reflexdes nos remetem aos atuais debates sobre
a pés-modernidade, marcados, de um lado, pelo re-
conhecimento pacifico da sua natureza auténoma
e, do outro lado, pela recusa da existéncia de uma
fratura entre modernidade e pés-modernidade.

As grandes manifestagdes ou estilos de época al-
cangam o 4pice, simultaneamente, ao processo de
hipertrofia e de hipéstase dos seus tragos radicais,
surgindo entio um novo maneirismo. Daf a indaga-
¢io colocada como passo metédico: o que se chama
de p6s-modernidade seria entio um redundante
maneirismo da modernidade?

Tedricos e personagens da modernidade, como
Haroldo de Campos, por exemplo, s6 aceitariam a
ideia de pés-modernidade, admitindo Mallarmé
como pés-moderno, em oposi¢io 3 modernidade de
Baudelaire.

Mas, como estas discussdes extrapolam o texto
de Cabral, voltemos ao ponto de partida.

Comparando, implicitamente, a estética moder-
na com a estética do Renascimento, JCMN admite
que o poeta moderno cria sua mitologia, sua lingua-
gem pessoal e suas leis de composicio.

Lembremos que o valor dos poetas cldssicos resi-
de na identificagio do seu trabalho com os grandes
modelos, enquanto o poeta moderno é avaliado pela
originalidade. “Sua autenticidade serd reconhecida
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na medida em que nio se identifique com nenhuma
expressao ja conhecida. Nio é preciso lembrar que,
para atingir essa expressio pessoal, todos os direi-
tos lhe sio concedidos de boa vontade”, acrescenta
Cabral.

Vemos entdo que 0s pressupostos e concessoes
da modernidade forgam aincomunicabilidade, trans-
formando as relagdes entre o escritor e o publico
num fértil didlogo de surdos. Os gestos e inteng¢des
de entendimento contam mais que as palavras. As
elucubragoes resultantes de estimulos vagos e
plurivocos substituem a certeza do entendimento
reciproco.

No texto intitulado “Da fun¢io moderna da
poesia”, JCMN constata que o poeta moderno “sa-
crifica ao bem da expressio a intencio de se comu-
nicar. Por sua vez, o bem da expressio ja nao precisa
ser ratificado pela possibilidade de comunicagio.
Escrever deixou de ser para tal poeta atividade tran-
sitiva de dizer determinadas coisas a determinadas
classes de pessoas; escrever é agora atividade intran-
sitiva”.

Penso que, desse modo, Cabral identifica na es-
crita moderna uma retomada da histeria romantica
em que o objetivo maior nio é dialogar com o ou-
tro, mas dialogar com o seu préprio ego, “dar-se em
espeticulo”. Quando este individuo dizalguma coi-
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sa, nio o faz para alguém, determinado, mas para
quem puder e estiver interessado em entender.

“O alvo desse cagador nao ¢é o animal que ele vé
passar correndo”, ressalva Joio Cabral de Melo
Neto: “Ele atira a flecha de seu poema sem direcio
definida, com a obscura esperanca de que uma caga
qualquer aconteca achar-se na sua trajetéria.”

Mas os pontos de discussio levantados pelo po-
eta nao sdo apenas estes. Sua escrita severina traz o
vigor e a fecundidade de terra seca que se amplia em
vegetagdo a partir da primeira chuva. Cada passa-
gem dos seus textos pode ser discutida exaustiva-
mente, gerando reflexdes ji presentes na semente —
estrita — da palavra estrita.

Em outra ocasido, voltaremos a este volume da
obra de Joio Cabral de Melo Neto, singelamente
intitulado Prosa; nao mais pelo simples interesse em
resenhd-lo no calor da hora, que agora esfria; e mais
ainda pela certeza de que a sua discussio propiciard
a oportunidade de rever pressupostos criticos e te-
6ricos indispensaveis ao didlogo com os interlocu-
tores de qualquer leitura critica.

CABRALE A ESTETICA DA MODERNIDADE. Artigo sobre o volume
Prosa, de Joio Cabral de Melo Neto. Rio de Janeiro, Nova
Fronteira, 1998. Coluna “Leitura Critica” do jornal A Tar-
de, Salvador, 24 ago. 98, p. 7.
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O SURDO CAOS DAS COISAS:

Pasolini, cinema e literatura

Na Primeira Mostra Internacional do Novo Ci-
nema, realizada em Péssaro (Itilia), em 1965, o ci-
neasta Pier Paolo Pasolini foi relator de uma mesa
redonda sobre Critica e Novo Cinema, quando apre-
sentou um trabalho no qual estabelecia paralelos
entre a linguagem cinematogréfica e a linguagem li-
terdria.

Ao proclamar a exceléncia do cinema e a sua na-
tureza predominantemente artistica, comparada 2
natureza da literatura, o critico-criador atribuia ao
texto literdrio uma ténue feigio artistica. Ele afir-
mava que a linguagem literdria sustenta seu proces-
so inventivo sobre umabase jd estabelecida, enquan-
to a linguagem do cinema parece nio se apoiar em
nada. Isto porque, a comunicagio verbal, que for-
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nece seus signos a comunicagio literdria, ja estd ela-
borada como sistema historicamente complexo e
amadurecido. Por outro lado, a comunicagio visual
que serve de base a linguagem cinematogrifica é,
segundo suas palavras, extremamente rude e irraci-
onal.

Na sua perspectiva, cada um de nés domina um
diciondrio, lexicalmente incompleto, mas satisfatério
para os fins do grupo social ou da nagio a que per-
tence. O trabalho do escritor seria tomar as pala-
vras do diciondrio comum, como objetos guardados
num cofre, e utilizd-las de modo particular.

Pasolini vé a criagio do escritor como uma adi-
¢do de historicidade, ou de realidade, a linguagem
da cultura. O ato poético é descrito como uma sim-
ples reelaboragio do significado que estava 2 mao,
no diciondrio mental do falante, pronto para ser
usado. J4 o criador cinematogrifico nio tem a sua
disposicio o estoque de conceitos preestabelecidos,
mas se defronta com uma possibilidade infinita,
porque nio apanha seus signos “do cofre, da cust6-
dia, da bagagem, mas do caos, onde s6 existem me-
ras possibilidades ou vislumbres de comunicagio
mecinica e onirica.”

A literatura, af implicitamente considerada uma
arrumadeira dos materiais existentes, perde o esta-
tuto de discurso da arte. Nio dispondo de signos
préprios, ela nio teria como ordenar o continuo




amorfo de que nos fala Saussure, nem como ouvir a
voz do verbo no surdo caos das coisas, vislumbrado
por Pasolini.

Tal perspectiva, centrada no ponto de vista de
quem olha o mundo pelos limites da sua aldeia
(reducionista, portanto), ignora a indagagio de
Schiller, atribuida a Goethe: Se escreves numa lingua
que pensa e versifica por ti, imaginas ser poeta?

Ja os romanticos alemies do Sturm und Drang
tinham consciéncia de que a poesia se realiza para
além dos limites da lingua estabelecida pela cultura.

O conceito de poesia como fingimento, insisten-
temente difundido por Fernando Pessoa, denota a
compreensio da literatura como forma de constru-
¢io de um outro real — paralelo — pondo em prética,
no texto, a consciéncia ja revelada por Schiller.

As relagdes do escritor com a lingua histérica,
seus limites e normas, sio anotadas no manuscrito
de Bernardo Soares O [ivro do desassossego, onde
Fernando Pessoarevela que teve, “como muitos tém
tido, a vontade pervertida de ter um sistema e uma
norma.” Curiosamente, os termos usados por Pes-
soa coincidem com aqueles propostos pelo linguista
romeno Eugenio Coseriu, em 1952, no livro Siste-
ma, norma e fala. A divisio tripartida, inspirada em
Hjelmslev, superava as limitagdes da dicotomia
saussuriana — langue / parole — e repunha no domi-
nio da lingua fen6menos como a norma, que a clas-
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sica oposi¢ao de Saussure (lingua e fala) deixava de
fora.

A escrita, quando assumida por um criador e
erigida a condigio de discurso poético, nio é, como
supde Pasolini, uma mera utilizagio dos recursos
catalogados pela tradi¢do. O territério da literatura
é um vasto reino, aberto a aventura da conquista.
Aquilo que ele afirma a respeito do cinema cabe 2
literatura e a toda arte, enquanto a sua visio da lin-
guagem literdria refere-se apenas ao kitsch, A cate-
goria do pastiche, ou da obra destinada ao sucesso
junto ao consumidor da cultura de massa: ao best-
seller feito sob encomenda de empresas comercia-
lizadoras de livros. Mesmo diante do estrepitoso
prestigio dessas obras, junto ao grande puablico, nio
se pode toma-las como arquétipos ou modelos da
criagao literdria.

Diante da analogia possivel, conviria mais identi-
ficar a tipologia da obra “literdria” que se enquadra
na formulacio de Pasolini como uma gerigonga
discursiva. Esse modelo de texto ficcional estd para
a criacdo dos escritores mais representativos assim
como o kitsch, o bibeld, ou o pinguim de geladeira,
estd para as esculturas ou as pinturas que constitu-
em o acervo das artes pldsticas. Se o artesdo das tin-
tas, dos sons e das palavras é uma pessoa que se ini-
cia na fatura de obras, realizando algumas vezes com
maestria o trabalho de reprodugio de objetos, o ar-




tista é mais do que um artesdo: além de saber como
fazer bem feito, ele inventa o que ainda nio foi fei-
to: faz bem feito o que ndo se podia nem se sabia
fazer.

Tomando como ponto de partida os materiais
existentes, isto é, valendo-se do dicionirio comum,
o escritor utiliza este material como matéria-prima,
ou sucata, para invengio dos seus préprios materi-
ais, extraidos do surdo caos das coisas — ja agora,
gragas ao facho de luz projetado pelo seu trabalho
— ruidoso de vozes e sentidos.

O que diferencia o artesanato verbal da arte lite-
riria é a transgressio, é a contravencio das formas
estabelecidas, operada pela arte. Ou o rompimento,
simultaneo, com as construgdes habituais do real e
com o modo usual de expressi-lo.

Pasolini adiciona uma observacio que merece ser
discutida: o autor cinematogrifico, na sua procura
de um dicionirio, nio recolhe termos abstratos. A
construgio semidtica do criador de cinema é cons-
tituida de imagens. E como as imagens plasticas ou
visuais sao objetos concretos, ele infere: “Eis por-
que, por ora, o cinema é uma linguagem artistica nao-
filos6fica. Pode ser paribola, jamais expressio
conceitual direta.”

Af residiria, na opinido de Pasolini, a diferenca
principal entre o cinema e a literatura; o que é uma
forma de afirmar a predominante artisticidade da arte
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cinematogrdfica, ou o que ele denomina sua violén-
cia expressiva, ou ainda: sua fisicidade ontrica.

Mas essa diferenca existe mesmo?

Os tragos criativos apontados como préprios do
cinema sa0 OS MeSmMOS que asseguram a natureza
artistica do discurso literdrio — da poesia. E porisso
que, contrariando suas préprias inferéncias, Pasolini
é levado a admitir que a linguagem do cinema é fun-
damentalmente uma linguagem de poesia. Quer di-
zer, uma linguagem similar 2 literdria.

Decorrente de uma enviesada compreensio da
obra de arte literéria, a contradigio do criador-criti-
co se evidencia na afirmacgio da nio artisticidade do
discurso literdrio; seguida da comparacio do discur-
so cinematogrifico com um dos géneros do literd-
ri0, para ressaltar a natureza eminentemente artisti-
ca do cinema. Ora, se a literatura, ao utilizar a lin-
guagem verbal, encontra o mundo j4 constituido e
assume esta constituigio com o objetivo de torna-
la apenas mais graciosa, como entio dizer que uma
arte transgressiva e criativa como o cinema de
Pasolini se sustenta numa linguagem de poesia?

S6 se ele estiver distinguindo, implicitamente, a
literatura de consumo, a inddstria da escrita, da arte
da escrita: a literatura propriamente dita; que é uma
forma de poesia, quer seja em verso ou em prosa. A
expressio “literatura” assumiu uma insolavel
ambiguidade na histéria da cultura ocidental, por




se referir, as vezes, a obra de arte verbal e, em outras
ocasides, a qualquer tipo de escrita ou 2 técnica de
producio de textos.*

Convém lembrar que a predile¢io do cinema pela
imaginagio fundada no concreto — “as imagens sio
sempre concretas, jamais abstratas”, conforme afir-
ma, — segue a deriva da literatura; ou da cultura hu-
mana, como os antropélogos tém verificado atra-
vés do estudo de povos em estdgio dito primitivo.
Toda cultura parte sempre do concreto, do palpivel
e tangivel para captar o que lhe parece intangivel,
abstrato. Assim, o novo é sempre captado em ana-
logia A concretude do j4 conhecido. Para nés, afei-
tos a leitura, e marcados pela cultura da escrita, tor-
na-se mais ficil observar tal ocorréncia no pensa-
mento selvagem, ou nas culturas nio submetidas 2
automagio mecanica.

Os indios norte-americanos, conforme o cliché
dos filmes de cow-boy, dispdem de um rico sistema
anal6gico de denominagio, incorporando objetos
novos ao seu universo de conhecimento, a partir da
contiguidade da sua fung¢io com a fungio de obje-
tos utilizados pela cultura nativa. O trem, como evi-
dencia o exemplo conhecido, é compreendido pe-

* A propésito dos sentidos do termo literatura ver, neste mesmo
volume, o artigo “Texto literdrio e texto cientifico: distingdes
fundamentais”, p. 27.
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los guerreiros montados, que o veem pela primeira
vez como um cavalo-de-ferro. Ou, para evocarmos
uma denominacio anal6gica comum 2 cultura bra-
sileira, a espingarda e a pistola, sio vistas como pau-
de-fogo. Os indios da Bahia, antigos habitantes da
floresta que é hoje o bairro do Rio Vermelho, deno-
minaram o niufrago portugués Diogo Alvares Cor-
reia de Caramuru, o rei do trovio; respeito infun-
dido pelo disparo do seu desconhecido pau-de-
fogo.

Guimaraes Rosa, estudando a lingua dos indios
terena, fica fascinado com os nomes das cores entre
os remanescentes dessa nacio indigena. Como a
percepcio da cor € alguma coisa um tanto abstrata,
os falantes da lingua terena buscam concretude
numa construcio, para nds, poética: o vermelho é
denominado a-ra-ra-i’ti, anota Rosa, e quer dizer
“sangue-da-arara”. E assim imagina: o azul, “sangue-
do-céu”, o verde, “sangue-da-folha”.

A artisticidade do cinema apontada por Pasolini
—assim como de qualquer outra arte, sem privilegiar
uma em detrimento das outras — é, na verdade, uma
manifestagio da natureza criativa do préprio ho-
mem, quer nas atividades simbdlicas consideradas
formas de arte, quer nas atividades simbdlicas de fins
exclusivamente pragmiticos. A ocorréncia dessas
manifestagdes em alto grau é que caracteriza a lin-
guagem da arte (conforme a li¢io de Jakobson).




Desse modo, a conclusio a que chega Pasolini, se-
gundo a qual o cinema é uma “linguagem artistica
nao-filoséfica, que pode ser paribola, jamais expres-
sao conceitual direta”, é igualmente vilida para o
discurso da arte em geral e, portanto, para o discur-
so literério.

O recurso utilizado por muitos criadores de res-
saltar a exceléncia da sua arte, em detrimento das
demais, decorre de uma visio paroquial, ou mesmo,
do grau de desinteresse pelas outras atividades ar-
tisticas, que infelizmente pode ocorrer com os ar-
tistas mais admirdveis, como o signore Pier Paolo
Pasolini.

O SURDO CAOS DASCOISAS: PASOLINI, CINEMA E LITERATURA. Artigo
critico publicado com o titulo original de “Pasolini: Cinema
e Literatura”. Coluna “Leitura Critica” do jornal A Tarde,
Salvador, 13 jan.97,p. 7.
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A SUSTENTAVEL
LEVEZA DO TEXTO

(Italo Calvino, criagio e teoria)

Ezra Pound e T. S Eliot, com suas ideias gémeas,
com suas (usemos a expressiao de Goethe) afinida-
des eletivas, sugeriam que para ser critico de poesia
seria necessario ser poeta. Daf se deduziria também
que para ser professor de literatura seria necessario
ser escritor. Mas jd se disse que, em matéria de lite-
ratura e outras artes, quem sabe faz; quem nao sabe
ensina. Analogamente, quem nio pode criar, ou
transmudar em palavras a magia do invento, faz cri-
tica.

Ponhamos a questio: O bom critico serd, neces-
sariamente, 0 bom poeta? Ou invertamos a pergun-
ta, sutilmente adulterada: o bom poeta ser, funda-
mentalmente, um bom critico?
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Se coubesse a mim responder a estas perguntas,
eu responderia 7do, a todas elas. O bom critico nio
serd, necessariamente, um bom poeta. O bom poe-
ta ndo serd, consequentemente, um bom critico.
Pound, Eliot ou qualquer outro criador e pensador
da literatura, por mais competente e respeitado que
seja, pode estar equivocado ao assegurar que a boa
critica é um atributo do bom criador.

Diante do ponto de vista radical de dois expoen-
tes consagrados, ambos poetas e criticos, conviria
que propuséssimos, mesmo sem qualquer autorida-
de, o contririo. O que se vé é que o bom poeta é,
quase sempre, um critico parcial. Sua obra é erigida 2
condigdo de exemplar definidor do cAnone. Todo pro-
cesso criativo que contrarie essa vertente serd necessa-
riamente desacreditada pela perspectiva do autor.

Se deixarmos de lado o delirio cientificista do
mundo académico (ao qual pertengo e com o qual
deliro) veremos que a critica nio é, nem poder4 ser,
nunca, uma ciéncia. E, antes, uma arte, assim como
o seu objeto — a Literatura.

Longe de mim negar a chamada Ciéncia da Lite-
ratura, que se constitui como teoria, como saber ri-
goroso e sistematicamente ordenado sobre a arte li-
terdria. Por outro lado, é evidente que hd uma dife-
renca entre a Ciéncia ou a Teoria da Literatura e a
Critica Literdria, esse jogo de subjetividades, esse ar-
riscar leituras de imprevisiveis juizos e desatinos. A




critica, esse desvairado ordenamento de palpites, sus-
tentado numa ciéncia, ou num saber interdisciplinar,
por mais objetiva que tente ser, nasce de um atribu-
to do syjeito: o juizo. O ato de julgar.

Quando se trata de critica, Kant sempre serd lem-
brado. O nome do filésofo estd estreitamente liga-
do a conceitos e doutrinas como sujeito e idealismo,
ambos presentes no imperativo categdrico kantiano:
proceda sempre de tal forma que o principio da sua
agdo possa ser erigido a categoria de lei — oude juizo
— universal.

Nessa perspectiva seria dispensavel a existéncia,
fora do sujeito e do seu arbitrio, de uma instancia
pritica capaz de conduzir o juizo. Existiriam
parimetros, com objetivos mais ou menos claros,
escolhidos e recolhidos pelo sujeito.

Voltemos, entio, a relagio incestuosa da criagao
com a critica. Embora préximas, nascidas de um
mesmo ovo — que € a literatura —, criagdo e critica
sao atividades diferentes, irmis de géneros diversos.
Seu concubinato poderd gerar frutos defeituosos.
A subjetividade inflada do poeta-critico interfere no
seu julgamento. O grande escritor estd condenado
a ser um pequeno critico.

No horizonte da modernidade, o poeta portu-
gués Fernando Pessoa, uma das mais completas sin-
teses de toda uma geragdo de artistas do século XX,
no dizer do mestre russo Roman Jakobson, foi um
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critico mediocre como ousou afirmar, com bem
posta propriedade, o estudioso alemio Georg
Rudolf Lind, admirador do poeta plural.

Pessoa julgaria todo texto literdrio a partir de um
exemplar candnico: a sua obra, construgio verda-
deiramente modelar para a leitura das demais obras.

Observe-se que, em sentido inverso ao caso Fer-
nando Pessoa, a modernidade é prédiga na produ-
¢do de criticos engenhosos e poetas pequenos. Es-
critores de voo rasteiro, incapazes de construir cold-
nias além do espaco da razio estabelecida, sio bons
criticos, quando conseguem rastrear as pegadas da
criagio que eles mesmos nio puderam dar vida — a
criacio dos artistas essenciais.

As vanguardas do século XX produziram mais
manifestos inovadores e revolucionédrios do que
obras de natureza criativa. Os panfletos estéticos,
quase sempre, resultam de um talento critico
prospectivo, tentando substituira auséncia de obras
de criagio capazes de falar por si mesmas.

A AUSENCIA

Até agora, o nome de Italo Calvino - objeto da
intervencio aqui proposta —nio foi mencionado no
desenvolvimento de todo o raciocinio. Mas, crei-
am, eu estava tentando falar de Italo Calvino. Esta-




va pensando em Italo Calvino. Ou melhor, estava
tentando fazer que todos revissemos as seis propostas
que o escritor italiano quis transformar em legado
da modernidade para o novo milénio, como tragos
da sua prépria obraficcional. Ao falar em leveza para
chegar A densidade, as conferéncias americanas do
romancista nos outorgaram o legado da sua obra.

E disso que acabei de falar, ou melhor, que come-
cei a tratar sem pronunciar o nome do autor da su-
ite Os nossos antepassados. Constituida de trés ro-
mances, O visconde partido ao meio, O bario nas
drvores e O cavaleiro inexistente, a obra chegou até
nés de modo fragmentério, editada em trés volu-
mes. O volume completo foi publicado somente em
1998, pela Companhia das Letras.

A tradugido brasileira de O visconde partido ao
meio, primeira composi¢ao da suite, chegou até nés
trinta e nove anos depois da edi¢io original italiana
de 1951. O fato é explicivel porque somente hi
pouco tempo o autor alcangou renome internacio-
nal e consequente audiéncia no Brasil. Nosso gosto
com relacio a arte decorre mais dos reflexos daqui-
lo que tem prestigio nos paises ditos centrais do
império mundial da intelligentsia mais privilegiada,
do que de uma escolha ou de uma preferéncia inte-
lectual caracteristicamente brasileira.

Apesar de até entio desconhecida do publico
brasileiro, essa novela é um dos melhores e mais bem
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construidos textos do autor, que tem lugar de des-
taque na literatura do fim do século XX porum fato
singular: é uma obra comprometida com o prazer
da leitura. O intuito de divertir prepondera sobre o
ético e o social, sem abrir mio desses outros objeti-
vos porventura reunidos numa obra de arte.

A questio é velha: muitos escritores e alguns lei-
tores sisudos insistem no cardter pragmatico da arte,
como se ela tivesse de cumprir uma fungio social
altamente elevada, que transcendesse as outras pra-
ticas. Como se o artista devesse se investir das atri-
bui¢oes de pontifice e proclamar verdades perma-
nentes.

Quase todo artista tende a supervalorizar a na-
tureza da sua arte, como se ela fosse a atividade mais
importante ji concebida pela espécie humana; e al-
guns insistem nessa paranoia de grandeza a ponto
de se julgarem responsaveis pela condugio ética de
todo o povo.

Outros artistas sio mais humildes, como o brasi-
leirissimo Jorge Amado ou como Gil Vicente, por
exemplo, no caso da cultura portuguesa. Vivendo o
momento de inquietagio intelectual que construiu
o Renascimento, ou a transicio do mundo medie-
val para 0 mundo moderno, Gil Vicente, tanto quan-
to o nosso Amado, sabia que o seu teatro deveria
primeiramente agradar ao ptblico, isso é, divertir a
nobreza. Conseguido esse objetivo, ele poderia ten-




tar voos mais audaciosos — ridendo castigat mores. A
ambicdo de castigar, ou de corrigir, os hébitos, isso
é, a moral, estava disfargada na alegoria — rindo cor-
rige os costumes. Dai a sua eficicia.

A propésito do livro O visconde partido ao meio,
Calvino escreveu uma profissio de fé que convém
repetir e lembrar sempre que possivel: “Penso que o
divertimento seja uma coisa séria.” Esse principio
essencial, mas pouco prestigioso, os compenetrados
estudiosos da arte sempre esquecem.

A partir das lutas entre cristaos e turcos, no sé-
culo XVII, o autor italiano constréi a trama do li-
vro, centrada na figura de um nobre senhor de ter-
ras e gentes. O visconde Medrado Di Terralba, im-
provisado cavaleiro, arremete contra as forgas ini-
migas e é quase estilhagado por um balaco de ca-
nhdo. Uma parte do visconde é recolhida ao hospi-
tal da tropa e, por conta do fantdstico ou do mara-
vilhoso, consegue sobreviver com um sé brago, uma
s6 perna, meia boca e um tnico olho. “Os médicos,
todos contentes: que maravilha de caso.”

PARTES E PROPOSTAS

Para os moradores de Terralba, a mutilagio do
senhor foi um fato desastroso. O lado ruim do vis-
conde é que ficou vivo e voltou aos seus dominios.
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O visconde partido cavalgava espalhando panico e
terror pelos vales e penhascos, até que os campone-
ses se viram confusos com as contradi¢oes de Me-
drado. Ora se divertia com crueldades, ora fazia o
bem de modo surpreendentemente generoso. Seria
a outra parte do visconde — a boa — que estava de
volta?

As peripécias dos dois senhores de Terralba divi-
dem os moradores do lugar e divertem o leitor. Di-
vertem, a partir de consideragdes éticas, politicas e
préticas, que necessariamente precedem o riso pro-
vocado.

Se a nossa cultura, a cultura da sociedade ociden-
tal cristd, se sustenta numa forma de maniqueismo
onde s6 um lado do homem prevalece, na histéria
contada por Calvino, o cavaleiro cristdo volta da
guerra aos turcos literalmente partido ao meio. Com
o artificio, com essa visibilidade concreta do abstra-
to, nosso mundo fragmentario é exposto de forma
exemplar. Nossa crenga que o homem é a imagem e
semelhanga de Deus, com suas virtudes e qualida-
des, exige a construgio de uma nova espécie de ho-
mens onde caibam os vicios e defeitos— sio os maus,
a semelhanga do Diabo.

Assim, repartida e escondida a parte negada, o
homem desconhece a si mesmo (nio precisa se re-
conhecer) e, para ter paz, deixa de ver a face obscu-
ra do seu ser.




Ignorada, ela é mais livre para fluir. Sem remor-
SOS.

Nossa culturareligiosa e moral divide os demiur-
gos e os homens em divinos e diabélicos, em bons e
maus; enquanto a natureza nos faz e constitui a par-
tir do conflito de forcas opostas. E desse conflito e
da sua consciéncia social que nasce a escolha, a fixa-
¢do em uma das margens do rio. A fibula de Calvino
cria uma bipartigao mais insélita ainda do que essa,
assegurando a dicotomia maniqueista através da di-
visdo fisica do personagem e expondo aos nossos
olhos asinsolitas construgdes que chamamos de “re-
alidade”.

A prop6sito do maniquismo, que constitui a vir-
tude aos olhos da nossa formagio, podemos ver a
clara percepcio da dualidade humana no mundo
pagio através da fibula grega de Esopo, conhecida
através dos versos latinos de Fedro, cuja sentido
guardo na memoria:

“Japiter colocou sobre nés dois alforjes:

um, em nossas costas, com os proprios defeitos
e outro, em frente ao peito, com os alheios.
Por iss0 nio vemos 0s nossos erros

Enquanto censuramos os outros.”

A novela O wvisconde partido ao meio responde a
algumas das qualidades que, no entender desse mo-
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derno escritor italiano, a literatura deveria fazer tran-
sitar da modernidade para a pés-moderidade, ultra-
passando os umbrais do milénio que viu nascer o obje-
to livro e assistiu A sua crise de resisténcia para nio ser
substituido por outros meios (=media) mais facilita-
dores. Ou “outras midias”, conforme a grafia e a mu-
danga de género impostas pela midia brasileira.

No livro Seis propostas para o préximo milénio,
resultante das cinco conferéncias escritas para a Uni-
versidade de Havard, Italo Calvino ressalta a leveza,
arapidez, a exatiddo, avisibilidade e amultiplicidade,
nido tendo chegado a desenvolver o sexto tema: a
consisténcia.

A primeira caracteristica parece concentrar to-
das as outras. Um texto leve tem suficiente agilida-
de para dizer com precisio cada nuance do pensa-
mento; sendo possivel projetar imagens, através de
palavras, fazendo com que maultiplas ideias se har-
monizem, dando consisténcia ao texto.

Veja-se que na frase acima estdo reunidas, num
s6 conjunto, as seis caracteristicas do texto: A pri-
meira (a leveza) parece concentrar todas as outras.
Um texto leve tem suficiente agilidade (ou rapidez)
para dizer com precisio (ou com exatidio) cada
nuance do pensamento; sendo possivel projetar ima-
gens (ou dar visibilidade), através de palavras, fa-
zendo com que multiplas ideias se harmonizem (eis
a multiplicidade), dando consisténcia ao texto.




Calvino define o primeiro conceito, responsavel
pelo desencadeamento das demais caracteristicas
textuais: “A leveza para mim estd associada a preci-
s30 e A determinagdo, nunca ao que é vago ou alea-
t6rio.” Paul Valéry foi quem disse: “Il faut étre léger
comme l'oiseau, et nom comme la plume”.

Ele disse, seguramente, sem usar o francés estro-
piado da minha fala de tabaréu da Bahia. Por isso
convém que eu repita com minhas palavras, com uma
paréifrase: O passaro, embora leve e dgil para flutuar
no espago, cumpre o trajeto pretendido; ao contra-
rio da pluma que vaga aleatoriamente.

PERSEU E MEDUSA

Para ilustrar o seu conceito de leveza de forma
alegérica, dando visibilidade as imagens verbais, Italo
Calvino recorre, simultaneamente, 2 mitologia e a
literatura classica. Nas Metamorfoses, de Ovidio, ele
vai buscar as relagoes entre a agilidade (ou a rapi-
dez) de Perseu e a pesada condenagio da Medusa.
Todo aquele que mirasse o rosto monstruoso da
Medusa, com seus cabelos de serpentes, seria trans-
formado em estdtua de si mesmo, imagem de grani-
to. Estaria condenado ao peso eterno da pedra.

Para vencer o peso da Medusa foi necessiria a
leveza de Perseu, com suas sandilias aladas. Leve e
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ripido, astucioso também, ele evita olhar a cabega
do monstro, na hora de corti-la, orientando-se pela
imagem espelhada no seu escudo de bronze.

Como o mundo é constituido de coisas leves e
pesadas também, o mito ensina como é possivel re-
tirar leveza do que é pesado. Da Medusa nasce o
peso das estituas de pedra em que se transformam
aqueles que se voltam para olhar o monstro. Mas do
sangue da Medusa, decepada pelo heréi, também
nasceu a leveza de Pégaso, o cavalo alado. As sandi-
lias aladas de Perseu também provieram da estirpe
da Medusa, das suas irmis, as Graias de um olho sé.

Calvino nos lembra que “o peso da pedra pode
reverter em seu contririo” (a expressio é dele). A
fonte na qual as Musas irdo beber jorra de uma pa-
tada de Pégaso na pedra. Mais uma vez, a leveza
surge do peso: a 4gua macia em lugar da pedra dura.

Outra imagem retirada da tradigio literdria para
que possamos visualizar a leveza é a do poeta
tlorentino Guido Cavalcanti, transformado em he-
r61 de uma das narrativas de Boccaccio, no Deca-
meron. O poeta passeava entre as lapides do cemi-
tério, quando foi acossado por uma brigada da
jeunesse dorée de Florenga:

“O senhor Beto e sua brigada de cavaleiros, que,
vendo Guido ali entre os tdmulos, assim disseram:
«Vamos provoci-lo»; e, esporeando os cavalos, como
se partissem para um assalto de brincadeira, cairam-




lhe em cima, quase antes mesmo que ele se desse
conta.

“Ao que Guido, vendo-se cercado por eles,
prestamente respondeu: «Senhores, podeis dizer-me
em vossa casa 0 que bem vos aprouver»; e, apoian-
do-se sobre um daqueles timulos, que eram bem
altos, levissimo que era, deu um salto arrojando-se
para o outro lado.”

Nessa passagem do Decameron, Boccaccio exalta
aleveza e também a asticia do poeta, que identifica
seus opositores com o peso dos timulos: “Senho-
res, podeis dizer-me em vossa casa o que bem vos
aprouver”.

E Calvino nos lembra que Guido Cavalcanti, a
quem chama de o poeta da leveza, assim escreveu:

“Va tu, leggera e piana,
dritt’ a la donna mia”.
[Vai, leve e ligeira,

direto a minha dama].

Com base nesses exemplos, penso que, para Italo
Calvino, a leveza é um modo de ver o mundo. E a
transposi¢io desse modo de ver o mundo que faz a
sustentavel leveza das coisas; é a transposi¢io do
pensamento 4gil e leve para o texto literdrio que
constr6i o encanto da obra.

Na pagina 22 das Seis propostas para o préximo
milénio podemos ler: “a leveza é algo que se cria no
processo de escrever”.
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Sintetizando a concepgio de Calvino, penso que
a leveza seria despojar a linguagem por meio de “um
tecido verbal quase imponderavel”, onde as palavras
levitam em “rarefeita consisténcia”. Ela (a leveza),
alada, habitaria o texto através de “elementos sutis
e imperceptiveis”.

Ja vimos que a leveza ndo se opde A precisio, 2
determinacio ou 2 exatidio, termos correlatos. Vi-
mos também que o pdssaro, embora leve e agil para
flutuar no espago, cumpre o trajeto pretendido; ao
contririo da pluma que vaga aleatoriamente.

A imagem do péssaro e da pluma representa a
realizagio de um objetivo cumprido pela moderni-
dade, abolindo a complexidade aparente, em favor
de uma verticalizagio sustentada na simplicidade do
dizer como forma de gradativa compreensio de es-
truturas mais complexas.

Assim compreendida, a primeira caracteristica da
literatura que Calvino legou ao milénio que ndo mais
veria — a leveza — parece concentrar todas as outras.
Um texto leve tem suficiente agilidade para dizer
com precisio cada nuance do pensamento; sendo
possivel projetar imagens, através de palavras, fa-
zendo com que multiplas ideias se harmonizem, dan-
do consisténcia ao texto.
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UM CAVALEIRO NA CONTRAMAO

Convém lembrar que as propostas de Calvino
entram em choque com os primeiros raios da
modernidade, que riscavam o incompreensivel no
cristal do sentido. Os poetas franceses do fim do
século XIX tentaram compensar a obviedade do
discurso de um romantismo de massa pelo descom-
promisso com a comunicabilidade do texto. A eliti-
zagio dos simbolos expressivos como passaporte a
constelagio poética tornou-se moeda corrente da
lirica europeia. Antes disso, Baudelaire admitiu a
gléria de nio ser compreendido, abrindo caminho
para a apologia da incomunicabilidade.

Se, por um lado, a lirica fin-de-siécle supera os as-
pectos do romantismo mais assimilados pelo gran-
de ptblico; por outro lado, o culto a personalidade
do poeta nio é exposto 2 luz da razio critica. Pro-
tegido pela obscuridade, ele continua forte. O aces-
so a mensagem do texto é travado pela subjetivida-
de, quando as figuras construidas pelo poeta sio
valorizadas pela originalidade.

A literatura moderna rompe com a estética do
Renascimento — fundador do mundo também cha-
mado de moderno, mas pertencente a uma outra
modernidade, nio a estilistica, mas a histérica, que
quebrou os limites do mundo medieval recolhendo
herangas antigas —, a literatura moderna rompe com
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a estética do Renascimento quando abandona o cul-
to dos antigos em favor do culto do sujeito. Segun-
do a concepgio cldssica da literatura, o engenho
pessoal deve ter suas bases fincadas na tradi¢ao, ou
melhor, no bem sucedido engenho coletivo aperfei-
coado pelos mestres da construgao artistica. Com o
advento do Renascimento, o desafio a ser vencido
pelo escritor é seguir os modelos, ser capaz de re-
construir o edificio dos antigos e, se possivel, superd-
los na construgio. Com a exigéncia da originalidade,
instaurada ou, quando menos, valorizada pelos roman-
ticos, os primeiros modernos se fizeram obscuros.

Convém lembrar ainda que, transitando da poe-
sia para o romance moderno, a inacessibilidade da
mensagem continua sendo o primeiro vislumbre de
obras como Ulysses ou Finnegans Wake, de Joyce.
Desse modo, a literatura moderna teria como um
dos seus fios de tensio o oscilar entre o claro e o
obscuro, sem que o péndulo pare em um dos pélos
de sombra ou de luz.

Observe-se que Calvino pretendeu transpor para
o milénio seguinte tragos da literatura moderna que
muitos cacheiros-viajantes da pés-modernidade lo-
graram banir dos seus textos. A intempestiva ex-
pressdo lembra o passado recente, quando as liga-
¢oes entre as fontes produtivas e o comércio dos
lugares mais afastados ainda eram remotas, ao pas-
so que os cacheiros-viajantes se faziam arautos das




novidades. Seu palavrério mal assimilado encantava
a uns e espantava a outros. Na inconstante florada
da contemporaneidade, a fratura do stablishment
universitdrio estd situada entre os escreventes que
produzem e os que repetem o discurso de marketing
do produto.

Cavaleiro com seu corcel na contramao da Quin-
ta Avenida, Calvino insistia em preservar caracteris-
ticas que correm o risco de se perder. Leveza e pre-
cisio — ao dizer alguma coisa — podem se tornar
marcas de um passado que guarda na redundincia
laivos de exatidio e de visibilidade. Nessa perspec-
tiva, o texto pés-moderno reflete a estrutura do
momento histérico vivido, cuja compreensio é ci-
frada por um labirinto de sentidos ainda em percur-
so de constituigio.

Os textos de maior prestigio no ambito fetichis-
ta de uma teorizagio do pés-moderno encontram
na imprecisio do dito uma saida para que se tente
dizer o que ainda estd em curso e, por isso mesmo,
ndo se deixa capturar pelo dito. A critica, enquanto
notagio do impreciso através de uma escrita preci-
sa, torna-se Gtil ao leitor 3 medida que articula ideias
difusas, conectando sentidos e ajudando a compre-
ender o vago espaco de transgressdo. Daf a sua atro-
fiaem meio as variasilhas de pés-modernidade, num
mundo articulado por fraturas. Um mundo que, por
manter intocados os redutos medievais impostos
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pelo desequilibrio social, ainda nio pdde absorver
as conquistas da modernidade e j4 reflete sobre uma
p6s-modernidade mal vivida — porque racionaliza-
da quando ainda viva. A experiéncia mostra que a
racionalizagdo é a necropsia das coisas vividas.

Por fim, cabe a indagagio: haveria incompatibili-
dade conformativa entre a critica literdria que nos
foi legada pelas geracoes precedentes e as praticas
da p6s-modernidade?

A critica académica vem mudando de objeto e de
mira ao longo da sua histéria. No apogeu da banali-
zagio universitiria do método estrutural, cientifi-
cista ou neopositivista, ela deslocou o foco da obra
para si mesma, erigindo o deslocamento a condicio
de marco identitirio. E esse objeto autorreflexivo,
ou esse saber sobre si mesmo, que chegou a con-
temporaneidade com o estatuto de ciéncia.

Projetar clardes sobre o obscuro objeto do dese-
jo do outro nio tem sido sua tarefa. Parte significa-
tiva da critica universitdria tem sabido construir seus
préprios e impréprios objetos, passando muito bem
sem a obra literdria. O trabalho secundério de acom-
panhar o percurso cotidiano da obra alheia tem ca-
bido a uma outra critica, tida como menor ou defi-
nida como mera resenha: a critica ligeira— cotidiana
e valorativa, jornalistica e leve — porque quase tio
perecivel quanto as palavras no jornal didrio. O re-
torno as salas de aula de tal pritica, em baixa na




bolsa, depende de hébitos cotidianos de leitura de-
sinteressada e prazerosa; habitos contraditoriamente
nio generalizados entre estudantes e até mesmo
professores brasileiros de letras. Desde os anos se-
tenta, alguns estudiosos que se consideram leitores,
antes de qualquer outra coisa, objetam que a exi-
géncia constante de novas visdes e revisdes — e de
renovados fundamentos tericos— toma parte subs-
tancial do tempo que poderia ser dedicado a leitura
de obras literarias. Inclusive as nio-candnicas, nio
contempladas com o epiteto de cldssicas: aquelas nio
presentes no curriculo das classes.

E desse tipo de leitura nio-sistemdtica que se ori-
gina a liberdade de pensamento judicativo favori-
vel & construgdo e reconstrugio permanente de uma
espécie de cinone mutédvel e provisério, concebido
para orientacio pratica. E com a leitura peregrina
do prazer que surge uma critica viva, menos identifi-
cada com a ciéncia e mais com a arte. A arte de deci-
frar os desenhos das nuvens e os desejos dos ho-
mens e das mulheres, escondidos no texto.

A incompatibilidade acima aventada seria portan-
to entre os principios e priticas da contemporanei-
dade com a critica artistica, judicativa, ou mesmo
com a sua versdo jornalistica ou de rodapé — a briga-
da ligeira, conforme velha designacio de Antonio
Candido. Daia crise e aameaga de desaparecimento
da critica literdria em tais moldes (em arquétipos
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concebidos pela modernidade) coincidir com os ins-
tantes de eclosio do pensamento p6s-moderno. Esta
critica se sustenta naleveza e na agilidade como elos
ou formas de conexio com o leitor comum. Trata-
se de uma critica que joga, que arrisca se perder. Que
nao quer proferir verdades permanentes, mas busca
explicagdes e verdades provisérias, apliciveis ao
momento.

Quando meninos, brincivamos de cabra-cega,
um jogo no qual, de olhos vendados, procurdvamos
0 que nio viamos. Em adultos, encontramos na tela
de Goya La gallina ciega (ver p. 98) uma imagem
irbnica, mas de construtivo apelo, da tarefa critica.
Sabendo-se de olhos vendados para o que pretende
alcancar, a critica saberd voltar atras, tentar de novo,
procurar do outro lado, e — quem sabe? — até mes-
mo acertar.

A SUSTENTAVELLEVEZA DO TEXTO. Apresentado ao CrcLofraro
CaLvINO. Centro Cultural Grandes Autores, Salvador, 10-
24 nov. 1998. Apesar da natureza oral deste texto, destina-
do a umadiscussio puablica, retoma eamplia duas resenhas
publicadas. (1) “Maniquefsmo ou partido”; texto sobre O
visconde partido ao meio, de Italo Calvino. Coluna “Leitura
Critica” do jornal A Tarde, Salvador, 24 fev. 97, p. 7. (2)
“Escritas indecifraveis”; resenha critica do livro Seis propos-
tas para o proximo milénio, deItalo Calvino. Coluna “Leitura
Critica” do jornal A Tarde, Salvador, 19 out. 98, p. 7.
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A poética pessoana: uma prdtica sem teoria; ensaio. Salvador,
CEepaP; Centro de Editoragio e Apoio a Pesquisa, 1992.
Godofredo Filbo, irmdo poesia; ensaio. Salvador, Oficinado Li-
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Trés temas dos anos trinta; textos de critica literdria. Feira de Santana,
UEFS, 2003. (Cadernos de saladeaula, 1)
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