
e-book.br
EDITORA UNIVERSITÁRIA

DO LIVRO DIGITAL

CASTRO ALVES
C i d  S e i x a S

ht
tp

s:
//i

ss
uu

.c
om

/e
-b

oo
k.

br
/d

oc
s/

er
os

E O REINO DE EROS

2a edição



A moral sexual da
cultura romântica,
rasgada por contradi-
ções e conflitos, é
marcada pela tensão
entre o delírio fanta-
sioso do desejo e a
expiação obsessiva de
culpas imaginárias. O
homem, incendiado
pela ânsia de vida e de
amor, se proíbe a ple-
nitude dessa experi-
ência,  recusando à
mulher a condição de
parceira na procura
lúdica.

Castro Alves ado-
ta uma posição dife-
renciada neste quadro
e canta a plenitude do
amor carnal associado
ao amor espiritual,
constituindo uma
oposição às melindro-
sas sensibilidades do
século XIX.
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A estátua do poeta, na Praça Castro Alves, tendo como fundo
a Baía de Todos os Santos, Salvador.
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Amor e Morte,
um Casal Romântico

O Romantismo, conforme o lugar
comum, não é apenas um movimento
literário ou artístico – exaurido pelo
advento do Realismo – mas um estado
de espírito e um projeto de vida que ca-
racterizam a primeira metade do século
XIX e, intempestivamente, são flagra-
dos na ideologia do homem que anun-
cia o ano dois mil. Oriundos das radi-
cais transformações sofridas pelas rela-
ções econômicas da sociedade; a prática
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e o pensamento românticos inaugura-
ram uma nova cultura, contendo traços
característicos entre si contraditórios.
É neste jogo de contradições que tem
lugar a lírica de Castro Alves, onde a
energia de Eros triunfa sobre a estagna-
ção depressiva do caráter romântico.

No dizer de Karl Mannheim (1959,
p. 100), “o Romantismo expressa os
sentimentos dos descontentes com as
novas estruturas”, lamentando suspiros
e rimas a nobreza, que perdeu a hegemo-
nia, e a pequena burguesia, ansiosa pela
ascensão econômica e social. Daí, a me-
lancolia saudosista e o quixotismo rei-
vindicante, fortemente marcados pela
impotência do espírito contemplativo.

A moral sexual dessa cultura, rasga-
da por contradições e conflitos, se res-
sente da tensão entre o delírio fanta-
sioso do desejo e a expiação obsessiva
de culpas imaginárias. O homem, in-
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cendiado pela ânsia de vida e amor se
proíbe a plenitude dessa experiência, re-
cusando à mulher a condição de parcei-
ra na procura lúdica. Só é considerada
merecedora do amor romântico a vir-
gem de pureza passiva, enquanto a mu-
lher que não se deixa vencer pelo blo-
queio da libido poderá ser, apenas, ob-
jeto de desejo, saciado no fogo infernal
do desprezo e da condenação moral ro-
mântica.

Ao proibir à companheira o desen-
volvimento da personalidade, o român-
tico projeta a interdição sobre si mesmo,
pagando tributo à compreensão ascética
do desejo como pecado.

Ao punir a mulher com a condenação
ao bloqueio do desenvolvimento
libidinal – substituindo o desejo pela
ausência contida no símbolo “pureza”
– ele se pune a si mesmo.
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As experiências e excitações que o ego
tenta rejeitar são expulsas e depois são
sentidas como estando fora dele. Aqui-
lo que é ofensivo aos princípios do ego,
– dizia Fenichel (1981, p. 136-70 – “é
percebido na outra pessoa e não no pró-
prio ego do indivíduo, de modo que se
pode dizer do mecanismo de defesa da
projeção o mesmo que da ansiedade e
do sentimento de culpa: reações arcai-
cas que nas fases iniciais do desenvolvi-
mento ocorrem de forma automática
vêm a ser, ulteriormente, amansadas
pelo ego e usadas para os seus fins de-
fensivos.”

Compreenda-se portanto que, ao uti-
lizar a expressão “projeta” para desig-
nar um movimento também introjetivo,
queremos sublinhar a dialética do pro-
cesso, onde um fato mental é afastado
através da projeção, permitindo e dissi-
mulando a posterior introjeção. A ação



CASTRO ALVES E O REINO DE EROS

| 13 |

provocada pelo indivíduo sobre si mes-
mo vai incidir diretamente sobre a mu-
lher, espelho reflexivo, e indiretamente
sobre ele, alvo da ação, através do re-
torno. Recorremos aqui à imagem de
um espelho retroprojetor, do mesmo
modo que o romântico recorre à mu-
lher, o que permite o “projetar sobre si
mesmo”.

Por outro lado, sabe-se que na para-
noia a projeção, como mecanismo de
defesa, atinge o mais elevado grau. Sabe-
se ainda que os sintomas mais comuns
da paranoia permeiam as características
básicas atribuídas ao romantismo. Com-
pondo o silogismo, digamos: se aceita a
tradicional aproximação dos paranoicos
com as grandiosas personalidades, sem-
pre perseguidas pelo destino, que são os
incompreendidos gênios românticos, o
Romantismo terá a projeção incluída en-
tre os seus mecanismos mais destacados.
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O fato de a moral burguesa reservar,
quase que exclusivamente, à mulher de
categoria social menos elevada o papel
de objeto sexual terminou por condici-
onar a identificação do prazer amoroso
com aquilo que é mais desprezível aos
olhos do burguês: a baixa inserção na
escala econômica ou social. Ou a po-
breza material. Se a paixão dos sentidos
se concretiza em chamas com uma po-
bre rapariga de subúrbio, o romântico
não consegue dissociar as noções de pra-
zer e pobreza aí articuladas. E como o
não possuir riquezas se configura como
o inferno burguês, o ser possuído ou
possuída pelo prazer evoca constante-
mente essa temida situação.

A propósito da natureza clivada pela
contradição e pela parcialidade român-
ticas, podem ser lembrados os versos
de Capinan que dizem:
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Todos os santos têm o sexo amputado.
E cansados de suster a própria boca
maldizem ter fome, enquanto comem

ou ainda:

O santo é só um ângulo do homem.

O homem romântico, agente e víti-
ma da moral burguesa, guarda com re-
morsos a face encoberta pelas sombras,
comendo com gula e nojo a voracidade
da sua culpa.

Mas a mulher, como percebeu Dante
Moreira Leite, foi o alvo das consequên-
cias mais anulatórias deste processo,
para quem “O matrimônio seria afetiva-
mente insatisfatório, e a permanente
frustração encontraria fuga no roman-
ce de folhetim, que representava, por-
tanto, uma necessidade no sistema de
repressões da época. A situação do ho-
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mem era, sem dúvida, mais cômoda,
pois o ambiente social permitiria a bus-
ca de relações afetivas mais satisfatórias,
sem que por isso devesse renunciar ao
respeito da família e da sociedade. Para
ele, o castigo seria de outra ordem: vive-
ria atormentado pela ideia de que sua
mulher também pudesse traí-lo. Para o
romântico, o pior de todos os castigos.”
(Leite, 1979, p. 58)

Em torno desse quadro, a literatura
em geral e a poesia em particular vão
estabelecer seu espaço, revelando-se tal-
vez a maior ou menor aptidão para a
transgressão artística no modo de fixa-
ção da realidade transfigurada. Os es-
píritos mais comprometidos com o es-
paço de convenção de uma cultura não
conseguem transitar para além das fron-
teiras demarcadas, nem articular a con-
quista de um novo espaço que marcará
a continuidade do processo histórico
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como evolução do homem. Nesse par-
ticular, a lírica de Castro Alves merece
maior atenção no quadro da Literatura
Brasileira do século XIX. O mais rápi-
do confronto desse poeta com toda a
nossa tradição romântica, no que con-
cerne ao tratamento do amor, põe, sem
dúvida, o jovem autor de Espumas flu-
tuantes numa posição menos compro-
metida com os “males do século”.

Conforme demonstra a crítica, Cas-
tro Alves ocupa um lugar ímpar na líri-
ca romântica por não ter limitado seu
texto à simples expressão da “ânsia de
amar” (Salles, 1980, p. 38), como ocor-
re, por exemplo, com Álvares de Aze-
vedo que cristaliza o ideal contempla-
tivo da moral sexual romântica. Recor-
da-se o conhecido e admirado “Lira dos
vinte anos”:

Oh ter vinte anos sem gozar de leve
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A ventura de uma alma de donzela!
E sem na vida ter sentido nunca
Na suave atração de um róseo corpo
Meus olhos turvos se fechar de gozo!

É evidente que, nesse caso, o canto
substitui a posse do objeto, conforme
se poderá depreender do confronto des-
tes versos com outros textos de Álva-
res de Azevedo, para quem o poema é
uma forma de sublimação.

Como o amor ideal não pode ter exis-
tência e imagem no ato humano de amar,
considerado proibido pela consciência
romântica, a sublimação através da po-
esia será a única maneira de resolução
do conflito. Uma maneira precária, no
caso em foco, que se alterna com a ob-
sessão pela morte – único meio seguro
de eliminação dos conflitos burgueses,
conforme o testemunho da experiência
romântica.
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Manuel Bandeira, na Apresentação da
poesia brasileira, reúne dados bastante
significativos para uma análise do caso
Álvares de Azevedo, protótipo de uma
época, como o trecho da carta que diz:
“Sinto no meu coração uma necessida-
de de amar, de dar a uma criatura este
amor que me bate no peito. Mas ainda
não encontrei aqui uma mulher – uma
só – por quem eu pudesse bater de amo-
res” (p. 67). Álvares de Azevedo, é im-
portante que se diga, vivia em São Pau-
lo, grande centro urbano, onde as pos-
sibilidades de relacionamento afetivo
eram maiores do que em pequenas vi-
las. Mas o que chamamos acima de cris-
talização do ideal contemplativo da
moral sexual romântica levou o poeta a
se proibir a vida da cidade, tendo inclu-
sive deixado de frequentar certa casa de
família “pois não é das melhores nem
muito louváveis, pelo contrário, é bem
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nodoada a reputação dessas senhoras”.
(Azevedo apud Bandeira, p. 65) Tal de-
poimento é por si mesmo eloquente,
dispensando qualquer adendo, além das
observações iniciais deste ensaio que
compreende a moral romântica como
um sintoma. Não no sentido semiótico
do termo, mas no sentido patológico.

Voltemos a Castro Alves e a hipóte-
se do seu distanciamento do quadro ro-
mântico, no que se refere à incorpora-
ção de algumas características de uma
época marcada pela enfermidade do es-
pírito ou pela interdição do desenvolvi-
mento da personalidade. Não é sem
causa que se identifica o espírito român-
tico com o espírito infantil, onde a na-
tureza exigente e compulsiva, indiferen-
te às necessidades alheias, desemboca
na regressão e na destruição.

Com argúcia e poder de síntese,
Alfredo Bosi observa, com respeito a
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Castro Alves: “Com ele fluem sem
meandros as correntes de uma renova-
da lírica erótica, tanto mais forte e lim-
pa quanto menos reclusa no labirinto
das culpas sem remissão. (Bosi, 1972,
p. 132-133)

Se o romântico em geral não conse-
gue viver em paz com Eros, em decor-
rência do seu compromisso com a re-
gressão e com Thanatos, em Castro
Alves, o culto ao deus do amor é uma
vocação.

Mas quem são esses deuses respon-
sáveis pela divisão e pelo conflito der-
radeiro dos homens? Inimigos ou alia-
dos?

Nos muros da Cidade da Bahia, uma
inscrição de piche unia os dois num ca-
samento verbal:

AMORTEAMO
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Na velha Grécia, Eros era reconheci-
do como o filho de Afrodite ou, para
os mais antigos, como um dos deuses
primeiros, que surgiu ao mesmo tem-
po que a terra. Já Thanatos, o terrível
carrasco dos deuses, era irmão de Hip-
no, o sono, e filho do Caos e das Tre-
vas.

Para Freud, Eros é a pulsão da vida,
cujo alvo é instituir unidades cada vez
maiores, e conservar, enquanto Thana-
tos tem como alvo dissolver os agrega-
dos e destruir as coisas.

Platão, no Banquete, antecipa mui-
tas das reflexões de Freud e coloca ques-
tões estimulantes para a investigação do
inconsciente que, no nosso século, se-
ria assumida não mais pela filosofia ou
pela metafísica, mas pela psicanálise.
Para o filósofo, o amor é simplesmente
um desejo, uma privação: “Portanto, a
pessoa, e quem quer que deseje alguma
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coisa, deseja forçosamente o que não
está à sua disposição, o que não possui,
o que não tem, o que lhe falta; ora, não
são estes justamente os objetos do de-
sejo e do amor?” (Platão, s. d., p. 160)

Se tomarmos como proposta a dis-
cussão de três conceitos: o objeto, a
ausência e o símbolo – será evidente que
o amor, segundo Platão, terá existência
entre a ausência e o símbolo. O objeto
será sempre inatingível e estará sempre
ausente. Qualquer objeto outro toma-
do como alvo será apenas visto como
símbolo – ou será transformado em
símbolo –, assegurando assim a ausên-
cia do objeto desejado: aquilo que
Thanatos roubou ao homem, deduzirí-
amos do discurso platônico.

Opondo-se à crença dos seus contem-
porâneos segundo a qual Eros é um
deus, o filósofo afirma que se trata de
um gênio – traduziríamos: de uma for-
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ça – que preenche o vazio que há entre
os deuses e os homens. O objeto do
amor seria sempre o desejo da imorta-
lidade, assegura o autor do Banquete:
“Não deves pois te espantar de que to-
dos os seres amem o que procriaram,
pois é devido ao desejo de imortalidade
que amam e se desvelam.” (Platão, s.
d., p. 170) Em outro momento ele rea-
firma que o amor é o desejo de possuir
sempre, e nós podemos acrescentar:
possuir o que é impossível.

     Quero tudo que não tenho
      porque nunca o terei.
              (Seixas, 1979, p. 94)

Irreversivelmente, Thanatos nos rou-
bou o objeto que nos tornaria igual aos
deuses: a permanência da vida, a imor-
talidade. Se Eros é para Platão a força
perene da vida, sua grande luta será sem-
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pre travada com Thanatos. Mas, irre-
mediavelmente, sua vitória, quando
ocorre, é sempre simbólica: a conquista
do objeto roubado ao homem por Tha-
natos será realizada simbolicamente no
fruto do amor. O filho é a continua-
ção e a imortalidade do pai, mas é
constituído pela ausência do pai, sen-
do portanto seu símbolo.

A busca da imortalidade se opera na
alquimia da transmutação da não-exis-
tência, seja criando, pela fertilidade do
corpo, um outro homem, seja, pela fer-
tilidade do espírito, concebendo obras
que assegurem a permanência do cria-
dor. E arremata Platão, através da fala
de Diotima: “Pois o mesmo se dá com
o amor: desejo do bom e da felicidade,
em geral, eis no que para todos consis-
te o grande e astucioso Eros. Mas há
muitos modos de dar satisfação ao amor
e, dentre eles, o de procurar as rique-
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zas, os esportes, a filosofia – aos quais
todavia, não se aplicam corretamente os
nomes de amante e amado; apenas a
uma determinada espécie de amor e aos
seus sequazes é que se dá o nome que
de direito pertence ao gênero todo”.
(Platão, p. 167)

Não só o conceito de sublimação está
contido nestas reflexões de Platão como
também, se procurarmos examinar o
mecanismo da transferência, podemos
ver neste diálogo importantes contri-
buições. Evidentemente, não se encon-
trará explicitada a forma que a transfe-
rência assume na clínica, mas se obser-
vará as mesmas operações semióticas,
constituídas pelos fatores: objeto, au-
sência e símbolo. Lacan percebeu os elos
da transferência na clínica com a apari-
ção no sujeito “dos modos permanen-
tes segundo os quais ele constitui seus
objetos.” (Lacan, 1978, p. 98) Isto é:
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mesmo em termos estritamente psica-
nalíticos, a afirmativa de Lacan nos au-
toriza algumas das inferências contidas
neste ensaio de crítica literária.

Podemos afirmar que segundo Platão
todo amor é amor de transferência. Eros
ama, através dos homens, ou os homens
amam, através de Eros, não aquilo que é
tangível para os homens, mas o que ele
perdeu para o seu rival Thanatos: o que é
amado no objeto simbólico de amor dos
homens.

Outra intromissão pessoal:

     Não quero aquilo que quero:
     o objeto é só o querer.
     Não amamos quem amamos
     mas o amor, modo de ser.
                   (Seixas, 1979, p. 94)
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O Culto de Eros
na Poesia Romântica

Em “Mocidade e morte”, poema es-
crito em 1864, Castro Alves enfrenta o
conflito entre estes dois poderosos deu-
ses das disposições anímicas: Thanatos,
senhor da desagregação, do tédio e do
espírito romântico, e Eros, jovem ar-
queiro de movimentos vitais, que dis-
puta o domínio da natureza para que
esta frutifique. É evidente a opção do
poeta pelo filho ou aliado de Afrodite:
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Oh! eu quero viver, beber perfumes
Na flor silvestre que embalsama os

      [ares;
Ver minha alma adejar pelo infinito,
Qual branca vela na amplidão dos

   [mares.
No seio da mulher há tanto aroma...
Nos seus beijos de fogo há tanta vida...
– Árabe errante, vou dormir à tarde
À sombra fresca da palmeira erguida.

“Mocidade e morte” pode ser toma-
do como uma cruel profecia, onde o
poeta antecipa a sua condenação: sabe-
se que em fins de 1868 ele feriu o pé
com um tiro, resultando em grave en-
fermidade que culminou na sua ampu-
tação e na morte do poeta. Frequentador
da vida social e boêmia das capitais, o
jovem de apenas vinte e um anos se re-
colhe à fazenda, em Curralinho, onde
escreve várias páginas de poesia teste-
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munhando sua luta contra Thanatos,
vindo a falecer no dia 6 de julho de 1871.
Este poema, escrito quatro anos antes
do desencadeamento da tragédia da sua
vida, ganha assim especial relevo e sig-
nificado.

Se, por um lado, Thanatos se insinua
impassivelmente, por outro, Eros é exal-
tado: “Oh! eu quero viver, beber perfu-
mes”. Causou estranheza à moral vitori-
ana quando Freud ligou o exercício da
sexualidade com o exercício mesmo da
vida, explicitando, em linguagem cien-
tífica, o que se sugeria em linguagem
poética. Aqui, é evidente a identificação
dos símbolos mais “inocentes” da vida
e da natureza com a condição sexual do
animal humano, começando pela
sinestesia que, em Castro Alves, bem
pode ser lida ainda como metoní-mia.
Lembre-se que em 1870 ele escreveu:
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O perfume é o invólucro invisível
Que encerra as formas da mulher bonita.
Bem como a salamandra em chamas vive,
Entre perfumes a sultana habita.

Transformada a sinestesia – “beber
perfume” – em metonímia, a carga eró-
tica começa a se tornar mais evidente.
Nos versos “Ver minha alma adejar pelo
infinito / Qual branca vela na amplidão
dos mares” dois momentos devem ser
sublinhados. Primeiro, o significante
“adejar”, que pode remeter ao signifi-
cado “bater asas”, mas pode também ser
interpretado por analogia ao significante
“adejo”, que no nordeste brasileiro quer
dizer “cavalo que vagueia sem cavalei-
ro”. Desnecessário demonstrar a sexua-
lização da imagem composta por “ca-
valo que vagueia”, como também já sa-
bemos que a alma, em Castro Alves,
também é uma entidade sensual, ani-
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mal (de “anima”) e não uma sombra
transcendental. Lembre-se, a propósi-
to, o poema “Boa noite”, onde se lê:

Mulher do meu amor!
Quando aos meus beijos
Treme tua alma, como a lira ao vento,
Das teclas de teu seio que harmonias,
Que escalas de suspiros, bebo atento!

A alma animal (“anima”) experimen-
ta a sensação lasciva do toque íntimo.
Por fim, nova sinestesia que pode ser
lida como metonímia, onde aparece o
mesmo verbo: “beber”. Porque, mais
uma vez, “beber”?

Voltemos aos dois versos citados aci-
ma. Se o primeiro “Ver minha alma ade-
jar pelo infinito” – é uma figuração sen-
sual, o segundo – “Qual branca vela na
amplidão dos mares” – contém dois sím-
bolos da maior força erótica. O mar é a
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mãe original, o símbolo da fecundidade
por excelência. Também a água, que
molha, tem o seu verbo – “molhar” –
claramente incluído em contextos sexu-
ais.

Já os gregos ilustravam magnifica-
mente esta concepção da água como
colo fértil: Afrodite, deusa do amor,
nasceu das águas. Cronos, o tempo, pai
ancestral, perdeu seu reino para Zeus,
seu filho. Ele temia ter o poder usurpa-
do pelo filho que, em vingança, lhe cas-
tra e lança os órgãos às águas do mar.
Dessa semeadura, conta o mito, nasce
Afrodite.

No poema de Castro Alves, a
“amplidão dos mares” é semeada por
“branca vela” metonímia de barco e, ao
mesmo tempo, metáfora de sugestão
idêntica a “palmeira erguida”.

No seio da mulher há tanto aroma...
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Nos seus beijos de fogo há tanta vida...
– Árabe errante, vou dormir à tarde
À sombra fresca da palmeira erguida.

O aroma, o perfume, reaparece liga-
do ao fogo da vida. Também ligada à
palmeira erguida está ligada a figura do
árabe, requintado amante e, segundo a
tradição patriarcal, macho de muitas
fêmeas.

Em outro momento do poema, as
ideias contidas na estrofe analisada são
reiteradas:

Morrer quando este mundo é um paraíso,
E a alma em cisne de douradas plumas:
Não! o seio da amante é um lago virgem...
Quero boiar à tona das espumas...

Se a água aparece na primeira estrofe
com a fecundidade, o sal e a inquietude
do mar, aqui ela reaparece com a tranqui-
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lidade doce do “lago virgem”. Na figura
anterior, a vela penetra no mar e nesta o
cisne rasga o lago, boiando “à tona das
espumas”. Já este último verso – “Que-
ro boiar à tona das espumas...” – evoca o
êxtase de depois: o se entregar ao re-
pouso após o repuxo de sons e cores.

Outro grande poeta brasileiro, Viníci-
us de Morais, também recorreu ao re-
sultado da água, ou do que é molha-
do, em movimento: “Das bocas unidas
fez-se a espuma”.

Sob imagens estereotipadas da natu-
reza virgem, tão a gosto da fuga e do
alheamento românticos, Castro Alves
estrutura um discurso sensual, onde é
flagrante o desejo desesperado de fazer
Eros cavalgar a vida, triunfando sobre
Thanatos. No verso “Morrer... quando
este mundo é um paraíso”, as veredas de
Eros, que se confundem com o espaço
da vida mesma, em toda sua plenitude,
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transformam os territórios do homem
em paraíso, lugar edênico que compor-
ta a pulsão sexual. Observe-se que a tra-
dição romântica tende a identificar esta
pulsão como uma força demoníaca, em
chamas como o próprio inferno, en-
quanto Castro Alves situa o reino de
Eros no mundo dos homens que, por
isso, se transforma em espaço para-
disíaco.

A sensualidade do ato de viver é exal-
tada, em confronto com o vazio, como
nos versos:

Ai! morrer  –  é trocar astros por círios,
Leito macio por esquife imundo,
Trocar os beijos da mulher – no visco
Da larva errante no sepulcro fundo.

Como símbolos da vida, Castro
Alves elege os astros no céu, a cama na
alcova e os beijos da amante, antônimos
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dos círios e sepulcros. Se os poetas ro-
mânticos, marcados pela regressão e
pela natureza exigente e compulsiva que
termina por ignorar o outro como fon-
te da vida, anseiam sempre pela dramati-
cidade suprema da morte, em Castro
Alves o uso deste clichê é transforma-
do em grito desesperado que espera tan-
ger Thanatos para longe dos feudos da
vida. Mesmo diante da presença fria do
demiurgo da destruição, o poeta clama:

E eu morro, ó Deus! na aurora da
      [existência,

Quando a sede e o desejo em nós
     [palpitam...

Aqui, a moral do cristianismo não
teve força suficiente para instaurar o
culto de Thanatos, com sua promessa
de salvação mediante a aceitação de um
projeto de vida masoquista, onde o pra-
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zer é atributo do Diabo e a dor é de
Deus.

Observe-se ainda que, ao elevar o es-
pírito numa oração vocativa, o poeta não
se envergonha da sua nudez lasciva nem
do gosto de maçã e vinho na boca dian-
te do Senhor. Ele canta a vida como lu-
gar da sede e do desejo, porque sabe que
o prazer é um espaço mágico que habi-
ta o relâmpago e o céu dos sentidos,
erguendo os pilares do paraíso. Aqui
mesmo. Como preparação do outro.

Novamente a imagem da água, como
força sensual, retorna vestida de novos
significantes (“Quando a sede e o dese-
jo em nós palpitam”). Vale voltar às
sinestesias metonímicas vistas acima,
onde o verbo “beber” se enriquece de
significados compostos por associações.
Aqui, finalmente, aparece claro o moti-
vo deste “beber” – quer sejam aromas
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ou suspiros: a “sede” – pulsão sines-
tésica.

Se Thanatos triunfa sobre o espírito
romântico, em Castro Alves, o calor de
Eros constrói a imortalidade – ausência
e objeto – presente no símbolo mulher.

Concluindo, vimos que o romantis-
mo, enquanto movimento literário e
conjunto de atitudes e ideias que em-
prestam uma feição particular ao sécu-
lo XIX, é fortemente marcado pelo tri-
unfo da morte sobre o amor, ou, to-
mando como símbolos destas duas for-
ças polares os deuses da mitologia clás-
sica, o triunfo de Thanatos sobre Eros.

Embora os romances e poemas sen-
timentais e amorosos constituam a par-
te mais conhecida e admirada da pro-
dução romântica, é um equívoco supor
o homem romântico como um cavalei-
ro do amor. Ele é, na verdade, o cavalei-
ro da morte. O amor é apenas uma pe-
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ripécia, uma aventura a distrair a pulsão
de morte que seduz e dirige o roman-
tismo. A moral do cristianismo, na sua
versão mais perversa, que domina o sé-
culo XIX, propõe um amor inatingível,
incorpóreo, onde o prazer é o objeto do
pecado. A contemplação, a espera e a
imobilidade resignada são os valores
supremos desta moral e as marcas do
herói romântico.

Poucos escritores fugiram a esse lu-
gar-comum, onde a ânsia de amar subs-
tituía a vida amorosa. Castro Alves foi
um poeta que deslocou radicalmente
esse modo de vida, ou esse modo de
morte tão em moda. Daí a atenção que
é dada à sua vida aventurosa e à sequên-
cia de episódios donjuanescos que ilus-
tram suas peripécias pela velha cidade
da Bahia ou pela noite paulista. O ho-
mem Castro Alves destoa do protóti-
po do poeta romântico. Os cantores
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suspirantes do século passado aceitavam
como ideal supremo ser dobrados pelo
sofrimento e padecer com orgulho e
masoquismo o calvário do mal-do-sé-
culo. Contrariamente, esse singular po-
eta, deslocado da perversa tradição do
seu tempo, tornou-se cantor e cultor do
prazer e da vida.
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Quero tudo que não tenho,
porque nunca o terei.
Desejo a rainha do sonho
na cama do próprio rei.

O que tenho está perdido
entre o nada que ganhei
do outro lado, o do não tido,
onde existe o que inventei.

Não quero aquilo que quero:
o objeto é só o querer.
Não amamos quem amamos
mas o amor, modo de ser.

Espelho Côncavo
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O poema “Espelho Côncavo”, parci-
almente citado em duas passagens do
texto deste ensaio e aqui reproduzido
integralmente, em função das ideias a
respeito do amor na obra de Platão, foi
originalmente publicado conforme a
referência abaixo.
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