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Com isso, quero desde o
início deixar patente minha
admiração por várias altas
qualidades manifestas no li-
vro, dentre as quais realço a
sequência nas idéias, a madu-
reza do pensamento, o espec-
tro r ico  da  informação e
erudição, o inteligente apro-
veitamento das fontes e bibli-
ogra fia, e  a elegância  da
exposição.

Quero também deixar cla-
ro que isso não significa mi-
nha identidade de vistas, sob
todos os aspectos com as do
autor. Nutro a esperança de
que Cid Seixas não abandone
a direção de estudos que to-
mou e a prossiga, aprofun-
dando pontos que parecem
merecer  indagação mais
acurada de sua parte. Afloro,
a seguir, alguns com o só fim
de espicaçá-lo, mas sem in-
tuitos polêmicos ou, muito
menos, professorais ou ma-
gistrais: será, antes, um diá-
logo entre pares de angústi-
as e buscas (malgrado – ah!
a diferença de nossas idades).

Antonio Houaiss

Sobre o livro O espelho de Narci-
so: Linguagem, cultura e ideolo-
gia no idealismo e no marxismo.
Rio de Janeiro, Civilização Brasi-
leira; Brasília, INL / MEC, 1981.
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RESUMO

A utopia de um olhar desarmado na leitura de Amor de
perdição, de Camilo Castelo Branco, conduz o leitor crítico
a trocar a primazia dos instrumentos de análise utilizados
na academia pelo exercício de trânsito entre a alteridade
temporal e a realidade do texto. Alteridade buscada no
ato de desvestir o olhar contemporâneo de seus
conceitos e pressupostos em favor do vislumbre das
circurstâncias e do tempo revisitados. A mais romântica
das novelas camilianas é vista como antecipação realista,
saltando do confronto ao ultrapasse. Metonímia,
deslocamento e caricatura são recursos de uma construção
fraturada pelo oscilar entre o rigor iluminista e a fluência da
emotividade popular que balizaram o autor.
PALAVRAS CHAVE: Romantismo; Literatura Portuguesa;
Estudos Camilianos.
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ABSTRACT

The utopia of  an unarmed looking on reading Amor de
perdição, by Camilo Castelo Branco, makes the critical
reader change the primacy of  the analytical tools used at
the Academy by means of  the transit between the
temporal otherness and the textual reality. Otherness
searched in the Act of  undressing the contemporary
looking from its concepts and assumptions in favor of  a
glimpse of  the circumstances and time revisited. The
most romantic of  the Camilian novels is seen as realistic
anticipation, jumping from confrontation to overpassing.
Metonymy, displacement and caricature are ways used by
a construction which is fractured by the oscillation
between the enlightenment accuracy and  the fluency of
popular emotionality that supported the author.
KEYWORDS: Romanticism; Portuguese Literature; Camilian
Studies.
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PREFÁCIO DESTA EDIÇÃO

A            Oficina do Livro, selo editorial do
CEDAP, Centro de Editoração e Apoio à Pesquisa,
há algum tempo vinha planejando a criação de uma
coleção de e-books com o objetivo de disponibili-
zar livros na rede de computadores, especialmen-
te obras de pequenas dimensões e reduzido nú-
mero de páginas.

A Coleção é formada por textos de autores que
se dispõem a abrir mão dos direitos autorais em
favor de uma ampla divulgação através das nossas
páginas e da conhecida plataforma norte-ameri-
cana ISSUU, de acesso livre e gratuito em todas as
partes do mundo.

Este pequeno livro, Desatino romântico e consciên-
cia crítica: uma leitura de Amor de Perdição de Camilo
Castelo Branco, reproduz a Conferência apresenta-



e-book.br

oficina do livro12

Cid Seixas

da em Concurso Público para Professor Titular
de Literatura Portuguesa da Universidade Federal
da Bahia, ao qual me submeti, no final do ano de
1999.

Devo expressar aqui a satisfação de ter tido a
oportunidade de suceder ao nosso mestre, o Dou-
tor Hélio Simões, nas funções de Professor Titu-
lar da UFBA, na cadeira da qual ele foi o fundador
e primeiro ocupante na condição inicial de Cate-
drático e posteriormente de Titular, após a mu-
dança de denominação.

Quanto ao texto aqui publicado, mantém-se a
forma original, elaborada com vistas à apresenta-
ção oral e à escuta por parte da Banca Examina-
dora e de eventuais interessados. Daí a ausência
de notas destinadas à remissão de ideias a uma
bibliografia que lhes evidenciasse o suporte teóri-
co. Tal escolha mereceu severas críticas por parte
dos examinadores, que viram aí uma escrita sem a
esperada erudição para o fim a que se destinava.
Mas a utopia de um olhar desarmado na leitura de
Amor de perdição conduziu-me, enquanto leitor crí-
tico, a trocar a primazia dos instrumentos de aná-
lise utilizados em nossos dias pelo exercício de
trânsito entre a alteridade temporal e a realidade
do texto. Alteridade buscada no ato de desvestir o
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olhar de conceitos e pressupostos em favor do
vislumbre das circunstâncias e do tempo da obra
revisitada.

Ao adotar tal estratégia, pretendi evitar o lugar
comum da inteligência universitária, quando exi-
be erudição e saber através de remissões conside-
radas dispensáveis porque implícitas aos olhos de
todo leitor bem formado.

Tanto por comodidade, quanto para assegurar
o registro de um momento importante, preferi não
fazer alterações no texto publicado, salvo a inclu-
são dos intertítulos, que separam as pequenas par-
tes originalmente sem título, e a transcrição dos
poemas de Catulo e de Pessoa que na conferência
eram apenas alusões metonímicas. Ao acrescentar
um Apêndice, busquei criar um texto em oitavas
de redondilha maior para reproduzir o sentido do
poema de Catulo, com o qual Ricardo Reis esta-
beleceu um diálogo estimulante, por mim retoma-
do nas referidas redondilhas.
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IMPLICIT

A
            abordagem aqui proposta da novela

Amor de perdição, de Camilo Castelo Branco, tem o
objetivo de compor um conjunto de observações
e impressões deste leitor judicativo, partindo da
utopia de um olhar desarmado, tanto de pressu-
postos teóricos quanto de análises que integram a
fortuna crítica camiliana.

Mas um intento desta natureza é assombrado
por vozes fantasmas que escapam dos intervalos
da palavra, deixando entrever o lugar de onde se
fala. Resta, porém, o intuito de chegar a um dis-
curso ameno, uma conversa amistosa, onde os
andaimes e instrumentos da construção são reti-
rados em favor da fluência, ou do livre trânsito
pelas vias do tema.
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A formação clássica de Camilo, em oposição à
atualidade romântica, deu lugar a uma inserção
parcial e paradoxal do autor no quadro do roman-
tismo; fazendo dele uma espécie de cultor da lin-
guagem castiça deslocado no tempo. Por outro
lado, a sua cultura conservadora possibilitou, con-
traditoriamente, um avanço. Não se integrando de
forma plena no Romantismo, Camilo pôde ir além
dele, antecipando aspectos essenciais de uma nova
apreensão do mundo com traços do Realismo da
geração seguinte.

A caricatura, entendida como imagem metoní-
mica, ou como hipóstase da parte para represen-
tar o todo, constitui um dos principais recursos
empregados em Amor de perdição, o que aproxima
este texto, tão representativamente ultrarromân-
tico, de uma figura de construção essencial e ca-
racterística do Realismo – a metonímia.

Homem do seu tempo, com todas as limita-
ções de uma formação conservadora e tipicamen-
te provinciana que diferencia Portugal de outros
povos da Europa, Camilo abre uma fissura que
atinge autor e narrador, possibilitando ao segun-
do ultrapassar os limites do primeiro e romper o
pacto autobiográfico da obra.
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Marcada por contradições permanentes, divi-
dida entre a rigorosa arquitetura dos clássicos pós-
renascentistas e a fluência espontânea da emotivi-
dade popular, a escrita de Camilo Castelo Branco
estaria fadada à indiferença ou à rejeição por parte
da crítica e do público, não fossem a criatura hu-
mana e seu mundo interior também fraturados e
repartidos por similares processos opositivos.

Portugal vivia o eterno saudosismo das glórias
e conquistas do passado: se o presente, com seus
hábitos e seus valores, conduzia à decadência,
reviver valores e hábitos pretéritos encarnaria a
redenção. O século XIX promove o aparecimen-
to de um caleidoscópio de ideias que se sucedem
ou substituem, sem que as anteriores tenham sido
assimiladas e incorporadas ao patrimônio cultural
da maioria dos leitores e dos intelectuais de pro-
víncia. Atualizando-se, mediante a troca de tradi-
ções – já sedimentadas e incorporadas pelo seu
povo – por uma cultura de importação, a inteli-
gência portuguesa bailava ao som de ritmos exóti-
cos ou estrangeiros. Ainda bem o Romantismo
não tinha sido aceito e compreendido por inteiro,
o Realismo já trazia desvios e correções igualmente
mal digeridos. O gosto burguês mistura o apego
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ao passado e o fascínio pela novidade, compondo
uma canção dissonante de ritmo sincopado.

A mais popular expressão da narrativa român-
tica portuguesa – Amor de perdição – é, contradito-
riamente, uma novela escrita por um autor que não
pôde assimilar inteiramente o figurino romântico.
Camilo teve sua formação básica limitada ao uni-
verso das pequenas vilas e aldeias do norte de
Portugal, marcada portanto por uma identificação
regionalista. O gosto literário responsável pela
construção do perfil do futuro escritor estava dis-
tante das novidades dos grandes centros e mais
identificado com os serões paroquiais da aldeia.

Anos depois, o próprio autor reconhece as li-
mitações da formação aldeã e sugere que os cami-
nhos da sua obra poderiam ter sido outros, se edu-
cado na atualizada efervescência dos grandes cen-
tros. É provável que sim; mas, em compensação,
em lugar de um escritor dos mais frutíferos e tipi-
camente portugueses do século XIX, formar-se-
ia mais um Castilho a traduzir os gestos de fora e
a mimetizar uma cultura de importação.

Vê-se, portanto, que um fato considerado pou-
co apreciável em Camilo Castelo Branco, isto é, a
formação distanciada das novidades dos centros
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desenvolvidos, é que vai possibilitar a construção
de um caráter próprio, regional e nacional, ou de
uma identidade legitimamente portuguesa.

É esse tipo de metamorfose que conduz o ar-
tesão à condição de artista, quando este último é
capaz de transformar o menos em mais.
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O OLHAR DO OUTRO

            abemos que o espírito dedutivo e a-
brangente dos homens da província se opõe à
verticalidade dos meios intelectuais dos grandes
centros. A profundidade especializada dos racio-
cínios imanentes, que tanto seduz o cosmopolita,
opõe-se à multiplicidade de abordagens, ou à
polifonia de redes estendidas pelo pensamento da
aldeia. O olhar que supõe desvendar os labirintos
interiores do interlocutor diferencia o espírito ilu-
minado pelos néons de Paris do olhar derramado
sobre as montanhas silvestres do norte.

Nos pequenos centros, a percepção do parti-
cular se daria a partir da compreensão do geral. Já
nos grandes centros, a indução, o esgotar a com-
preensão do particular, revelaria o geral. O espe-
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cialista hiperboliza o alcance da sua descoberta,
proclamando suspeito tudo aquilo que ela não
contempla. Enfim, o homem armado de instru-
mentos intelectivos repete as limitações do homem
desarmado.

Convém observar que a valorização da indução
e da especialização nos grandes centros intelectu-
ais, em oposição ao pensamento dedutivo e
generalista das comunidades menores, não é con-
siderada uma diferença de lugar, pelos que ado-
tam a primeira perspectiva, ou pelos que falam
assentados no centro. A diferença é vista como
uma carência do outro. Esta divergência do olhar
leva o estrabismo do centro – ou a miopia cosmo-
polita – a diagnosticar a miopia do periférico,
atavicamente regional; categorias já existentes no
Portugal do século XIX através das dicotomias
burguês versos aldeão, cidade versos campo.

Anos depois, um tradutor dos conceitos e in-
tuições da modernidade brasileira constataria, en-
tre irônico e melancólico, a incerta ambivalência
de um sentimento:

– Quando estou no elevador, penso na roça;
quando estou na roça, penso no elevador.

Se, por um lado, o meu discurso derrapa e res-
vala para um lugar-comum do discurso acadêmi-
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co, por outro lado, serve de hipótese e argumento
contrários a uma das críticas que o fim do século
XX impõe à narrativa de Camilo: a ausência de
vida psíquica dos seus personagens.

Na modernidade, a exposição (quase ensaística)
dos traços psíquicos de um personagem é valori-
zada pelos estudiosos que vislumbram a ausência
de densidade, ou de profundidade, nas narrativas
que se inscrevem como novelas de aventuras. Des-
tinadas a “recrear a imaginação”, conforme o di-
zer pitoresco de Jacinto do Prado Coelho, no en-
saio clássico Introdução ao Estudo da Novela Camiliana,
publicado em 1946. O ritmo de aventuras de uma
narrativa como esta de Camilo não comporta a
lentidão meditada dos grandes perfis psicológicos.
A ação central, a trama, rouba lugar à descrição ou
ao desenvolvimento de ações subsidiárias, ou mo-
tivos, destinados a compor o perfil dos persona-
gens. Todo o ritmo da narrativa, folhetinesca e de
apelo aos milhares de leitores, está regido pelo
desenlace de acontecimentos prodigiosos ou
estupefantes.

A vida psíquica dos personagens de Amor de
Perdição é entrevista, ou espreitada pelo leitor, nos
intervalos entre uma façanha do herói romântico
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e uma conspiração das convenções sociais contra
as reinações do pequeno arqueiro de setas enve-
nenadas de desejo e felicidade.

Ora, visto por este viés, o vício mais corrente
da obra de Camilo seria uma virtude, não um de-
feito. Em lugar de entregar ao leitor o roteiro psí-
quico completo dos seus personagens, pronto para
o consumo, Camilo desvenda aos olhos já
encharcados de fantasia uma tela onde pinceladas
marcantes permitem vislumbrar despudoradas
veredas de almas sofridas e dramas sentimentais.

Um empolgado iniciante nas tri lhas do
psicologismo não resistiria à tentação de transfor-
mar o perfil dos personagens – que, por acaso,
viesse a compor – num tratado minucioso de
caracteres psíquicos. Mas um autor profissional de
romances de aventuras amorosas deixa este exer-
cício para o deleite do leitor. É como se o autor
ministrasse a quem lê um dever de casa: comple-
tar os vazios do discurso, seguindo o curso da nar-
rativa.

Um aprendiz de escritor faria do texto de fic-
ção um primoroso tratado psicológico. Mas um
experiente criador de folhetins sentimentais, um
veterano da fantasia do porte de Camilo, solta as
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rédeas do corcel de fogo, a adejar pelas folhas rui-
dosas de sons aprisionados.

Um narrador de folhetins não quer expor ideias,
cartesianamente, quer arremessar dardos – dados
a serem processados pelo leitor imaginativo na
recepção e na reconstrução do universo subjetivo
dos personagens.
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MEMÓRIA E FICÇÃO

                embre-se que esses homens e mu-
lheres de papel e tinta que dão vida à obra de
Camilo são também homens e mulheres de carne
e sangue. Difícil saber onde começa a ficção e onde
a realidade depõe a sua verdade. O autor desloca,
metonimicamente, os fatos da própria vida e de
vidas reais outras, reunindo tudo isso num novo
tecido: o texto narrativo.

Cenas de morte, amores trágicos e outros in-
gredientes dos futuros thrillers de consumo já ani-
mavam a escrita de Camilo, desde as primeiras
obras, projetando uma ponte entre os fatos da vida
real e as peripécias da obra de ficção. Em 1850,
publica-se “O Esqueleto”, cuja história guarda al-
gumas semelhanças com um fato que teria acon-
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tecido com o autor. Segundo depoimentos reco-
lhidos pelos biógrafos, o jovem Camilo Castelo
Branco guardava uma caixa com um esqueleto sob
a cama do seu tio, o padre Antonio; estranho es-
pólio que foi descoberto quando um cachorro te-
ria saído de debaixo da cama com um fêmur entre
os dentes.

Curiosamente, mesmo alguns fatos apontados
como reais, na vida do autor, são tão insólitos e
próximos do inacreditável quanto suas histórias
de aventuras. Daí a dificuldade de estabelecer ou
demarcar o início de fronteiras da realidade e da
memória com as fronteiras da ficção.

Na novela Amor de Perdição, escolhida como
objeto desta análise, o processo de deslocamento
contempla não apenas os fatos da vida real, leva-
dos para a vida ficcional, mas também os fatos do
mundo romanesco. Fragmentos de personagens
reais encarnam em personagens literários; e frag-
mentos de personagens ficcionais podem se des-
prender do seu corpo para compor outros perso-
nagens, em função da estratégia da trama.

Apesar de todo o complexo mecanismo desti-
nado a dar vida às marionetes de papel, elas sal-
tam de dentro da folha, arrebentam os cordões
que dirigem seus movimentos e caem na estrada
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da vida, vivendo aventuras e desventuras talhadas
ao gosto de cada leitor.

Camilo foi o primeiro escritor português a vi-
ver da sua pena. Dos seus males. E também do
seu ofício. O romantismo, enquanto ideal estético
dos pensadores da literatura, não vai encontrar uma
vitrine bem montada na obra camiliana. O ranço
conservador comum aos homens, um pouco às
mulheres – e que sendo marca da vida social –,
está mesclado à rebeldia romântica da escrita
camiliana.

O cultor da língua, das sentenças vernáculas
muito bem construídas, a exemplo dos clássicos
canônicos, estaria mais próximo do narrador
setecentista e mais distante da revolucionária arte
romântica do século dezenove. No entanto, con-
trário à lógica, Camilo, o romântico tardio, o
ultrarromântico, contemporâneo do realismo eu-
ropeu, associou a espontaneidade da fala coloqui-
al ao cultivo das formas castiças. Neste aspecto,
como em alguns outros, Camilo foi um românti-
co real ista. Deslavadamente romântico,
despudoradamente sentimental, emotivo,
passional. Contudo, um romântico realista; assim
como Balzac.
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É curioso como, na literatura, algumas formas
de conservadorismo, de impermeabilidade ao novo
imediato, podem resultar em avanços, em identifi-
cação com o novo posterior. É o que se passa com
esse nosso autor. Como bom português, o autor
das Novelas do Minho sempre teve dificuldade de
assimilar o desconhecido: aquilo que ameaça a sua
perda de identidade aldeã.

A contraditória tecelagem de linguagens, prin-
cípios e valores antigos com as novas e sedutoras
propostas do século XIX, tardiamente recebidas;
essa contraditória tecelagem, se por um lado afas-
ta Camilo de uma adesão integral ao figurino ro-
mântico, por outro lado permite um relativo
distanciamento do romantismo mais ortodoxo e
a consequente concepção de traços fundadores de
um realismo embrionário em Portugal.

Portugal é um país europeu que fica fora da
Europa, ou um país não europeu que fica dentro
do continente, com os olhos cheios d’água, volta-
dos para o sonhado mar da gente lusitana. O ro-
mantismo começa em Portugal imitando os mo-
delos estrangeiros – da Inglaterra, da França – mas
maldizendo a moda romântica. Convém lembrar
que a censura del-Rei D. José I, ou melhor, de
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Sebastião José, o Marquês de Pombal, restringia
as leituras e filtrava o pensamento europeu pelas
penas das asas pombalinas. O todo-poderoso Mar-
quês caiu, com a subida de Dona Maria
(entronizada no Brasil como a Louca), mas os prin-
cípios pombalinos se fortaleceram proporcional-
mente ao declínio das condições de vida no reino
português. A autocensura dos “cérebros
pensantes” da nação – danação, se o cacófato por
todos repetido for um ato falho – manifesta-se na
dificuldade do romantismo penetrar em um país
cheio de pundonores, pudicos. Putz!

Jacinto do Prado Coelho diz que, no início do
século XIX, as novelas francesas eram considera-
das estímulo de corrupção e de rebeldia. Reco-
mendava-se combater as paixões como forma de
evitar os doidos desatinos que rondam o coração
humano.

Pensadores e escritores hoje clássicos, como
Rousseau e Voltaire, eram vistos com assustada
desconfiança. Numa carta de Alexandre Hercula-
no endereçada a Almeida Garret, respeitados cri-
adores franceses como Balzac, Eugene Sue,
George Sand, Dumas e outros são postos num
mesmo saco de gatos como “escritores inúteis,
frívolos e imorais”.
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O nosso Camilo, apesar dos seus amores proi-
bidos, dos seus encontros delituosos, romances
impossíveis, também desdenhava das obras que
representassem ameaça ao estabelecido, aceito e
consagrado. Esta ambivalência num autor e per-
sonagem passional pode ser flagrada na obra que
se opõe a Amor de Perdição, publicada dois anos
depois, em 1864, Amor de Salvação.

Se no primeiro livro, origem do desdizer pos-
terior, a sociedade que proíbe e condena a caval-
gada das valquírias vadias é vista como conserva-
dora e cruel, em Amor de Salvação as paixões proi-
bidas conduzem o aniquilamento e a desonra dos
amantes.

Depois dos seus tumultos passionais, que jor-
ravam na vida real, como a fonte dos prazeres (o
casamento com Joaquina, camponesa de quinze
anos, logo rejeitada; o rapto de Patrícia, a fuga dos
amantes para o Porto, e depois o abandono da
moça; o escandaloso caso com Maria Felicidade,
esposa de Ricardo Browne; a crise mística, ao en-
trar para o convento; a comunhão amorosa com a
freira Isabel Cândida; de passagem, o caso com a
turista inglesa Fanny Owen; em seguida, a desco-
berta da pouca vocação para a vida sacerdotal; o
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duelo com Ricardo Browne, marido traído de
Maria Felicidade, – lembram dela, em meio a tan-
tas amantes? – o rompimento com a freira Isabel
Cândida, que, assim, retorna à cândida condição
de esposa de Cristo (no caricato dizer da igreja,
outro marido traído, mesmo sem ser casado com
ninguém); a paixão por mais uma mulher casada,
Ana Plácido; a prisão por adultério, ufa!), depois
dos seus escândalos amorosos que brotavam como
a fonte dos prazeres; depois dessa maratona sexu-
al descrita neste longo parágrafo que virou a pági-
na – há muito que eu tentava dizer –, nosso herói
romântico abandona o romantismo dos amores
proibidos e, como um monge plácido, recolhe-se
com Ana a uma também plácida existência na pro-
priedade do ex-marido da amante, em São Miguel
de Seide, e publica Amor de Salvação, contrário e
avesso deste seu polêmico Amor de Perdição.

Estaria o autor, com a nova obra – Amor de
Salvação – que é um libelo contra o adultério e os
amores impossíveis, tentando ensurdecer a resso-
nância das suas aventuras pessoais?

Tudo que foge ao consensual, ao aceito – como
tudo que é sólido –, se desmancha no ar rarefeito
da realidade. O Camilo romântico, taticamente, ou
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não, estaria cedendo diante das luzes desencanta-
das de um cauteloso realismo avant la lettre dos ven-
cidos da vida. É assim que vejo Amor de Salvação:
uma obra muito próxima da existência serena e
melancólica do decadentismo político-literário que
se segue à exaltada e convicta investida da geração
de 70.
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ESCREVER CERTO
POR LINHAS INCERTAS

            e no livro de 1864 Camilo salta da
exaltação romântica para uma forma de realismo
conformista, o Amor de Perdição, de 1862, promo-
ve uma desconstrução do Romantismo, fazendo
explodir, no interior do mesmo, núcleos
disseminadores da mais ousada apreensão do real.
É bastante significativo o lugar ocupado pelos
personagens retirados da classe dos artífices e tra-
balhadores subalternos. Observe-se que, mesmo
no Realismo, as pessoas do povo são convocadas
a desempenhar os papéis mais sórdidos da trama
romanesca. Sordidez explicada pelas condições
sociais; mas, de qualquer forma, sempre aviltante.
Que personagens, com a grandeza de Mariana ou
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de João da Cruz, o Realismo português nos ofere-
ce? Foi preciso esperar o advento do Neorrealismo
para que o romance voltasse a construir a huma-
nidade sofrida e digna da gente simples.

Esses clarões de luz incisiva projetam a obra
camiliana para além do Romantismo. O não estar
em um lugar definido – o não estar por inteiro –
transforma as narrativas do autor numa espécie
de entidade flutuante entre as exigências de um
momento histórico e de um movimento literário.
Se o momento vivido pelo escritor e por grande
parcela da população portuguesa mantinha
intocados alguns hábitos e valores seculares, o es-
pírito renovador do século XIX traria novas for-
mulações.

A criação de Camilo Castelo Branco vive desse
jogo da cabra-cega que consiste em escapar à ló-
gica do seu lugar. Autor formado na província,
constituído pela rigidez castiça de uma tradição
caudal dos clássicos, ele é também uma das mais
ressonantes vozes românticas ou pós-românticas
da segunda metade do século XIX.

Creio que podemos tomar o desvio, que cres-
ce, se alonga e substitui a rota mapeada, como ro-
teiro de viagem: é no desvio, na desmontagem do
suposto e do pressuposto que Camilo caminha.
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Caminha obedecendo à sua própria carta, impre-
vista cartografia de descobertas.

Os autores mais bem-sucedidos de um movi-
mento literário quase sempre escapam aos limites
do mesma corrente, se derramam por outros va-
les e se elevam por outras montanhas.

Não estariam eles nas categorias dos autores
chamados por Ezra Pound de inventores e de
mestres?

Esses criadores ou fixadores de cânones são,
quase sempre, avessos a uma estrutura canônica,
que não seja recriada ou desenvolvida pelo seu
processo de invenção artística. Por isso, desconhe-
cem os limites do momento a que pertencem, re-
cuando – ou avançando – no condão ou na má-
quina do tempo do seu invento.

Goethe seria um romântico? Seria um velho
iluminista? Ou fragmentaria tudo, como um mo-
derno? E entre nós, onde fincar o Machado rea-
lista? Goethe e Machado são exemplos, apenas.
Apensos ao raciocínio cabível a Camilo.

O novelista português soube juntar suas quali-
dades e carências construtivas num tecido ficcional
onde o claro ilumina o escuro e o preto preenche
o branco. A harmonia das dissonâncias compõe o
concerto e o desconcerto do mundo composto.
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Jacinto do Prado Coelho já falou da “suficiên-
cia mal-humorada de Camilo”, resistente em assi-
milar os valores positivos das obras alheias. Como
somos “um eco com timbre próprio de uma voz
comum”, achamos o que não buscamos. É fugin-
do do destino predito que Édipo encontra o seu
destino.

Convém lembrar que, em 1842 – portanto, às
vésperas dos interrompidos estudos de medicina
e, depois, de direito, no Porto e em Coimbra –,
Camilo mal conhecia a constelação lusitana: Garret,
Herculano e Castilho. Sua cartilha era a dos clássi-
cos.

Em uns, o que excede é o que falta. Em outros,
a falta é o que excede. Assim, podemos repetir
que o romancista soube juntar suas qualidades e
defeitos num tecido onde o claro ilumina o escu-
ro e o preto preenche o branco.

Amor de perdição é uma narrativa que resvala do
sentimentalismo adolescente para a persistência do
querer. Do apaixonamento descabelado para a
consciência possível. E essa derrapagem está pre-
sente tanto na caracterização dos personagens
quanto na construção da obra, enquanto conjun-
to estrutural.
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O modelo narrativo de Camilo Castelo Branco
converte-se numa espécie de fôrma, de onde ele
retira seus livros e suas histórias, contadas para o
agrado e o deleite dos compradores.

Convém não esquecer que, na mercearia bur-
guesa, o freguês tem sempre razão. Desconhecer
esta regra tem como resultado a possível
dissociação entre a arte e o público. A escolha é
do merceeiro.

A substituição do mecenato pela venda da for-
ça de trabalho do escritor dá à literatura do século
XIX uma fisionomia peculiar, submetendo as exi-
gências da criação às leis de mais valia do merca-
do. A modernidade histórica que irrompe com a
nova ordem econômica e mercantil, no século
XVI, projeta no século XIX uma outra
modernidade, especular, artística – a modernidade
literária. Se no Renascimento a aristocracia feudal da
nobreza de sangue cede lugar à constituição de uma
envergonhada aristocracia do capital, é no Romantis-
mo, entendido como momento histórico, que a
classe burguesa se impõe como tal, através dos
seus valores: os valores da compra e da troca.

Não mais somente os títulos de nobreza podi-
am ser adquiridos pelo mérito financeiro, mas tam-
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bém – com a instauração da ética burguesa – o
mérito do capital passaria, legitimamente, a adqui-
rir, para seus detentores, bens como honra e dig-
nidade.

Daí, saltemos no tempo para ver uma verdade
divertida, uma ex-modelo, cronista e autora de li-
vros de boas (e não tão boas!) maneiras, Danusa
Leão, dizer que dinheiro compra tudo. Até amor
verdadeiro.

A afirmação política da classe burguesa, em
detrimento da casta nobre, consolidou essa nova
aristocracia das relações perigosas entre usura e
valor. Realizou-se o duradouro casamento de um
potente varão, o Poder de Compra, com uma
desvirginada donzela, a Honra.

Observe-se que, aqui, fazemos uma distinção
operacional entre nobreza e aristocracia, dando ao
primeiro termo um sentido restrito e ao outro um
sentido mais abrangente, apontado pelo próprio
étimo grego, que, ao pé da letra, significa “o po-
der do melhor”. A aristocracia seria uma forma
de governo em que somente os homens conside-
rados melhores, naquele momento, teriam o direi-
to de mando.

Por outro lado, adota-se o termo nobreza para
caracterizar uma aristocracia fundada nos laços de



e-book.br 41

Desatino Romântico

sangue. A nobreza compreende os descendentes
dos ricos homens que governaram a ordem feu-
dal, constituindo, ao longo dos séculos, mais uma
casta europeia do que uma classe móvel. Com a
explosão da atividade mercantil, especialmente no
Renascimento, o poder foge das mãos dos fidal-
gos, da nobreza: dos bem-nascidos homens. No
século XVI, antigos vilões, emergidos da ativida-
de comercial, transformam-se em ricos homens,
credores dos cada vez mais empobrecidos cava-
leiros e castelões.

Com o declínio da economia feudal, os nobres,
os bem-nascidos homens, passam a depender da
atividade mercantil dos ricos homens com os quais
dividem, de fato, o poder e o controle da socieda-
de. Forma-se, aos poucos, uma nova aristocracia
que, no século XIX caracteriza-se plenamente
como uma aristocracia do capital, ou, contradito-
riamente, como uma aristocracia burguesa. O li-
beralismo é a expressão política dessa realidade
econômica.

Ora, na nova ordem, a moda muda. Com tão
radicais mudanças processadas no século XIX,
incluindo-se aí a relação do escritor com o leitor,
é natural que a obra literária sofra os influxos des-
ses novos ventos. Ao aceitar o desafio de conciliar
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o seu intento, enquanto criador, com o horizonte
de expectação do leitor do seu tempo, suas exi-
gências e suas carências, Camilo responde ao que
se espera de um escritor romântico.

Se o Romantismo é a expressão artística da
burguesia, não se pode impor, a uma classe ocu-
pada com a reprodução do capital, uma arte plena
de sutilezas que só se deixam sentir com paciente
vagar.

Diferentemente do agitado labor burguês, o
ócio da nobreza deleitava-se com a complexidade
das convenções, com o sentido que se esconde
onde se escande a sentença. As palavras sob as
palavras eram buscadas com laboriosa paciência
pelo requinte desocupado das pessoas cultas.

Já o burguês emergente teria que conciliar os
antigos hábitos com os encargos de uma nova aris-
tocracia, fundada na força de trabalho. O ritmo de
vida do século XIX passa a exigir uma arte com-
patível com a disponibilidade anímica da popula-
ção economicamente ativa. Outrora, o mecenas,
apenas dedicado a doar seus bens a quem lhe trou-
xesse outros bens menos tangíveis, aplicava seu
tempo na contemplação ou na fruição da obra de
arte; já o público pagante da produção artística



e-book.br 43

Desatino Romântico

burguesa, o comprador de livros e jornais, dividia
o tempo entre dois contratempos: ganhar o di-
nheiro e gastá-lo, lendo os livros comprados.

Esses livros e autores, portanto, não poderiam
exigir demasiada atenção dos seus futuros senho-
res e donos. Daí a natureza da narrativa camiliana,
mesclando o requinte e a exigência de toda arte
com a lei do menor esforço de todo homem.

Se, para uns, só é possível criar em condições
ideais, ou em estado de perfeita liberdade, para
outros, o desafio das limitações estimula a afirma-
ção de novas formas. Amor de Perdição é uma obra
de arte narrativa que se equilibra em meio ao ma-
labarismo das circunstâncias vividas.

Escrito em uma semana, quando o autor, na
cadeia, respondia por crime de adultério, o livro
tanto apascentava a exaltação dos pundonores
ofendidos quanto propunha ao público leitor o
aval de razões que a razão desconhecia. Daí o jogo
entre o aceito e o rejeito. A sustentação em pon-
tos pacíficos para o arremesso do polêmico.

Os lugares-comuns acalmam os sentidos dos
bem situados sujeitos. A admissão de culpa e a
redenção do culpado pelas penas do amor redi-
mem o pecado de amar o proibido, de comer a
maçã do jardim das delícias do outro.
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Por que o herói de Amor de Perdição nos é apre-
sentado como uma espécie de vilão?

O intolerável Simão Botelho torna-se deposi-
tário das virtudes consensuais depois que se apai-
xona por Tereza. A malquerença das famílias e a
intenção, de Tadeu de Albuquerque, de casar sua
filha com Baltazar transformam a benquerença de
Tereza e Simão em um amor proibido. Esse amor
é, ao mesmo tempo, um erro e o motivo de supe-
ração de outros erros de Simão Botelho.

A analogia do herói romanesco com o autor
do romance, prisioneiro por adultério, é apenas
indireta. Camilo introduz a narrativa com o relato
da descoberta do processo de seu tio, Simão
Botelho, no assentamento do cartório das cadeias
do Porto. Já no prólogo do livro (abra-se um pa-
rêntese), aparece uma concessão ao gosto da épo-
ca: a veracidade do relato. Tudo aquilo que a his-
tória conta teria que ter se passado. Assim como
em Amor de Perdição são os registros da cadeia do
Porto que fornecem ao autor os fatos a serem nar-
rados, nos outros livros há sempre um elo real e
visível. Um personagem ainda vivo para testemu-
nhar e dar fé; um parente do protagonista que re-
cupera os acontecimentos; cartas guardadas que
estabelecem o fio dos fatos... Camilo alimenta a
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exigência romântica que a ficção não pareça fic-
ção, assegurando assim, através das tragédias alhei-
as, o gozo do leitor.

Conforme foi dito, a analogia do personagem
principal da novela com o autor é apenas indireta.
Se Camilo conta a história de Simão Botelho para,
através dela, contar a sua própria história e obter
o assentimento do público, ele tem o cuidado de
não permitir uma ligação explicita entre as situa-
ções, o que poderia diminuir a eficácia da sua peça
de defesa criminal. Enquanto ele – o autor – está
preso por adultério, o herói da novela está preso
por praticar um homicídio em defesa da honra.

É verdade que o amor de Simão também é proi-
bido pelas normas sociais, mas o seu caráter adúl-
tero é apenas hipotético. Presumindo-se que Te-
resa viesse a concretizar o casamento com Baltasar
Coutinho é que o amor por Simão seria adúltero.

Criando outro elo, indireto, entre a trama ro-
manesca e a vida do autor, Simão Botelho tem um
irmão que foge com uma mulher casada. Aí, sim,
neste personagem secundário, nesta criatura de
papel, estaria o drama sentimental vivido pelo au-
tor. A condenação – por parte dos defensores da
tradição, família e propriedade da mulher pelo
homem – recairia sobre o irmão de Simão Botelho,
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poupando, assim, o herói e consequentemente o
autor.

É o conjunto de situações constituintes da tra-
ma de Amor de Perdição que possibilita a identifica-
ção da exaltada defesa do direito ao amor com as
aventuras amorosas pessoais de Camilo Castelo
Branco.

O resultado desse encontro – em que é difícil
se saber, como em repetidas situações similares,
se a arte imita a vida ou se é a vida que imita a arte
–  foi o inusi-tado sucesso de vendas do livro e o
ruidoso aumento da popularidade do autor. Com
o aplauso do público, ele pôde amortecer o julga-
mento e viver o amor de perdição do outro, para
encontrar a sua salvação.
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APOLO APÓS DIONÍSIO

                alemos agora de como os heróis pas-
sionais desta novela de Camilo Castelo Branco dei-
xam escapar o amor, na trama de um livro em que
o eixo central é a luta pelo mesmo amor, a despei-
to dos códigos éticos de uma sociedade que, a seu
ver, não contempla a individualidade e a felicida-
de pessoal.

O homem romântico entra em embate pela
conquista de um lugar para a individualidade, que
se torna saliente, visível e exacerbada, nesse mo-
mento histórico que marca o século XIX.

Entre os objetivos possíveis e pragmáticos do
livro Amor de Perdição, três podem ser tomados
como eixos imediatos: servir de peça de defesa
perante a opinião pública, contar uma história de
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amor e prover o autor dos recursos necessários
ao seu sustento, enquanto profissional da escrita.

É evidente que a combinação destes três eixos
responde pela estrutura do livro, conferindo a ele
desde os desvarios passionais, requeridos pelo
gosto do público leitor, até a estratégia adotada na
engenharia do texto; estratégia que identifico como
uma forma de consciência crítica. É necessário que
o autor consiga passar da fluência dionisíaca do
discurso para uma etapa apolínea, ou reflexiva, para
conseguir harmonizar num só tecido os fins cons-
ciente ou inconscientemente pretendidos no pro-
cesso da escrita. Esta passagem para o apolíneo,
ou esta suspensão da corrente da fantasia, dá lu-
gar à consciência crítica subjacente a todo proces-
so de criação. É presumível que todo autor exerça
esta coerção crítica sobre a obra; variando na in-
tensidade e no domínio da consciência, de acordo
com a preponderância do caráter definidor da sua
poética – dionisíaca ou apolínea, imaginativa ou
reflexiva, eufórica ou depressiva, desvairada ou
vigiada, selvagem ou cultivada.

Por que então os heróis de Amor de Perdição,
depois de lutarem tenazmente, se deixam abater?
Mariana é um caso à parte. Ela se joga ao mar,
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enlaçada ao corpo de Simão, quando não mais é
possível acompanhar o homem amado em vida.
Acompanha-o na morte.

E os dois fidalgos, Tereza e Simão? A princí-
pio, resistem como heróis supremos do imaginá-
rio romântico, depois, humanamente vencidas as
dificuldades, perdem o gosto pela vitória, quando
possível.

Quando Tadeu de Albuquerque não consegue
arrancar a filha do convento, para afastá-la defini-
tivamente de Simão, a clausura deixa de ser uma
prisão e se configura como a liberdade de Tereza,
até ela alcançar a maioridade. Ou até a morte do
pai, podendo, assim, Tereza dispor o seu destino
de outra maneira.

Quando a pena de morte na forca, a qual Si-
mão foi condenado, é comutada em degredo no
além-mar, a união com Tereza deixa de ser im-
possível. Mas é precisamente aí, quando a história
parece caminhar para um final feliz, que os prota-
gonistas se deixam abater. Tereza morre, contem-
plando o barco, que se afasta do porto, levando
Simão para as Índias. Pouco depois de receber a
notícia, é Simão que murmura:

“Acabou-se tudo!... Eis-me livre para a morte...”



e-book.br

oficina do livro50

Cid Seixas

E se deixa morrer. Duas hipóteses podem ex-
plicar o gesto destes heróis passionais que deixam
escapar o amor. A primeira deriva da identificação
dos protagonistas de Amor de Perdição com o amor
proibido de Ana Plácido e Camilo Castelo Bran-
co. A punição capital dos heróis romanescos di-
minui aos olhos mais severos as possíveis culpas
dos amantes da vida real. Assim também, quando
identificada com a tragédia de Simão e Tereza, a
união de Camilo com Ana Plácido torna-se me-
nos escandalosa, porque menos feliz. A felicidade
clandestina é o grande escândalo aos olhos de abu-
tre do ente coletivo. Porque toda felicidade é clan-
destina.

No velho mundo latino, Catulo recomendava
a Lésbia que embaralhasse e perdesse as contas
das carícias trocadas para não alimentar a ira dos
invejosos.

Vejamos:

“Viuamus, mea Lésbia, atque amemus,
rumoresque senum seueriorum
omnes unius aestimemus assis.
Soles occidere et redire possunt;
nobis cum semel occidit breuis lux,
nox est perpetua una dormienda.
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Da mi basia mille, deinde centum,
dein mille altera, dein secunda centum,
deinde usque altera mille, deinde centum.
Dein, cum millia multa fecerimus,
conturbabimus illa, ne sciamus,
aut ne quis malus inuidere possit,
cum tantum sciat esse basiorum.” (1)

Na pátria da língua portuguesa, a reprimenda
de Catulo, ressoa em Pessoa, através de uma ode
de Ricardo Reis:

“Prazer, mas devagar,
Lídia, que a sorte àqueles não é grata
         Que lhe das mãos arrancam.
Furtivos retiremos do horto mundo
         Os depredandos pomos.
Não despertemos, onde dorme, a Erínis
           Que cada gozo trava.
Como um regato, mudos passageiros,
           Gozemos escondidos.
A sorte inveja, Lídia. Emudeçamos.”

Tal estratégia, tão antiga e tão moderna, pode-
ria explicar o destino dos personagens, amantes,
antes tão fervorosos, que depois deixam escapar
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o amor. Isso se a novela Amor de Perdição for vista
como peça da defesa de Camilo Castelo Branco.

NOTA

(1) Como não consegui traduzir a contento o poema de
Catulo, busquei reproduzir o sentido do texto clássico
latino através de oitavas em redondilha maior, o mesmo
gênero cantado pelos cegos na feira da minha cidade.
Assim, foi criado um novo poema, dialogando tanto com
o original de Catulo quanto com a Ode de Ricardo Reis,
que pode ser visto como um diálogo intertextual entre
os dois “clássicos”. Ver o Apêndice, na página 79.
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A MORTE AMO

           ma outra hipótese aceitável – reto-
mando a discussão anterior – está ligada à própria
natureza do amor romântico: sublime quando
trágico e intangível, vulgar quando pleno e possível;
na ótica então vigente.

O homem, incendiado pela ânsia de vida e de
amor, interdita a plenitude dessa experiência,
recusando à mulher a condição de parceira na
procura lúdica. Quanto mais distante e intocada a
mulher, maior é a ânsia do amor romântico. A
realização e a plenitude do ato de amar rebaixariam
tal sentimento aos olhos de então. É necessário,
portanto, que intransponíveis obstáculos impos-
sibilitem a união dos amantes.



e-book.br

oficina do livro54

Cid Seixas

A morte dos apaixonados, em Amor de Perdição,
interrompe heroicamente o curso dos aconte-
cimentos e impede a realização física do amor.

O mais completo analista da obra camiliana,
Jacinto do Prado Coelho, já observou que “o amor
só vive pelo sofrimento; cessa com a felicidade;
porque o amor feliz é a perfeição dos mais belos
sonhos, e tudo que é perfeito, ou aperfeiçoado,
toca o seu fim.”

Num texto sobre a lírica de Castro Alves, tive
oportunidade de desenvolver ideias correlatas, que
aqui podem ser evocadas, a propósito do amor e
do mal do século. As criaturas românticas não
conseguem viver em paz com Eros, em
decorrência do seu compromisso com a regressão
e com Thanatos.

A M O R T E A M O

AMOR,  TE  AMO

A  MORTE  AMO

Na velha Grécia, Eros era reconhecido como
um dos deuses primeiros, que surgiu ao mesmo
tempo em que a terra. Já Thanatos, o terrível
carrasco dos deuses, era irmão de Hipno, o sono,
e filho do Caos e das Trevas.
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Para Freud, Eros é a pulsão da vida, cujo alvo é
instituir unidades cada vez maiores, e conservar,
enquanto Thanatos tem como alvo dissolver os
agregados e destruir as coisas.

Platão, no Banquete , d iz  que o amor é
simplesmente um desejo, uma privação:

“Portanto, a pessoa, e quem quer que deseje
alguma coisa, deseja forçosamente o que não
está à sua disposição, o que não possui, o que
não tem, o que lhe falta; ora, não são estes
justamente os objetos do desejo e do amor?”

Voltemos, agora, à não-realização do amor entre
Simão e Tereza, os heróis da novela Amor de
Perdição; voltemos à não realização, ou à abdicação
ao amor, quando este poderia se tornar possível,
com a comutação da pena de morte de Simão em
degredo. Mas é justamente nessa hora de possível
salvação que se dá a perdição derradeira, a morte
dos amantes.

Como o romântico ama a falta, ou a ausência, a
real ização do amor entre duas pessoas
interromperia o ato abstrato de amar, enquanto
ato que não se completa num objeto concreto. O
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romântico ama o amor e não o objeto amado. A
posse desse objeto ameaça o ato de amar o amor.

A vida pessoal de Camilo pode autorizar tal
hipótese, expressa de forma magnífica no título
de um romance de Mário de Andrade publicado
sessenta e dois anos depois da novela de Camilo.
O título: Amar, verbo intransitivo. O ato de amar o
amor é rescrito pelo modernista brasileiro a partir
da intransitividade.

Dissemos que a vida pessoal de Camilo pode
autorizar tal hipótese, quando ele comete atos
extremos para conquistar sucessivas mulheres que,
uma vez ao seu lado, não mais lhe interessam. Ele
rapta Patrícia e depois abandona a moça. Envolve-
se com a esposa de Ricardo Browne, com quem
se bate em duelo, mas também abandona a amante.
Recolhido ao convento, quando tencionava se
tornar padre, Camilo conquista o amor de uma
freira mas, ao abandonar a ideia do sacerdócio, que
interdita duplamente a relação, abandona também
a freira.

A mesma historieta romantiquinha se repete
ad infinitum: seduzida e abandonada, seduzida...

Com exceção da vida a dois com Ana Plácido,
os amores do autor endossam a hipótese aventada
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para os personagens do livro. O amor romântico
é sempre a ânsia de amar, que continua existindo,
de forma cada vez mais forte, através do amor
impossível, irrealizável.

Como dizer este indizível sem recorrer à poesia?
Convém tentar, então:

“Leitura de relâmpago cifrado
Que decifrado nada mais existe”

– conforme as palavras de Carlos Drummond
de Andrade que aqui evoco como testemunho de
fé.
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IDEOLOGIA DO OPRIMIDO

                as este homem de aventuras, emo-
ções e desventuras característicos do homem bur-
guês, que é Camilo Castelo Branco, termina en-
trando em choque com os valores e com o modo
de pensar do seu tempo. A imagem por ele com-
posta da aristocracia burguesa é bem mais severa
e bem mais ampliada por lentes metonimicamente
realistas do que a imagem usual que os românti-
cos fazem de si mesmos. O perfil da sociedade
romântica presente nesse livro, igualmente român-
tico, retrata as situações e pessoas com tão arma-
do e ferrenho espírito de crítica que, não raro, res-
vala para uma caricatura, onde as tintas fazem so-
bressair a percepção das deformidades que, por si
mesmas, já seriam suficientemente visíveis. Amor
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de Perdição é uma tragicomédia de repúdio e de des-
prezo ao orgulho não-me-toques, ao orgulho
pundonoroso, da aristocracia oitocentista.

A ideologia burguesa das narrativas do século
XIX contempla a classe dominante, os descenden-
tes dos castelões (ou habitantes dos castelos e ca-
sas senhoriais), de onde retiram seus heróis, em
detrimento dos antigos vilões (ou moradores das
vilas agrárias), transformados nos modernos vi-
lões da história. Mesmo os nossos realistas, extre-
mamente e externamente inflamados pelo socia-
lismo utópico de Proudhon, filiam seus heróis às
bem-situadas famílias, reservando aos personagens
populares os papéis mais vis da trama. Românti-
cos e realistas compartilham a mesma visão do
proletário, que só foi modificada de forma signifi-
cativa com o neorrealismo do século XX.

As ideias deterministas, redutoras dos caracteres
aos fatos condicionantes, agravaram ainda mais os
traços mesquinhos com que eram desenhados os
personagens populares. Visto o homem como um
produto do meio, da raça e da circunstância, en-
contra-se um pretexto “científico” para justificar
o olhar do diferente, do outro.

Há, por conseguinte, uma inversão de olhares
no Camilo de Amor de Perdição quando confronta-
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do com a prática usual da narrativa oitocentista.
Há um descompasso: enquanto a narrativa român-
tica é generosa com a sua classe social, Camilo
substitui a tranquila aceitação de uma ética de classe
pela desconfiança e pela insatisfeita contestação –
que iria caracterizar o realismo da geração de 70.

O que me intrigou a atenção, desde a primeira
vez que li essa narrativa, foi a visível simpatia de-
monstrada pelo autor com relação às pessoas do
povo; às quais são atribuídos sentimentos e ges-
tos incomuns ao já então percebido egoísmo bur-
guês. Este seria um ponto de aproximação com o
realismo mais permeável ao ideal socialista, só al-
cançado plenamente com a influência exercida pelo
romance brasileiro de 30 sobre o Neorrealismo
Português.

Camilo arquiteta um fosso em torno do caste-
lo de vícios e defeitos dos personagens de fumos
aristocráticos. Do lado de fora, estariam as virtu-
des de personagens retirados da galeria dos
malvestidos e malpostos na escada ascendente da
pirâmide.

Quer pela boca dos personagens, quer pela pena
do narrador, as bem-situadas famílias de Simão e
de Tereza reúnem repugnantes espécimes da fauna
citadina. Dona Rita Preciosa, a mãe de Simão, não
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é poupada na sua empáfia e no seu orgulho
genealógico, registrado no nome de pia: Rita Te-
reza Margarida Preciosa da Veiga Caldeirão Cas-
telo Branco. Quando ela censura o filho Simão
Botelho por andar na companhia de almocreves e
de outros deserdados, o rapaz caçoa dos brasões
da família, oriundos do antigo general Caldeirão,
cujo nome de honraria aristocrática deve-se ao fato
do velho herói de batalhas ter sido cozido pelo
exército inimigo num horrendo e nada edificante
caldeirão fervente.

Sobre o pai de Simão, o meritíssimo corregedor
Domingos Botelho, fala-se da falta de qualidades
outras, além de requisitado flautista, a não ser a
divertida baju-lação que sabia fazer à rainha Dona
Maria I. Bufão e bobo da corte travestido de ad-
vogado, mostra-se esperto no trato com os ple-
beus e despossuídos da sorte.

Este doutor Domingos José Correia Botelho
de Mesquita e Menezes, além de “extremamente
feio”, como acrescenta o narrador, na primeira
página do livro, apresenta algumas particularida-
des estrambóticas.

“Os dotes de espírito não o recomendavam
também: era alcançadíssimo de inteligência, e
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granjeara entre os seus condiscípulos da Uni-
versidade o epíteto de “brocas”, com que ain-
da hoje os seus descendentes em Vila Real são
conhecidos. Bem ou mal derivado, o epíteto
Brocas vem de broa. Entenderam os acadêmi-
cos que a rudeza do seu condiscípulo procedia
de muito pão de milho que ele digerira na sua
terra.”

Os exemplos de aristocratas mesquinhos, mar-
cados pelo ridículo e pela consistência gelatinosa
e cediça do caráter seriam muitos e enfadonhos,
estendendo a exposição além do desejável.

É contrastante, portanto, o perfil do ferrador
de cavalos João da Cruz e da sua filha Mariana. O
ferrador defende Simão com uma lealdade cava-
lheiresca e com uma rara noção de honradez; a
moça devota ao fidalgo Simão Botelho um amor
desinteressado e desprovido de egoísmo.

Pode-se dizer que as ações mais consequentes
partem desses personagens desprovidos de nobre-
za de sangue e deslocados do seu tempo e do seu
lugar. Por um lado, uma coragem romântica, por
outro lado, traços que constituem personagens
realistas numa tragédia sentimental burguesa.
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Tanto João da Cruz quanto Mariana age com o
equilíbrio pensado do realista para manter valores
e sentimentos românticos. Esta confluência de
emoção e razão, caracterizante do ideal do homem
que ultrapassa os lamentos sentimentais, aponta
uma notável superioridade dos personagens reti-
rados da classe social estigmatizada como inferi-
or. Neste sentido, seria significativa a escolha de
nome e sobrenome do pai de Mariana, João da
Cruz, tanto por evocar o sofrimento, no sobreno-
me, quanto por nos conduzir aos descaminhos de
um inquieto e virtuoso poeta: San Joan de La Cruz.
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              ma prática mais ou menos difundida
entre os intelectuais lusófonos era comparar as cri-
ações dos nossos escritores com as de autores de
outras línguas, tomando as obras estrangeiras
como modelos exemplares. Nascia, assim, na últi-
ma flor do Lácio, bela como queria Bilac, a mais
pitoresca e popular vertente luso-brasílica da lite-
ratura comparada: a rampa da dependência cultu-
ral.

Até mesmo o insuspeito Machado de Assis –
Tu quoque, Brutus, fili mi! – julgou e condenou O
Crime.., de Eça de Queiroz, como uma imitação
(avant la lettre) de La Faute de L’Abbé Mouret, ro-
mance escrito e publicado dois anos depois da
primeira redação do livro de Eça.

IDIOSSINCRASIAS
ROMÂNTICAS

U
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A obra que consagraria seu autor e afirmaria a
Geração de 70 e o Realismo em Portugal foi escri-
ta e discutida com os companheiros de aventura
renovadora entre 1871 e 1872, sendo apresentada
ao público três anos depois, na Revista Ocidental.
Por seu turno, Émile Zola escreveu e publicou O
Pecado do Abade Mouret no mesmo ano da edição
de O crime do Padre Amaro, 1875.

Com base em equívocos como este, ao buscar
pontos de contato entre obras da nossa língua com
as de outras línguas, convém deixar de lado o com-
plexo de submissão intelectual e a síndrome do
plágio, para tentar compreender como se dá a co-
incidência de meios e recursos na arquitetura de
uma obra de arte.

Similaridades de tal ordem ocorrem com Amor
de Perdição e com a monumental novela de Victor
Hugo Os miseráveis, dividida em cinco volumes, cada
um constituindo um romance centrado em núcle-
os de personagens e acontecimentos que podem
reaparecer nos demais, assegurando o liame
novelístico. Ambas as obras foram publicadas em
1862, quando Camilo tinha 65 anos e Hugo 83.

As coincidências começam, além das datas, com
as perspectivas dos dois autores que, mesmo for-
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mados pelo gosto romântico, surgem libertos dos
preconceitos burgueses que desdenham das clas-
ses populares e se espelham na aristocracia. Victor
Hugo, em 1831, com Notre Dame de Paris, traduzi-
do, inicialmente, para o inglês e depois para ou-
tras línguas como O Corcunda de Notre Dame, já ele-
gia desde aquela época protagonistas como o dis-
forme Quasimodo, um pária absoluto na socieda-
de burguesa.

Em Os Miseráveis, são os acontecimentos po-
pulares e as personagens das classes economica-
mente mais baixas que também ocupam a cena.
Desse modo, a órfã Cosette e Marius Pontmercy,
um estudante de direito e aristocrata cujo pai foi
nobilitado por Napoleão, vivem um virtual triân-
gulo amoroso com uma menina de rua, Éponine.

Tanto esta Éponine de Hugo quanto a Mariana
de Camilo experimentam dilemas semelhantes. São
moças pobres que se apaixonam por jovens aris-
tocratas e – contradizendo o preconceito segun-
do o qual a personalidade formada em um meio
degradado será sempre vil e torpe – revelam o dom
superior de abrir mão dos próprios desejos e sen-
timentos em favor dos sonhos e ambições de ou-
tras pessoas.
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Contrariando o lugar comum das crenças,
ambas as personagens, Éponine e Mariana, a des-
peito da paixão pelos seus heróis, desempenham
um papel decisivo para possibilitar o amor das
moças rivais. No livro de Camilo Castelo Branco,
Simão se apaixona por Teresa, filha de um inimi-
go da sua família, e conta com o empenho de
Mariana para a realização do seu amor impossível.

Tomando uma outra correlação, enquanto no
livro de Victor Hugo, o pai de Éponine é um vi-
garista, na novela camiliana, João da Cruz, pai de
Mariana é um ex-presidiário dotado de surpreen-
dentes princípios éticos. Este personagem, um sim-
ples ferreiro, tem pontos comuns e conflitantes
com Jean Valjean, condenado por roubar um pão
para matar a fome da irmã e dos sobrinhos. O
presidiário de Hugo torna-se um revoltado, cujos
consecutivos atos antissociais o levam a uma pena
de prisão perpétua, enquanto o homicida João da
Cruz, por sentimentos de gratidão ao pai de Si-
mão Botelho, que o livra da cadeia, mistura a ex-
trema generosidade com as mais frias mortes dos
perseguidores do filho do seu benfeitor.

Jean Valjean, por sua vez, depois de um ato
piedoso do padre a quem roubara, torna-se um
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homem propenso a repetir com todos a boa ação
que recebeu. Nesse processo de afirmação moral,
ele adota a órfã Éponine como filha e arrisca a
própria vida por Marius, o pretendente da jovem,
a quem salva da morte depois de um extremo sa-
crifício existencial e atos do mais puro e românti-
co heroísmo.

Os pontos comuns entre a novela de Camilo
Castelo Branco e a obra da maturidade do
inconteste Victor Hugo depõem, ainda mais, em
favor do escritor português. Ideias valorizadas nos
grandes centros europeus na escolha e na caracte-
rização de personagens da ficção do século XIX
são mais ou menos recorrentes entre as inteligên-
cias mais bem constituídas da época. Entre elas
está, legitimamente incluído, o nosso melodramá-
tico novelista.
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UM REALISMO ROMÂNTICO

A               mais exaltadamente romântica das
novelas de Camilo é também uma notável incur-
são realista, permitindo não exatamente um con-
fronto, mas uma passagem de um movimento a
outro. Amor de Perdição representa uma espécie de
grau superlativo da expressão romântica,
ultrarromântica, portanto; que atinge o apogeu
hiperbólico de traços definidores do Romantis-
mo. Mas como todo apogeu já traz em si a
desconstrução e a decadência, Amor de Perdição re-
presenta também – antecedendo à proposição es-
tética dos anos 70 – um delirante exercício de di-
retrizes realistas na ficção portuguesa.

Não se pode negar a natureza caricatural dos
traços com os quais o narrador desenha o caráter
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dos personagens de Amor de Perdição. É talvez por
isso que os estudiosos mais severos reclamam de
uma malformada caracterização psicológica de al-
guns personagens, vendo aí uma concepção não
acabada. Creio que este processo de construção
das criaturas está ligado à intenção caricatural do
criador. Ao tentar flagrar a realidade vislumbrada,
o autor recorta os aspectos mais salientes que de-
seja mostrar. E é precisamente esta a técnica de
representação da realidade adotada pelos realis-
tas: seus retratos de cenas reais são sempre carica-
turas.

Lembre-se também que os jornais e revistas de
charges e caricaturas gráficas alcançaram surpre-
endentes tiragens com o advento e a plena aceita-
ção do realismo. Isto nos permite e autoriza a li-
gar a hipertrofia das partes, como melhor forma
de representação do todo, aos mecanismos de
construção dos objetos no realismo estético.

A caricatura, enquanto recorte e ampliação da
parte para melhor mostrar o todo, é uma forma
metonímica. A metonímia realiza este movimen-
to de deslocamento no plano da língua, enquanto
a caricatura o realiza no plano da linguagem pic-
tórica ou gráfica. Caricatura e metonímia são des-
locamentos correlatos, cujos nomes derivam de
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sistemas ou de linguagens diferentes: o primeiro
surgiu na pintura, o segundo na língua.

Apesar de tudo aquilo que traz de inovador na
sua novela, por exigência do projeto, das suas es-
tratégias e da própria deriva do texto que, ao co-
meçar a ser escrito, arrebata a pena da mão do
autor, entregando-a ao narrador nascido com a
escrita; apesar de tudo que inova, Camilo não dei-
xa de ser um conservador. Apesar de antecipar
traços realistas, passando da construção metafóri-
ca que caracteriza o Romantismo para a constru-
ção metonímica; apesar de trazer a plebe para o
centro das luzes da narrativa, Camilo continua sen-
do o ultrarromântico de sempre.

No prefácio da quinta edição de Amor de Perdi-
ção, em 1879, ele registra as mudanças no gosto do
público que possibilitaram o sucesso de obras
como O crime do Padre Amaro e O Primo Basílio. A
mim, parece intencional a ressonância de tom irô-
nico nas palavras seguintes:

“O Amor de Perdição, visto à luz elétrica do
criticismo moderno, é um romance romântico,
declamatório, com bastantes aleijões líricos, e
umas ideias celeradas que chegam a tocar no
desaforo do sentimentalismo. Dizem, porém
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que o Amor de Perdição fez chorar. Mas, agora,
como indenização, faz rir: tornou-se cômico
pela seriedade antiga”.

Autor e obra caminham em sentidos opostos:
enquanto Camilo assume o discurso do seu tem-
po e do seu lugar, a obra fala a partir de outro
espaço. Sabe-se que o narrador é apenas uma fic-
ção; apenas um personagem entre outros, como
quer José Saramago; mas sabe-se também que esse
personagem pode ir além do autor, pode se valer
do autor, da sua mão, da sua escrita, do seu cére-
bro, e, como um ser parasita, que vive no corpo
do outro, dizer as suas próprias verdades, confor-
me ensina Jorge Amado.

Obra e autor caminham em sentidos opostos.
E é bom que assim seja. E é assim. A arte nasce de
um projeto executado pelas mãos do seu artesão,
o artista. Mas a arte é precisamente aquilo que ul-
trapassa o projeto; aquilo que é arrancado das mãos
do artesão para construir as mãos do artista.

Seguindo as teias em que a cultura se tece, para
explicar o viés do olhar, ou a perspectiva adotada
em Amor de Perdição, conclui-se que esse escritor,
enquanto homem de aventuras, emoções e pro-
blemas característicos do homem burguês, que foi
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Camilo Castelo Branco, termina entrando em cho-
que com os valores e com o modo de pensar do
seu tempo, porque foi contrariado no seu indivi-
dualismo; ou nas suas investidas amorosas, quan-
do constrangido por ferir um dos mandamentos
morais e religiosos. A poesia trágica desta história
de amor infeliz seria a causa da crítica social de
Camilo Castelo Branco. Seria também o elemento
desconstrutor, desestabilizador de uma ordem e
propulsor da irrupção de uma nova ordem.

Mais uma vez, convém acreditar que o Criador
– ressaltada a ambiguidade que o termo, aqui em
maiúscula, adquire – escreve certo por linhas in-
certas.
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VIVAMVS ATQVE AMEMVS

Moça da ilha de Lesbos,
vamos viver nossa vida,
amar, beijar, abraçar,
antes que chegue a Partida.
A Luz do Dia é breve
e logo vai se acabar:
na Noite Eterna do Nada
não há mais tempo de amar.

Garota grega sonhada,
dê-me mil beijos então,
depois me dê muitos centos
até contar um milhão.
Assim comece de novo
e vamos a conta perder,
antes que o mal da inveja,
de mim, afaste você.

O sol se põe no ocidente
para depois renascer;
os rumores dessa gente
não nos podem compreender.
Moça nascida na Grécia,
vamos viver e amar,
fazer brinquedos de amor
até o sol se apagar.

Imitação nordestina de Catulo
APÊNDICE
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POESIA

Temporário;  poesia. Salvador, Cimape, 1971 (Coleção
Autores Baianos, 3).

Paralelo entre homem e rio: Fluviário; poesia. Salvador,
Imprensa Oficial da Bahia, 1972.

O signo selvagem; metapoema. Salvador, Margem / De-
partamento de Assuntos Culturais da Secretaria
Municipal de Educação e Cultura, 1978.

Fonte das pedras; poesia. Rio de Janeiro, Civilização Bra-
sileira; Brasília, Instituto Nacional do Livro, 1979.

Fragmentos do diário de naufrágio; poesia. Salvador, Ofici-
na do Livro, 1992.

O espelho infiel; poesia. Rio de Janeiro, Diadorim, 1996.

Livros do Autor
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“Hélio Simões e as relações luso-brasileiras”, p. 49-
56.)

GILFRANCISCO. (Org.). Musa capenga (obra esquecida
de Edson Carneiro). Salvador, Fundação Cultural
do Estado da Bahia, 2007. (Artigo: “A poesia de
Édison Carneiro redescoberta por Gilfrancisco”,
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