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Este livro eletrônico
é o sexto da “Coleção
Teal”. O primeiro tou-
xe um diálogo entre
Franklin Machado e
Guido Guerra intitu-
lado Feira não per-
doa quem não acei-
ta convenção. O se-
gundo volume é cons-
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centrismo. O quarto
volume, intitulado A
timidez escondida,
contém um diálogo
entre Guido Guerra e
Cid Seixas. O quinto,
Nos Tempos do Tra-
buco, é formado por
quatro contos de Cyro
de Mattos.
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UM GRAPIÚNA

DA CAPITAL
DA BAHIA

UM GRAPIÚNA

DA CAPITAL
DA BAHIA

Foi a partir dos anos emblemá-
ticos de 1968 que o nome Ricardo
Cruz passou a ter existência no qua-
dro da literatura, quando a editora
Record publicou a antologia Doze
Contistas da Bahia. Uma seleção
muito estrita incluía um iniciante,
ainda sem um só livro individual, o
que, aliás, era a regra do jogo. So-
mente depois de participar de obras
coletivas e obter alguma repercus-

Cid Seixas
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são junto ao público, os autores se
aventuravam a percorrer os cami-
nhos solitários para neles encontrar
os possíveis leitores.

Mas daí a pouco tempo, precisa-
mente no ano de 1973, ele iria figu-
rar em uma antologia publicada na
Rússia, K Iugú of Rio Grande, jun-
tamente a escritores consagrados
como Julio Cortázar e outros mes-
tres do gênero. O primeiro livro in-
dividual só veio em 1982, Roteiro
para uma tempestade, quando a
Literarte, uma livraria que marcou
época na Bahia, a partir do final dos
anos setenta, iniciou seu programa
editorial, para o qual fui convidado
a assumir a editoria, a convite de li-
vreiro Getúlio Santana.

O início da trajetória de Ricardo
Cruz foi marcado pela sua condição
de escritor do ciclo do cacau, embo-
ra ele tenha nascido na Cidade do
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Salvador e aqui desenvolvido suas
atividades de estudante de medici-
na e, posteriormente, de psiquiatra
e psicanalista. Aqui também inte-
grou a chamada Geração Revista da
Bahia, juntamente a escritores como
Marcos Santarrita, Ildásio Tavares,
Maria da Conceição Paranhos, Cyro
de Mattos, Sônia Coutinho e outros.

Na verdade, ele viveu parte da
infância e da adolescência no Sul da
Bahia, num dos momentos cruciais
de definição dos novos rumos da
cultura cacaueira. Assim, o seu ima-
ginário foi impregnado pelas mar-
cas da grei. Foi assim também que o
nome de escritor foi simplificado
para Ricardo Cruz, de contundente
brasilidade, em lugar do sobrenome
familiar Brugni Cruz.

O crítico e também prosador
Hélio Pólvora traça um perfil defi-
nitivo do autor:
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“Todas as Luzes do Mar é
um título sugestivo para um fe-
liz livro de contos de RC, que já
tem dois livros publicados, no
gênero, e algumas histórias cur-
tas em antologias brasileiras.
Escritor quase veterano, portan-
to, e que escreve devagar, preo-
cupado com a qualidade e sem
querer forçar os favores da
mídia, conquistou com recursos
exclusivamente literários um
lugar de relevo na contística
baiana.

Neste seu novo livro – um dos
anteriores, Roteiro para uma
Tempestade, está ambientado na
região cacaueira, em momento
de luta ideológica – ele muda de
tom. Em vez da ênfase nos te-
mas políticos, em vez de altear a
voz nas denúncias, esforça-se
para delinear um ficcionismo
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em torno de personagens bem
estudados, tanto nas ações
quanto nos sentimentos.”

Fazendo um retrospecto do cres-
cimento de Ricardo Brugni-Cruz
enquanto narrador, Hélio Pólvora
pontua:

“Quanto a Benditos Perver-
sos, temos de convir que RC não
faz ficcionismo erótico simples-
mente pelo desejo de entrar na
moda. Não, ele vai mais longe,
ele desce fundo. Seus contos so-
bre desordens sexuais investi-
gam, por trás de atos concretos
ou desejos velados, os impulsos
que deflagram a necessidade de
desordem.”

E como modo afirmativo de ad-
miração pela obra do autor, acres-
centa ainda:
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“Disso resulta uma tragici-
dade que, em contos exemplares,
como «Rita (e a Paixão)», «O
Desejo e sua Dança» e «O Cúm-
plice», está entranhada na vida,
é a própria vida. Porque o desejo
erótico, ao invés de apenas exal-
tar e transportar, é também
arma de inquirição, metafísica,
instrumento de castigo e sub-
missão pessoal.”

Mais não é preciso dizer. Resta o
julgamento imparcial e definitivo do
leitor, pois é ele quem consagra ou
condena as obras e os autores, ao
longo do tempo e da história.
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RESTA O PÓRESTA O PÓ

Sou cúmplice de mim mesmo,
único inventor de minha própria
solidão. Por viver entocado, todos
estes anos, buscando os escuros,
como bicho do mato que não supor-
ta a luz do dia. Não devo me queixar.
Esperava o quê? Que Romana per-
manecesse passiva e resignada a meu
lado, a suportar meu silêncio e
idiossincrasias, sem aspirar a mais
nada senão compartilhar o mesmo
tédio? Então me vejo ranzingando
pelo apartamento agora vazio, atro-
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pelando-me por entre quinquilhari-
as arrebanhadas por toda parte:
móveis antigos e objetos de arte e
livros raros e muitos outros objetos
e livros de nenhuma raridade, ape-
nas coisas envelhecidas como eu. Já
nem cuido das minhas coleções como
antes, desisti de passar o tempo
mudando-as compulsivamente de
um lugar para outro, vexando-me
por uma arrumação ordenada, cro-
nológica, sempre insatisfatória, para
finalmente deixá-los onde já se en-
contravam, a acumular pó, imóveis
na sua eternidade. Destinados a se
tornarem objetos inúteis, despreza-
dos, como se jazessem ao acaso no
fundo de uma caverna a espera que
venham habitar nela morcegos, co-
rujas e outros animais noctívagos.

Pequenas esculturas, espadas e
velharias outras adquiridas com fer-
vor quase religioso supondo eu tal-
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vez que, ao adquiri-las, adquirisse
alguma força mágica armazenada no
interior delas, proveniente de uma
suposta humanidade vaga e incerta,
transmitida pelas mãos dos artistas
que as esculpiram, moldaram ou for-
jaram; algum vestígio transcenden-
tal oculto e pulsante nas suas ares-
tas e contornos, na densidade mate-
rial de cada uma das peças por mim
escolhidas: pequenos objetos em
marfim, totens e máscaras africanas,
diablos caribenhos em alabastro,
orixás em prata devidamente
paramentados, cangaceiros esculpi-
dos em madeira ou eternizados no
barro cozido; imagens de guerreiros
etruscos em bronze e terracota; pei-
xes, insetos e escorpiões capturados
e fossilizados no âmbar milenar;
miniaturas de deuses primitivos em
ferro batido postados na rigidez de
uma espera inútil por inúteis sacri-
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fícios, ensimesmados em seus ritu-
ais eróticos e inférteis na matéria
ferrosa congelada pelo tempo; alguns
santos barrocos com suas faces pin-
tadas e olhares vazios de mártires
consumados, de acordo com a devo-
ção do escultor, a fitarem, sem espe-
rar nenhuma devolução, meu pró-
prio olhar baço e cansado, como o
olhar de um cego.

E mais livros. Muitos livros. Al-
gumas edições francesas antigas
(Vitor Hugo, Gide, Maupassant, Des-
cartes e Flaubert, as minhas prefe-
ridas; uma edição sem data – em
francês – da Divina Comédia), al-
gumas raridades constantes do
Índex Prohibitorum, dentre elas
edição rústica (oitocentista, se não
me engano) de uma pregação desem-
bestada de Savonarola, e mais algu-
mas edições clandestinas com regis-
tro de épocas diversas: O Elogio da
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Loucura, o Cândido, Decameron...
Ah, pouco importa que tenham sido
adquiridas em sebos de alguma es-
quina má afamada pelo mundo afo-
ra e que carreguem certa auréola de
duvidosa e velhaca origem. Teriam
sido adquiridos numa passagem por
Toledo? Em alguma esquina de um
bairro judeu em Granada? Em algu-
ma livraria universitária em Évora?
Não importa: são igualmente obje-
tos da minha maior estima. E são
eles exatamente, como eu, os que
mais acumulam pó.

Essa mania desesperada de ad-
quirir e colecionar artesanato, escul-
turas, livros, seja lá que quinquilha-
rias sejam e que jamais passaram,
na verdade, de mero e frio desejo de
posse para alimentar a fantasia in-
fantil (segundo Romana) do querer
reviver, ao adquiri-las, ao tocá-las, o
deslumbramento diante de cada lu-
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gar visitado – o êxtase sentido dian-
te de cada praça medieval cotidiana-
mente invadida por multidões paté-
ticas a se esgueirarem e a se espre-
merem por entre mercadores de todo
tipo; deixar-me atrair por reprodu-
ções baratas e ato contínuo adquiri-
las sem hesitação em cada museu,
sinagoga, no foyer do Louvre, ou de
qualquer catedral famosa, em algum
museu da Escandinávia; uma ou
outra peça de artesanato adquirida
em bairros medievais, ou nas mãos
enrugadas de algum vendedor esta-
belecido em volta das ruínas greco-
romanas em Siracusa; algo (um cu-
telo, espátula, um jogo de taças de
estanho) para relembrar a aventu-
ra de ter transitado por labirínticas
medinas entulhadas de mercadores
de tapetes e artesanato árabe em Fez,
em Casablanca?, e me perdido por
entre vielas entulhadas também de
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vendedores de tripa frita, de doces
multicores, sortidas azeitonas, cas-
tanhas, tâmaras... Foi o que acabou
por minar e destruir minha vida com
Romana. Desconfio que esse impul-
so colecionador foi o único respon-
sável pela barricada que acabei por
construir à minha volta, esse peque-
no universo que passei a habitar e a
entulhar-me também nele, como se
fosse o único lugar seguro e possível
de habitar em todo o mundo...

Porque, quase sem perceber, pas-
sei unicamente a ocupar-me das
minhas coleções, escravo da perma-
nente arrumação e limpeza dessa
barricada prenhe de objetos, sem dar-
me conta que não passavam de des-
troços, pedaços de mim mesmo. Das
minhas inúteis passagens e desejo
de apegar-me a recordações. Recu-
sava-me a ouvir a trepidação inces-
sante da vida, os chamados e avisos
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do mundo circulando e pulsando à
minha volta. Através de Romana
(como ela insistiu!) chegavam-me
notícias do mundo lá fora. Ainda que
por vezes me esforçasse em lhe pres-
tar alguma atenção, em atender a
seus chamados, suas demandas, logo
me deixava vencer pelo que consci-
ente ou inconscientemente me ar-
rastava para onde me restasse eu só,
eu, sozinho, a desfazer-me sem sen-
tir na minha luta diária e obsessiva
contra o pó a acumular-se por sobre
minhas pobres e falsas raridades.
Abstêmio aos apelos que vinham de
fora (de fora!), ainda que só chegas-
sem a mim através dos olhos e ouvi-
dos dela. Ávida foi Romana em ser-
vir-me e buscar-me, a atrair-me tan-
tas vezes para seus braços, enquan-
to furtava-me a qualquer convivên-
cia a mais com ela e atender seus
desejos. No refúgio silencioso da lei-
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tura e manuseio dos meus livros, no
revisar e transportar e tocar e polir
cada um daqueles pequenos destro-
ços rebuscava-me, eu mesmo, e já
perdido, sem saber por onde come-
çar a busca, ou se desejava começar
ou recomeçar alguma coisa.

Houve tempo em que ainda olha-
va com tristeza para Romana, achan-
do, ao observá-la, sem que ela notas-
se, que me interessava por cada
movimento e gesto seus. Custei a
perceber o quanto seus movimentos
denunciavam o inevitável (e como
foram, pouco a pouco, antecipando
seu afastamento), e não somente ela
notava como me retribuía o olhar
observador (ou seria um olhar de-
vastado?), espreitando-me por sua
vez pelas minhas costas (suponho),
mas de qualquer maneira denunci-
ando-se pelos gestos evasivos  e olha-
res oblíquos. Sem usar de artifícios,
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despistamentos, ao contrário: tudo
fazia para que soubesse enquanto me
observava... Muitas vezes ela ainda
insistiu. Aproximava-se de mim sor-
rateira, com seus passos miúdos,
para avisar-me com voz suave que o
jantar estava para ser servido, ou
que precisava sair para algum lugar,
comprar coisas para repor na casa,
ou que a água já atingira a tempera-
tura ideal para o banho. Vagamente
lembrava-me de quando costumáva-
mos entrar no banho juntos, mas ela
manteve o hábito de avisar-me da
temperatura da água.

A mudança mais definitiva que
notei em Romana, foi justamente na
sua voz. De repente tornou-se áspe-
ra. Arestada. Isso quando ainda se
queixava de minha ausência e desin-
teresse (acusava-me de autismo), ou
vinha lembrar-me da existência do
mundo lá fora. “É fase meu bem.
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Paciência, vai passar. Entenda.” Eu
lhe dizia, sem qualquer convicção.
Inútil vir lembrar-me ela o que se
passava na nossa rua, no bairro, na
cidade, no mundo; tampouco dos
acontecimentos a partir dos notici-
ários, do que se passava naqueles
mesmos lugares que juntos percor-
rêramos. A conjuntura mundial,
conflitos, atos terroristas, desempre-
go, a miséria, mais violência, o an-
damento (ou o desandar) da políti-
ca nacional ou estrangeira: “Tudo
acontecendo a toda hora, a todo ins-
tante pelo mundo afora, aqui mes-
mo em volta da gente e você nem se
mexe!” Pouco depois, nem isso. Ela,
de mais nada veio se queixar. Pro-
longava-me nos meus retraimentos
e ocupações, sem sequer dar-me con-
ta de qualquer padecer, fosse meu
ou dela. Cansara-se de lembrar-me o
telejornal da noite, dos programas
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de entrevistas, de convidar-me a
ouvir música, assistir algum progra-
ma de televisão a seu lado. Nunca
mais um convite para o cinema, para
irmos ao teatro. Para a nossa cama.
Nada. Tornara-me um nada. Nadi-
ficara-me. Não era mais que um ob-
jeto... A percepção do seu rosto, do
seu semblante, só me trazia de volta
o ar de menosprezo com que recom-
pensava minha reclusão e alhea-
mento.

Passei a sobressaltar-me com a
idéia de que Romana poderia, a qual-
quer momento, apunhalar-me pelas
costas. Desenvolvi o costume de vi-
rar-me de súbito, certo de flagrá-la
no ato assassino, a mão ainda
suspensa no ar. O que via era a agi-
tação das partículas de pó em sus-
pensão no ar que eu mesmo desloca-
va ao virar-me, trespassadas por uma
réstia ou feixe de luz que alguma
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fresta mal vedada deixara penetrar
no aposento obscurecido. Não que as
vezes, ao virar-me assim subitamen-
te, não me deparasse com um par de
olhos nada gentis a fitar-me, sem
qualquer desejo identificável refle-
tido neles.

Foi-se assim, sem aviso, sem
qualquer traição, em busca do mun-
do circulante lá fora. Comigo, estag-
nava. Fase? Apenas registrou que
meu silêncio, meu prolongado desin-
teresse por tudo, por ela, sentencia-
vam-na a uma morte em vida. Can-
sara-se de me assistir fuçando o
nada. Não a detive. Sequer um gesto
ou olhar: contive-me para que apres-
sasse a partida. E a partir daquele
dia – o dia de sua partida – a qual-
quer hora, não houve um só momen-
to em que não sentisse sua presen-
ça, como se ela jamais tivesse deixa-
do de existir a meu lado – posso ain-
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da sentir seu hálito quente a acari-
ciar-me a nuca, e por momentos fico
à espera de ouvir sua voz a vir sus-
surrar-me alguma notícia, queixar-
se de algo; na fantasia de que qual-
quer movimento meu a expulse no-
vamente, imobilizo-me, e é assim que
a faço permanecer. Não, Romana
não é um fantasma: é a única parte
que ainda insiste, viva, no meu in-
terior, na minha vida. Por esses dias
tenho encontrado sinais da sua bre-
ve permanência: são nítidas as pe-
gadas deixadas por ela na poeira vis-
cosa que vai se acumulando por todo
o chão do apartamento.
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MILENA

Da caverna do nosso castelo na
praia (a muralha de areia que haví-
amos erguido nos abrigava do açoite
do vento que vinha do mar) onde nos
escondíamos das perseguições da
avó, vimos quando os dois homens
(um branco e um mulato) jogaram
o negro para fora do saveiro e ele caiu
de bruços a se debater na água rasa
da maré vazante; como não conse-
guia se levantar, os dois passaram a
chutá-lo na direção das dunas, apro-

MILENA



|  28  |

|  RICARDO BRUGNI-CRUZ  |

veitando-se os dois do movimento
das ondas para rolá-lo com o menor
esforço possível, até quando ele aca-
bou de rolar igual o tronco de um
coqueiro rola ao sabor das ondas
naquela praia deserta, iluminada
apenas por uma tênue fatia da lua
nova e pelo longínquo cintilar das
estrelas; vimos quando eles o ergue-
ram e o negro tinha uma máscara a
lhe encobrir metade do rosto e vi-
mos que ambos os braços dele esta-
vam voltados para suas costas nuas
e as mãos estavam amarradas por
uma corda que dava uma volta in-
teira em torno da sua cintura ne-
gra, e um outro negro ou mulato ­–
que desembarcara em seguida, não
o havíamos visto até então – tomava
a extremidade solta da corda, a que
parecia servir para guiá-lo na dire-
ção dos outros dois que iam mais à
frente, ao mesmo tempo em que, se
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aproximando do homem subjugado,
levantando a ponta solta da corda,
dela se valia ele para usá-la como
chicote, sendo que este mesmo mu-
lato (ou negro) não cessava de
açoitá-lo, e assim obrigava-o a man-
ter-se de pé e seguir adiante na dire-
ção dos outros dois homens apesar
dos seus passos trôpegos, como se
não passasse ele de um animal sel-
vagem que tivessem capturado e da-
quela maneira impiedosa era como
o conduziam; vimos quando os dois
outros homens (o branco e o mula-
to) conferenciaram entre si e arre-
bataram a corda das mãos do outro
mulato (ou negro) e o mandaram de
volta para o barco e um deles disse
elevando a voz fique lá tomando con-
ta da porra do saveiro, e depois de
ter falado assim os dois arrastaram
o negro para cima da duna onde co-
meçava a fila dos coqueiros e o outro
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disse aqui está bom, só queria ver a
cara daqueles filhos-duma-puta
quando encontrarem ele de manhã,
e vimos quando mais uma vez o der-
rubaram, dessa vez utilizando-se do
que parecia ser uma estaca, e usan-
do-a como um porrete o espancaram
espancaram espancaram ali mesmo
e o chutaram chutaram chutaram
onde bem quiseram e vimos que chu-
tavam mais no rosto e nas costas e
no peito e novamente no rosto – o
tempo do massacre durou uma eter-
nidade se medido pelo esforço que
eu fazia para não respirar, ou para
que minha respiração entrecortada
se confundisse com o murmúrio
ininterrupto e cadenciado do mar –
até quando se deram eles por satis-
feitos e o abandonaram caído na
areia e pareciam felizes por ter feito
o que fizeram e diziam coisas que eu
não entendia direito (o medo de ser-
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mos descobertas me fez urinar en-
quanto tremia sem parar, mas eu
nem me preocupava com isso e sim
em não fazer o menor ruído) e ao
mesmo tempo eles riam-se riam-se
riam-se escancaradamente e enten-
di bem claro quando disseram só
assim ficamos livres de filhos-duma-
puta dessa espécie, o sacana teve o
que merecia, vai servir de lição pros
outros, agora vai ficar aí e virar pas-
to pros caranguejos e urubus, e fa-
lando o que eles bem queriam e sem
parar de rir, afastaram-se e voltaram
a entrar na água e embarcaram e
partiram gritando ordens ásperas
para o mulato (ou negro) que ficara
tomando conta do saveiro, e só quan-
do se distanciaram, saímos do nos-
so esconderijo, eu e Milena, então
nos aproximamos do corpo do ho-
mem negro tombado na areia e fiz
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com que Milena tocasse nele e ele
não se mexeu.

Olhei bem de perto para o que
antes havia pensando fosse uma
máscara a esconder-lhe metade do
rosto, mas não havia máscara ne-
nhuma e sim uma grossa mordaça
feita de trapos que tinha começado a
se desfazer em franjas e farrapos
misturadas a coágulos de sangue e
areia a lhe encobrir agora todo o ros-
to deformado, e aquele rosto, sim,
era como uma máscara com olhos
inchados projetados para fora das
órbitas como os de um peixe morto,
enquanto sua cabeça sangrava bas-
tante: toquei nele (no rosto) e senti
o sangue esguichar num jorro pega-
joso por entre meus dedos: riscou o
ar e circunscreveu um longo e ríspi-
do jorro que com avidez foi sorvido,
sugado, mal tocou na areia, e no
ponto exato em que nela tocou, ali,
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naquele ponto, a areia ficou subita-
mente opaca, sem refletir o brilho
da lua nem das estrelas, então as-
sustei-me quando o homem produ-
ziu um som, um longo estertor
borbulhante e entrecortado por ou-
tros sons e silvos, como se das suas
entranhas ou dele todo fosse brotar
súbita explosão e viesse a recair so-
bre minha, nossas cabeças, um cas-
tigo que descesse dos céus ou emer-
gisse dos infernos e nos atingisse e
nos marcasse o corpo (e a alma) com
o emblema malévolo daquela noite,
marcando-nos assim para sempre
pela nossa ousadia, e senti de novo a
mesma sensação de medo que me
fizera silenciar e tremer e urinar
sem parar e Milena também teve
medo, juro que teve, então nos agar-
ramos num abraço e nos afastamos
dali como dois grauçás assustados,
a correr desorientadas e descalças
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sobre a areia morna, açoitando-a sem
querer com o movimento brusco dos
meus pés, sobre o corpo do homem
morto, ou melhor, do homem que
julgávamos estivesse morto, e eu
nem sentia que podia sufocar
Milena, apertando-a daquele jeito
contra meu peito, ao mesmo tempo
em que lhe pedia por tudo de mais
sagrado e que mais amasse nesse
mundo ficasse calada, jamais disses-
se para ninguém ninguém ninguém
o que tínhamos visto nem o que fizé-
ramos naquela noite, e Milena não
dizia nada, somente me olhava (um
par de olhos azuis que só sabiam
olhar e piscar por detrás de suas lon-
gas pestanas de seda), tampouco ela
disse coisa alguma quando desfiz
com os pés a muralha do castelo que
havíamos construído para nós duas
naquela noite, o mesmo castelo tan-
tas vezes construído, destruído e
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reconstruído, (não passava de um
buraco cavado na areia molhada da
praia) onde nos refugiávamos da ira
da avó, e somente quando não hou-
vesse vestígio algum de que estivé-
ramos lá, o abandonávamos – daque-
le nosso castelo, por uma última vez,
antes que o destruíssemos, olhamos
para além dele e de novo olhamos e
vimos o quanto era real, real como
se vivêssemos um pesadelo, aquele
vulto negro e imóvel estirado ao pé
do coqueiral –, portanto apressamo-
nos em vestir nossos vestidos, por-
que eu estava nua e Milena também
estava, era assim que nos refugiáva-
mos dentro da nossa muralha, nuas,
para que a areia não penetrasse nas
dobras do tecido (os vestidos de
Milena eram sempre iguais aos
meus, modelados e costurados pela
mãe com retalhos que sobravam
quando ela os costurava para mim)
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e não nos denunciasse, sim, estáva-
mos nuas porque era como prefería-
mos ficar quando estávamos a sós
sem que ninguém pudesse nos ver e
censurar, e era assim, nua, que tan-
tas vezes eu a mantinha apertada
contra meu corpo e a sentia úmida e
quente pousada entre minhas coxas,
ou comprimida contra meu sexo, ou
apertada contra meu peito, contra
minha carne nua suave e macia e
dourada pelo sol e tocada pelo vento
–, ou melhor, depois que eu a vesti
(era sempre eu que a vestia), volta-
mos correndo, esfogueadas, furtivas
e silenciosas como duas sombras,
para meu quarto, o quarto da nossa
casa na vila, onde a velha e rabugen-
ta avó não cessava de nos perseguir,
isto é, cessou de nos perseguir, sim
(mas não a mim), somente quando
achou que havia definitivamente nos
separado, e achamos melhor que ela
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acreditasse que sim, que consegui-
ra, e tudo o que tínhamos a fazer era
esperar para que ela acreditasse que
eu a esquecera em definitivo (a
Milena), era a única maneira dela
(da avó) jamais descobrir e assim
nos impedir daquelas escapadas
noturnas para o nosso refúgio no
castelo de areia da praia agora tão
distante, porque ela, a velha, insis-
tentemente nos vigiava e nos sepa-
rava, a implicar comigo pelo hábito
de andar comer brincar dormir jun-
tas, eu e Milena, abraçadinhas, cúm-
plices e confidentes como desde que
me entendo éramos, as duas – a mãe,
jamais nos separou –, até quando ela,
a velha, entendeu que não era mais
possível ficarmos juntas porque pe-
cávamos contra Deus, contra a igre-
ja, contra os homens, contra tudo,
arrebatando-a de mim e para que eu
a esquecesse, a Milena; desde então
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me obrigava a ajoelhar-me com ela
(com a avó) todas as noites antes de
dormir, e a rezar as rezas do seu
infindável rosário de contas e eu era
obrigada a ouvir suas lamúrias e
queixas e súplicas e graças e hosanas
e salve-rainhas e atos de contrição e
creio em Deus-padre e dezenas de
Ave-Marias e agora e na hora da nos-
sa morte, amém, e depois me repre-
endia, eram longos sermões e amea-
ças, eu não teria salvação, era uma
perdida, perdida como minha mãe,
uma perdida, está ouvindo, todas as
outras crianças da vila se afastari-
am e não brincariam comigo jamais,
eu, indigna, tudo isso entrando por
um ouvido e saindo pelo outro, en-
quanto só olhava em volta, aflita,
sem atinar em qual lugar da casa ela
a havia escondido; mas sem que ela
soubesse eu a havia reencontrado (a
Milena) no fundo do velho armário
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do quarto transformado em socavão
de guardados que antes pertencera
a minha mãe, em meio aos trastes
mofados e quase decompostos pelo
tempo foi onde a avó a escondera, de
maneira que, após percorrermos to-
das as rezas de seu rosário e fingir
que dormia, eu a retirava de lá e es-
capávamos, as duas, para nosso re-
fúgio, o nosso castelo de areia, onde
ficávamos a salvo dos olhos vorazes
e ameaçadores da velha avó que vi-
viam a buscar-me pelos quatro can-
tos da casa, também naquele socavão
dos seus guardados, no quintal, ou
por onde quer que fosse que eu esti-
vesse, e vigiavam-me, a cada instan-
te, mesmo quando eu estava entre-
tida com os outros meninos e meni-
nas, como ela mesma me incentiva-
va, a correr e brincar com elas, os
meninos e as meninas da vila, como
ela queria, a velha – enquanto Milena
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jazia esquecida entre trastes mofa-
dos e imprestáveis no fundo daque-
le socavão, ela julgando que eu de
fato a houvesse esquecido, lá onde
ela achava que o medo do pecado ou
minha falta de argúcia não a reen-
contrariam nunca mais –, embora
ela não soubesse que enquanto brin-
cava com aquela turminha tinha o
pensamento voltado unicamente
para Milena, somente Milena, mui-
to mais que antes, e cada passo que
dava, cada sorriso, cada brincadeira
consentida, tudo era, em pensamen-
to, intensamente compartilhado
com Milena (como esquecê-la?). Por-
que era impossível que alguém me
separasse da minha querida Milena,
mesmo sendo a avó, portanto era
bom que ela continuasse pensando
que assim escondida onde a escon-
dera, estaríamos, ambas, protegidas
e a salvo do meu amor; por causa
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desse amor Milena fora violentamen-
te arrancada dos meus braços, eu me
desfazendo em súplicas e lágrimas
enquanto ela, a avó, apenas lembra-
va-me de todos os castigos e dos fer-
ros e das brasas dos infernos a con-
sumir por toda eternidade o meu
pobre corpo de menina frágil toma-
do pela febre e por todos os tormen-
tos consequentes daquela separação:
meu sono por noites seguidas foi
inquieto, cheio de terrores e temo-
res, o pensamento continuamente
avassalado por imagens de todos os
castigos que por dias e noites povoa-
vam meus sonhos, e não satisfeita
vinha ela, a avó, arrancar-me dos
meus delírios (estaria eu possuída?),
para que não pecasse mais, e me
obrigava a ficar de joelhos com ela
para exorcizar-me e arrepender-me
do meu amor por Milena, ou do que
quer que fosse de impuro e maldoso
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conforme ela entendia, que me leva-
ra mais de uma vez a escondê-la sob
os lençóis de minha cama, quando
tudo o que desejava era o consolo de
somente sentir seu corpo colado na
almofada macia do meu corpo, sen-
ti-la a compartilhar da minha carne
e do pulsar do meu coração para só
assim preencher-se e animar-se seu
pobre corpinho mirrado com o calor
do meu, ou para deliciar-me,
enrubescida, sentindo que minha
umidade a deixava também úmida e
que meu rubor a aquecia, então éra-
mos levadas por lembranças de
mangabas e cajus suculentos, e de
pinhas colhidas ao sol e do gosto
agridoce das mangas e pitangas do
quintal que sangravam abundantes
ao baterem contra o solo, rachando-
se em feridas como minha boca feri-
da rachada pela febre, aquelas
pitangas rubras como o rubor das
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minhas faces, não, não, manchadas
de negro, não, como as negras man-
chas de minha alma, assim dizia-me
a avó, sua voz áspera repetindo re-
petindo repetindo você é parecida
com sua mãe o mal se corta pela raiz
não vai crescer dentro da minha casa
como uma perdida igual a ela, coita-
dinha, cuidado ela pode ouvir é só
uma criança abandonada pela mãe
– outra voz dizia, em minha defesa –
, ela que ouça a mãe se foi pelo mun-
do como uma qualquer, sem saber
jamais distinguir entre o bem e o mal
– fosse lá o que queriam dizer com
tudo isso, como mais tarde fui aos
poucos entendendo e encaixando
nos seus devidos ou indevidos luga-
res, mas pouco importando nada
disso agora.

Tudo porque gostava de deitar-
me nua com Milena, porque nuas
nos divertíamos, como nos divertía-
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mos naquela noite antes de assistir-
mos o homem ser espancado quan-
do nos aconchegamos escondidinhas
no nosso castelo de areia, e depois
da visão do homem morto voltamos
furtivas para meu quarto e nos ati-
ramos juntas na cama, e na manhã
seguinte não mais a encontrei ao
meu lado, tampouco a encontrei no
fundo do socavão onde ela (a avó) a
escondia de mim, como nunca mais
a encontrei em parte alguma da casa,
inútil toda a procura, jamais voltei
a vê-la depois daquela noite e muito
menos voltei a tê-la nos meus bra-
ços, e na manhã seguinte, e por dias
e dias depois daquela noite, nossa
casa, a vila, todas as casas da vila,
todas elas, transpiravam um ar es-
tranho e eram estranhos os movi-
mentos dos seus moradores cheios
de pressentimentos: não nos deixa-
vam (as crianças) sair para brincar
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e os homens e as mulheres da vila
pareciam evitar-se uns aos outros,
embora quando conversavam o fazi-
am entre sussurros, e a estranheza
entre eles faziam-nos – assim me
parecia – moverem-se como bonecos
e bonecas amedrontados dentro das
suas próprias casas, e desse mesmo
jeito se comportavam nas ruas qua-
se vazias da vila, e nada diziam nem
comentavam diante de nós, ou me-
lhor, diante de nós (as crianças) si-
lenciavam e não nos davam nenhu-
ma resposta nem explicavam o por
quê de não podermos ir brincar fora
de casa, nem chegar até a praia,
muito menos colher os frutos selva-
gens dos quintais, cajus, pinhas,
araçás e mangabas, e por dias e dias
continuaram do mesmo jeito, insen-
síveis aos nossos apelos, como se
conjurados pela premência do medo,
refratários ao sentimento de indig-
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nação que nos devastava e determi-
nados ao silêncio diante de algo tão
terrível que perturbava e ameaçava
o recatado equilíbrio do cotidiano de
suas vidas. De maneira que, diante
desse algo terrível, tudo que acha-
vam que precisavam e deviam fazer
era dominar e controlar nossa agi-
tação e curiosidade infantis, quan-
do tudo o que conseguiram não foi
outra coisa senão deixar-nos mais
intrigadas, irrequietas e curiosas, a
suspeita percorrendo cada olhar, a
invenção habitando cada pensamen-
to, menos para mim, que do meu
esconderijo no castelo de areia (não
estará a própria vida sempre à es-
preita, vigilante, por sobre os mu-
ros de um castelo de areia?) tinha
visto o homem negro ser assassina-
do – essa a palavra maldita que to-
dos pronunciavam entre sussurros,
primeiro os adultos, os homens, as
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mulheres, chegando depois até às
crianças aquela palavra antes
impronunciável –, de maneira que
continuei fingindo de nada saber, de
nada entender, aquele segredo ja-
mais foi revelado (nem por Milena),
embora continuasse sem compreen-
der, como ainda hoje é difícil com-
preender, tantas recriminações e
ameaças e a evocação da avó de peca-
dos e culpas por causa do meu amor
por Milena, o íntimo elo entre uma
menina e sua boneca, e mais o quanto
terem eles se calado, a ponto de ne-
nhuma voz ter jamais se levantado
para exorcizar a violência que ceifa-
ra a vida de um deles, como também
por nenhum deles ter se erguido
contra o pecado e a culpa de se dei-
xarem intimidar e nada terem feito
diante do assassinato de um homem,
o homem negro que vi ser assassi-
nado naquela praia (como tantos
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outros homens negros e brancos e
mulatos que todos os dias são assas-
sinados e cujos corpos jazem sobre
areias, ou encobertos pela lama dos
barrancos, ou tombados sobre a neve,
ou em qualquer outro lugar desse
mundo que a avó dizia ser de Deus),
ou melhor, vimos, eu e Milena. E é
por ela, a quem jamais esqueci, por
ela a quem revejo perpetuada em
cada novo encontro meu, ela, ressus-
citada em carne e osso e desejo, em
mim incorporada e exaltada de pra-
zer em cada ritual para expiação dos
meus pecados e das minhas culpas,
as cometidas e as por cometer; por
ela que está presente na convocação
de cada novo pecado e de cada nova
culpa; por ela que sinto como um
ente próximo que vem comungar
comigo o ímpeto fugidio de cada re-
paração, no sabor indizível de cada
carícia insana e em cada doação do
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meu corpo; por ela que me refaço em
cada homem negro branco ou mula-
to por quem me apaixono como uma
perdida e a eles me entrego, sedenta
pelo jorro de vida que brota de seus
corpos cansados suados, jorro que
sorvo avidamente com o meu pró-
prio corpo (igual vi naquela noite o
sangue esguichado espojar-se e ser
sorvido pela areia morna e generosa
da praia), sedenta como sempre vivi
tomada pelas lembranças daquelas
noites da infância já tão distante.
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O autor, Ricardo Brugni-Cruz.
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Carlão disse que era pra gente ir
até o Largo da Piedade, pegar o garo-
to, botar ele dentro do Volvo, e nos
mandarmos de lá diretos pro sítio
em Lauro de Freitas. Se a babá rea-
gisse e algum problema pintasse no
pedaço, pois aquela área era bem em
frente à Secretaria de Segurança
Pública, ficava por nossa conta re-
solver, contanto que ninguém se
machucasse. Nem precisava avisar.
Agiríamos com a máxima discrição,

POR UMA
NOITE COM

LENA

POR UMA
NOITE COM

LENA
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e cuidados, como agimos; mesmo
assim, avisei: em caso de um
imprvisto, ninguém ia poder comi-
go, muito menos com Macambira,
que além de bom motorista, era o
melhor capoeirista da Bahia. Até ri-
mos. Não carecia de tanta recomen-
dação. Sequestrar foi bem planeja-
do, não podia pintar sujeira. Carlão
é um grande sujeito e o melhor pra
todo mundo era que saísse tudo
como ele queria. Como saiu.

Naquela época era assim, Carlão
mandou, tava mandado. A gente só
tinha que ir lá e cumprir o determi-
nado por ele. Que se fodesse quem
não gostasse. No caso do garoto, foi
o que fizemos, tim-tim-por-tim-tim.
Êta negão porreta! Sempre por cima
da carne seca, nadando em dinheiro
e esbanjando simpatia. Depois que
entrou na política, não fazia outra
coisa senão subir na vida, se botan-
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do cercado de gente importante, cui-
dando do futuro dele e garantindo o
dos amigos. Dos amigos verdadeiros,
que são raros hoje em dia. Desses,
ele jamais esqueceu. Eu, por mim,
não posso me queixar. Limpou mi-
nha ficha na polícia e de quebra me
recomendou pra ser secreta.

O caso do garoto podia ser con-
siderado encerrado. Uma vez acomo-
dado no banco traseiro do Volvo, o
resto seria fácil: entregaríamos ele
aos cuidados do avô. No sítio que
Carlão havia comprado pro pai dele.
Pra ele ter uma velhice descansada,
Carlão comprou aquela beleza de sí-
tio, onde o velho passou a morar.
Aliás, nem sei se comprou. Se mui-
to, pagou as custas da escritura. Um
pechincha. O sítio, a bem da verda-
de, saiu foi de graça, por conta de
uns pequenos favores a uns emprei-
teiros desonestos, pouco depois de
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ele ter sido investido no primeiro
mandato de vereador. Vereador dos
bons, dos mais atuantes que conhe-
ci, só querendo o bem dessa cidade
de Salvador e de seu povo, quem pu-
der prove o contrário. Mas isto não
vem muito ao caso. O caso é que o
velhote já estava nos esperando para
receber o neto que passaria a residir
com ele. Chegamos lá, entregamos o
garoto, e fim de papo. Missão cum-
prida!

Carlão quase chorou de alegria
diante de mim e de Macambira. Ar-
rastou-nos para uma comemoração,
relembrando os velhos tempos das
nossas farras nos recantos mais fa-
mosos desta velha Cidade da Bahia.
O garoto vive até hoje com o avô e
aposto como deve ser um garotão
bem cuidado, freqüentando bons
colégios, cercado do bom e do me-
lhor, como Carlão sempre fez ques-
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tão de oferecer a ele. Só não é pareci-
do com ele na cor, pois Carlão é pre-
to retinto. Mas, posso jurar que é a
cara dele com o tempero da mãe. Um
mulato fino.

Lena, a mãe, era freqüentadora
da boate Marajá. Garota pra lá de
bonita, loirinha, fazia o gênero frá-
gil, e o corpinho era um tesão. Nin-
guém ficava indiferente diante da-
quela beleza. Parecia uma escultura
feita por artista de renome. Quase
não usava pintura naquele rostinho.
Não precisava. Quando ela deu as
caras pela cidade, vinda do Mara-
nhão, e passou a frequentar nossa
boate preferida, as noites baianas
ficaram mais coloridas. Carlão nem
tinha entrado na política, éramos
todos companheiros, só andávamos
enturmados, metidos na boemia. O
que mais distinguia Carlão do resto
da turma, era o fato dele ser o mais
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ambicioso de todos nós e muito tira-
do a finório. Conversador e antena-
do, fazia questão de bajular gente
importante. Andou metido no negó-
cio de arranjar mulher pra certos
políticos. E isso fez muito efeito.
Havia até um senador da República
que era assim, assim, com ele. Carlão
pra lá, Carlão pra cá. Carregou com
ele pra Brasília uma porrada de ve-
zes. Ele e aquela mulherada... O
negão não descuidou de aproveitar
das oportunidades que o figurão,
agrdecido, lhe concedia. Nem de ter
idéias. Daí pra entrar na política, foi
um passo! Queria incrementar as
noites baianas, pensava alto, mas
faltava o principal: grana. Quando
conseguiu, não sei como, a grana não
foi mais problema. Os graúdos só fi-
cavam com medo de aparecer nos
projetos dele: bingos, boates, comis-
sões disso e daquilo, alianaças com
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empreiteiros, mulheres, doleiros, o
escambáu. Cá pra mim, foi bancan-
do o testa de ferro que aquele negão
se fez. Vereador por três vezes. Ago-
ra é candidato a deputado federal e
aposto que vai ser um dos mais vo-
tados. Se Deus quiser.

Voltando a Lena, quando ele bo-
tou os olhos em cima dela, foi a con-
ta. Gamação completa. Ela por ele
também, nunca vi cara mais
sortudo. Apareceu foi muita gente
boa se babando pela garota, mas
aquela ele soube segurar pra ele.
Acompanhei toda a gamação deles de
perto, me babando também por ela,
mas disfarçando. Eu e o Carlão só
andávamos juntos. Muita gente até
pensava que éramos irmãos.

Carlão tanto se amarrou naque-
la garota que alugou um quarto e sala
bacana pra ela. Em plena Avenida
Carlos Gomes. Com vista pro mar.
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Não deixava faltar nada naquele
apartamento. E olhe que ele nem ti-
nha a grana que tem hoje. Compara-
do com esses apartamentos moder-
nosos, talvez aquele não fosse gran-
de coisa, mas era decente. Aos sába-
dos íamos comer a feijoada mara-
nhense que Lena preparava, o que
chegou a se tornar quase um hábito
entre nós. Pra não abusar da hospi-
talidade a gente comparecia levan-
do umas coisinhas. Presentes pra
cozinheira. Algumas amigas de Lena
costumavam aparecer e sabíamos
que ela recrutava garotas novas, aju-
dando Carlão naquele seu mister.

Nos comportávamos sem
sacanagens, ninguém faltando com
o devido respeito com as garotas,
muito menos com Lena. Carlão ti-
nha olho vivo pra essas coisas, não
gostava de quem se excedia na con-
fiança dele. Lena de vez em quando
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me arrastava pr’um canto, curtia
papo animado comigo. Gostava de
mim, de minha companhia, me
achava um cara legal e volta e meia
dizia que confiava em mim porque
eu era o melhor amigo do Carlão. O
que é a pura verdade.

Quando Carlão se ocupava de-
mais, estivesse ou não viajando, e
não dava as caras, Lena aparecia lá
na boate pra dançar, se divertir. Nada
de xamego com homens. Mas ela era
uma tentação, ninguém podia negar.
Gostava de usar dessas blusas
colantes, mini-saias provocantes, às
vezes comparecia vestindo jeans da
moda, justíssimos, deixando uma
nesga do ventre de fora, o corpinho
cada vez mais deslumbrante, e o fato
de pertencer a um só homem, já ten-
do sido de vários, fazia dela ainda
mais cobiçada. Aquela fidelidade a
Carlão tecia uma aura de atração e
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desejos permanentes em volta dela.
Confesso que às vezes eu passava
pela boate somente pra vê-la dançar,
pra dançar com ela, me abstendo de
qualquer outra intenção, o que não
era fácil, como ela devia perceber.
Outros caras pertencentes a nossa
turma também faziam a mesma coi-
sa, havendo confiança pra tanto.
Carlão dizia não se importar, porque
sabia que com a gente por perto ela
ficava bem protegida durante suas
ausências. Acontecia de algum
desavisado dar em cima da garota,
insistir pra sair com ela e querer
apelar quando não conseguia nada.
Ela sabia se safar, nisso era escolada,
exceto quando o sujeito se tornava
um estorvo. Nesse caso ela apelava
pra qualquer um de nós, amigos do
Carlão, sempre de prontidão pra in-
tervir e engrossar, fosse o caso. Po-
rém, justiça lhe seja feita: pro tanto
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que perturbava a cabeça dos homens,
até que dava em pouca confusão suas
idas àquela boate. Não conto as ve-
zes em que, me vendo chegar, ela se
grudava a mim, até Carlão aparecer.
Ou não aparecer.

Quem acabava ficando pra levar
Lena de volta pro apartamento dela
era eu. E fazia isso com a maior sa-
tisfação, porque queria muito bem a
ela, porém nem sempre era uma ta-
refa tranqüila. Como todo casal eles
brigavam e quando acontecia de es-
tarem brigados, aquela loirinha fi-
cava impossível. Acabava sobrando
pra mim. O negócio era que Carlão
não era sopa e volta e meia arrasta-
va asa pra alguma lambisgóia. Por-
ra, diante de Lena, qualquer outra
zinha não passava de lambisgóia, e
mesmo assim o negão vivia dando
em cima de outras! Era insaciável.
Mas, não era fácil enganá-la. Por
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isso, quando o Carlão não aparecia
com um bom motivo (geralmente a
desculpa de algum compromisso
político que o prendera por horas,
até dias), era eu quem tinha de
agüentar o mal-humor dela. Os ciú-
mes dela. Queria aprontar. Como
vingança, dava mole pra tudo quan-
to era cara, provocando confusão.
Partia numa peregrinação pela cida-
de inteira, na parte alta e baixa,
fuçando boate em boate, da Ribeira
até o Dique do Tororó, da Barra Ave-
nida até Itapuã, à procura do homem
dela. Eu que segurava a barra. No
outro dia, mais serena, desabafava.

– Meu Nego não sabe o que é uma
mulher apaixonada, Barão (Barão é
meu apelido) – ela me dizia. – Não
sabe como me maltrata, e acha que
devo me dar por feliz e ficar orgu-
lhosa ainda por cima, por ter um cara
bacana como ele cuidando de mim.
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Tudo porque já me conheceu nessa
vida. Me sinto humilhada, Barão!
Chorou e pediu que, naquele dia,
dormisse lá no apartamento. Na
sala.

 No dia seguinte Lena me con-
tou que estava grávida. Três meses.
O filho só podia ser dele. Todo mun-
do sabia que o único cara com quem
ela transava era Carlão. De modo
que, na maior intimidade, ela veio e
exibiu-me a barriguinha que já co-
meçava a empinar. Saiu de lá do
quarto naquele bamboleado dela,
somente de calcinha. Porra, que
corpinho! Peitinhos de bicos
rosadíssimos tinha aquela garota.
Lindos, lindos! E uma penugenzinha
dourada e suave que nascia no pé da
barriga e escorregava pra dentro da
calcinha, se revelava mais abaixo,
bem visível através do tecido trans-
parente da calcinha. Parecia um fino
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bordado de renda tatuado no seu
ventre, um capricho da natureza. Foi
virando de costas e confesso que tive
de ser muito macho pra me segurar:
exibiu-me uma bundinha deliciosa,
empinada, bem dividida, durinha,
com duas covinhas marcando o iní-
cio da cintura de vespa. Um não aca-
bar mais de tanta beleza.

– Meu Nego já está sabendo, Ba-
rão, e daqui há de nascer um belo
mulato! se Deus quiser. E terá olhos
verdes – ela ainda acrescentou, dan-
do uma alisadinha na barriga. Sen-
tado eu estava, sentado fiquei. Ali,
me segurando. Ela me perguntou se
eu não achava que aquela cinturinha
ia desaparecer por conta da gravi-
dez. Morria de medo de seu corpo se
deformar. Disse que em nenhum
momento pensou em abortar.

– Seu corpo vai ficar legal – eu
disse, sentindo minha voz rouca,
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diferente. Pigarreei forte, pra disfar-
çar. Até o pigarro soou estranho.

Algum tempo depois daquele fi-
lho ter nascido, Lena me chamou ao
apartamento e disse que haviam
rompido, em definitivo. Contou-me,
magoada, que Carlão lhe fizera uma
única exigência pra reconhecer
aquele filho: Beto – como era cha-
mado o garoto. Devia ser criado por
ele. Por ele, não; na verdade seria
criado pelo pai dele, o avô de Beto.
Atirou-lhe na cara que não ficava
bem pra um homem na posição dele
ter filho com uma... bem, com uma
mulher como ela... da vida. Além do
mais revelou-lhe que estava para fi-
car noivo de uma garota de família.
O casório aconteceria dentro de al-
guns meses.

– De família, Barão! Garota de
família! Depois disso não nos vimos
mais – ela disse. – Meu Nego afirmou
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que continuará pagando o aluguel
do apartamento. Ainda exige que não
bote homem dentro de casa. Enquan-
to ele estiver pagando. O aluguel fi-
caria por conta de quem ela arran-
jasse.

Deixei que chorasse pousando a
cabeça no meu ombro.

Passei a ir ao apartamento dela
com mais frequência. Pra dar uma
força. Lembrava a Carlão das respon-
sabilidades dele com o aluguel, e que
não seria demais uma pequena pen-
são à Lena, por ter parido um filho
dele. Me olhou atravessado. Beto foi
crescendo, já me conhecia o mole-
que, tanto que quando eu me anun-
ciava vinha correndo, deixava pra lá
o que estivesse fazendo e se encara-
pitava no meu colo. Nessas ocasiões
era raro encontrar Lena acordada,
ou mesmo em casa. Deixava o dinhei-
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ro das despesas com a babá. Quando
acontecia de encontrá-la, conversá-
vamos, ríamos um bocado relem-
brando os bons tempos. Uma coisa
ela nunca mais se lembrou: de me
mostrar como havia ficado aquela
cinturinha, depois da gravidez...

– Amigo fiel como você, Barão,
Meu Nego jamais terá outro igual –
ela continuava chamando Carlão de
Meu Nego.

Outras vezes ia encontrá-la na
boate Marajá. Era raro, no entanto,
que estivesse disponível para dan-
çarmos juntos, como antigamente.
Ela precisava ganhar a vida e reto-
mara sua velha atividade. O que eu
escondia de Carlão.

Pra mim não foi nenhuma sur-
presa quando Carlão veio com aque-
la história de sequestrarmos o filho
deles.
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– Não tem outro jeito, Barão, de
resolver esse assunto – ele disse. –
Não posso levar o caso à Justiça, pode
dar em escândalo. Não me convem.
Compreenda.

Compreendemos, eu e Macam-
bira.

Quando saltei do Volvo, Beto,
logo que me viu, soltou-se da mão
que o segurava e disparou pra cima
de mim, nem ligou pro brinquedo
com o qual pretendia atrai-lo. Quem
assistisse a cena podia até pensar
que eu era o pai. A babá foi quem
estranhou ao me ver aparecer assim,
perturbando seus cuidados. Por via
das dúvidas, mandei Macambira fi-
car com o motor do Volvo ligado. Fui
levando o garoto pela mão até o car-
ro, botei ele sentadinho no banco
traseiro. Chamei a mulher pra um
particular. Disse a ela que ia levar
Beto pra o pai dele, que ela podia
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dizer pra mãe que fui eu quem pe-
gou ele a mando de Carlão. Fui di-
zendo e passando um bolo de grana
pra ela. Enfiou tudo no decote do
vestido. Nem chiou.

Claro que contei de modo um
pouco diferente pro Carlão. Não é que
queira ser vaidoso, mas não sou ne-
nhum crioulo burro e sei enfeitar as
coisas, como os políticos fazem, pra
valorizar o feito e tirar mais provei-
to dele. Tampouco preciso dizer que
só usei metade da grana que ele ti-
nha me dado pra facilitar o assunto
com a babá.

Naquela mesma tarde entendi de
visitar Lena no seu apartamento. Sua
cara não estava das melhores. Sem
falar nada me passou o bilhete da
babá, que não teve coragem de
enfrentá-la. Enquanto Lena dormia,
a mulher fez a trouxa com os per-
tences dela e se mandou. Escreveu
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uns garranchos avisando que eu ti-
nha levado o garoto à força. Naquele
momento me deu até tontura de não
saber direito o que estava fazendo
ali. Aos poucos, porém, me recobran-
do, fui lhe contanto como tudo ti-
nha se passado. Reforcei meu relato
contando as boas intenções de Carlão
de bem criar e educar o filho deles.
Teria um lar, educação. Tudo do bom
e do melhor. Nesse ponto Lena par-
tiu pra cima de mim, num histeris-
mo, me acusando de ter abusado da
confiança dela pra lhe roubar o fi-
lho. Chamou-me de filho da puta
desalmado, negro sem coração, ca-
pacho, do diabo. Grudou-se comigo,
unhas e dentes, e enquanto me xin-
gava e me chutava as canelas, não
parou de esmurrar-me o peito. Dei-
xei me bater o quanto quisesse. De-
pois, por ela mesma, foi diminuin-
do, diminuindo, até converter toda
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aquela fúria numa seqüência de gol-
pes inofensivos e toda gritaria virou
um choro baixinho, para tornar-se
uma espécie de rosnado contínuo,
incontido, como o de uma pantera
que aos poucos cedesse aos carinhos
do domador.

Ficamos ali em pé, abraçados.
Silêncio quase completo, não fosse o
murmúrio do trânsito morrendo lá
por baixo da avenida Carlos Gomes,
em frente ao prédio, anunciando o
final da tarde.

– Sabe, Barão – ela disse, rom-
pendo o silêncio, mais calma, e ain-
da abraçada a mim – nem vou pro-
testar. Carlão agora é um homem
poderoso, e uma mãe deve querer o
melhor pro seu filho. Meu Preto po-
dia ter tido um pouco de humildade.
Bastava vir aqui, pessoalmente, e me
pedir a guarda de Beto, acertar as
coisas comigo, me deixar sentir,
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olhando bem dentro dos olhos dele,
esse desejo do nosso filho ser criado
por ele. Ou pela família dele. Era só
o que eu queria, e acho que merecia.
Por tudo o que vivemos juntos. Não
acha que eu merecia? Desgarrou-se
de mim e ficou em silêncio, cabis-
baixa.

Caminhou até a janela que dava
para o mar e ficou olhando o colori-
do do horizonte que aos poucos se
apagava, depois do pôr do Sol. Vi que
o tecido do vestido que ela usava era
fino e lhe contornava bem os qua-
dris. No instante seguinte ela vol-
tou-se e seu olhar fixou-se em mim.
Eu não perdia um único movimento
dela. Olhei-a de alto a baixo. Conti-
nuava com o belo corpinho que Deus
lhe dera, de antes da gravidez. Mais
bonito, talvez. Adivinhei um par de
pernas bem torneadas, subindo ao
céu, a partir daqueles tornozelos
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afilados. Exibiu-me um sorriso ma-
treiro e, sempre sorrindo, despiu-se.
Possuía todo o esplendor de uma
escultura viva.

– E aí, Barão, você continua sen-
do o melhor amigo do Carlão? – ela
perguntou, agora só de tanguinha,
uma tanguinha de nada, fina e trans-
parente. Senti um toque irônico na
pergunta, mas não liguei. Meu olhar
prendeu-se naquele bordado de ren-
da a transparecer através do tecido
transparente da tanguinha. E foi
com o andar de pantera domada que
Lena veio vindo na minha direção.

Lá fora o anoitecer avançava, a
penumbra invadira o interior do
apartamento, cobrindo-nos como um
manto mágico. Adivinhei algumas
estrelas despontando no negrume
do céu. Desejei que aquela fosse a
noite mais longa da história do mun-
do.
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No dia seguinte Lena me
contou que estava grávida. Três
meses. O filho só podia ser dele.
Todo mundo sabia que o único
cara com quem ela transava era
Carlão. De modo que, na maior
intimidade, ela veio e exibiu-me
a barriguinha que já começava
a empinar. Saiu de lá do quarto
naquele bamboleado dela, so-
mente de calcinha.


