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UM GRAPIUNA
DA CAPITAL
DA BAHIA

Cid Seixas

Foi a partir dos anos emblema-
ticos de 1968 que o nome Ricardo
Cruz passou a ter existéncia no qua-
dro da literatura, quando a editora
Record publicou a antologia Doze
Contistas da Bahia. Uma selecao
muito estrita incluia um iniciante,
ainda sem um s6 livro individual, o
que, alias, era a regra do jogo. So-
mente depois de participar de obras
coletivas e obter alguma repercus-
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| Ricarpo Bruani-Cruz |

sao junto ao publico, os autores se
aventuravam a percorrer os cami-
nhos solitarios para neles encontrar
os possiveis leitores.

Mas dai a pouco tempo, precisa-
mente no ano de 1973, ele iria figu-
rar em uma antologia publicada na
Russia, K ITugu of Rio Grande, jun-
tamente a escritores consagrados
como Julio Cortazar e outros mes-
tres do género. O primeiro livro in-
dividual s6 veio em 1982, Roteiro
para uma tempestade, quando a
Literarte, uma livraria que marcou
época na Bahia, a partir do final dos
anos setenta, iniciou seu programa
editorial, para o qual fui convidado
a assumir a editoria, a convite de li-
vreiro Getulio Santana.

O inicio da trajetéria de Ricardo
Cruz foi marcado pela sua condicao
de escritor do ciclo do cacau, embo-
ra ele tenha nascido na Cidade do
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Salvador e aqui desenvolvido suas
atividades de estudante de medici-
na e, posteriormente, de psiquiatra
e psicanalista. Aqui também inte-
grou a chamada Geracao Revista da
Bahia, juntamente a escritores como
Marcos Santarrita, Ildasio Tavares,
Maria da Concei¢gdo Paranhos, Cyro
de Mattos, S6nia Coutinho e outros.

Na verdade, ele viveu parte da
infancia e da adolescéncia no Sul da
Bahia, num dos momentos cruciais
de definicdo dos novos rumos da
cultura cacaueira. Assim, o seu ima-
ginario foi impregnado pelas mar-
cas da grei. Foi assim também que o
nome de escritor foi simplificado
para Ricardo Cruz, de contundente
brasilidade, em lugar do sobrenome
familiar Brugni Cruz.

O critico e também prosador
Heélio Polvora traga um perfil defi-
nitivo do autor:
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| Ricarpo Bruani-Cruz |

“Todas as Luzes do Mar é
um titulo sugestivo para um fe-
liz livro de contos de RC, que ja
tem dois livros publicados, no
género, e algumas histérias cur-
tas em antologias brasileiras.
Escritor quase veterano, portan-
to, e que escreve devagar, preo-
cupado com a qualidade e sem
querer forcar os favores da
midia, conquistou com recursos
exclusivamente literarios um
lugar de relevo na contistica,
baiana.

Neste seu novo livro —um dos
anteriores, Roteiro para uma
Tempestade, esta ambientado na
regiao cacaueira, em momento
de luta ideoldgica — ele muda de
tom. Em vez da énfase nos te-
mas politicos, em vez de altear a
voz nas denuncias, esforca-se
para delinear um ficcionismo
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| Trés HisTORIAS |

em torno de personagens bem
estudados, tanto nas acgdes
quanto nos sentimentos.”

Fazendo um retrospecto do cres-
cimento de Ricardo Brugni-Cruz
enquanto narrador, Hélio Pdlvora
pontua:

“Quanto a Benditos Perver-
808, temos de convir que RC nao
faz ficcionismo erdtico simples-
mente pelo desejo de entrar na
moda. Nao, ele vai mais longe,
ele desce fundo. Seus contos so-
bre desordens sexuais investi-
gam, por tras de atos concretos
ou desejos velados, 0s impulsos
que deflagram a necessidade de
desordem.”

E como modo afirmativo de ad-
miragdo pela obra do autor, acres-
centa ainda:



| Ricarpo Bruani-Cruz |

“Disso resulta uma tragici-
dade que, em contos exemplares,
como «Rita (e a Paixdo)», «O
Desejo e sua Dancga» e «O Cum-
plice», esta entranhada na vida,
é a propria vida. Porque o desejo
erético, ao invés de apenas exal-
tar e transportar, é também
arma de inquiricado, metafisica,
instrumento de castigo e sub-
missao pessoal.”

Mais nao é preciso dizer. Resta o
julgamento imparcial e definitivo do
leitor, pois é ele quem consagra ou
condena as obras € 0s autores, ao
longo do tempo e da histéria.



RESTA O PO

Sou cumplice de mim mesmo,
Unico inventor de minha proépria
solidao. Por viver entocado, todos
estes anos, buscando oS escuros,
como bicho do mato que nao supor-
taaluz do dia. Nao devo me queixar.
Esperava o qué? Que Romana per-
manecesse passiva e resignada a meu
lado, a suportar meu siléncio e
idiossincrasias, sem aspirar a mais
nada sendo compartilhar o mesmo
tédio? Entado me vejo ranzingando
pelo apartamento agora vazio, atro-
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| Ricarpo Bruani-Cruz |

pelando-me por entre quinquilhari-
as arrebanhadas por toda parte:
moveis antigos e objetos de arte e
livros raros e muitos outros objetos
e livros de nenhuma raridade, ape-
nas coisas envelhecidas como eu. Ja
nem cuido das minhas colecdes como
antes, desisti de passar o tempo
mudando-as compulsivamente de
um lugar para outro, vexando-me
por uma arrumagcio ordenada, cro-
noldgica, sempre insatisfatéria, para,
finalmente deixéa-los onde ja se en-
contravam, a acumular pd, imébveis
na sua eternidade. Destinados a se
tornarem objetos intteis, despreza-
dos, como se jazessem ao acaso no
fundo de uma caverna a espera que
venham habitar nela morcegos, co-
rujas e outros animais noctivagos.
Pequenas esculturas, espadas e
velharias outras adquiridas com fer-
vor quase religioso supondo eu tal-
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vez que, ao adquiri-las, adquirisse
alguma forca magica armazenada no
interior delas, proveniente de uma
suposta humanidade vaga e incerta,
transmitida pelas maos dos artistas
que as esculpiram, moldaram ou for-
jaram; algum vestigio transcenden-
tal oculto e pulsante nas suas ares-
tas e contornos, na densidade mate-
rial de cada uma das pecas por mim
escolhidas: pequenos objetos em
marfim, totens e mascaras africanas,
diablos caribenhos em alabastro,
orixads em prata devidamente
paramentados, cangaceiros esculpi-
dos em madeira ou eternizados no
barro cozido; imagens de guerreiros
etruscos em bronze e terracota; pei-
xes, insetos e escorpides capturados
e fossilizados no d&mbar milenar;
miniaturas de deuses primitivos em
ferro batido postados na rigidez de
uma espera inatil por inlteis sacri-
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| Ricarpo Bruani-Cruz |

ficios, ensimesmados em seus ritu-
ais erdticos e inférteis na matéria
ferrosa congelada pelo tempo; alguns
santos barrocos com suas faces pin-
tadas e olhares vazios de martires
consumados, de acordo com a devo-
cao do escultor, a fitarem, sem espe-
rar nenhuma devolugao, meu proé-
prio olhar bago e cansado, como O
olhar de um cego.

E mais livros. Muitos livros. Al-
gumas edicdes francesas antigas
(Vitor Hugo, Gide, Maupassant, Des-
cartes e Flaubert, as minhas prefe-
ridas; uma edicdo sem data — em
francés — da Divina Comédia), al-
gumas raridades constantes do
fndex Prohibitorum, dentre elas
edicdo rustica (oitocentista, se néo
me engano ) de uma pregacao desem-
bestada de Savonarola, e mais algu-
mas edigdes clandestinas com regis-
tro de épocas diversas: O Elogio da
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Loucura, o Cdndido, Decameron...
Ah, pouco importa que tenham sido
adquiridas em sebos de alguma es-
quina ma afamada pelo mundo afo-
ra e que carreguem certa auréola de
duvidosa e velhaca origem. Teriam
sido adquiridos numa passagem por
Toledo? Em alguma esquina de um
bairro judeu em Granada? Em algu-
ma, livraria universitaria em Evora?
Nao importa: sdo igualmente obje-
tos da minha maior estima. E sao
eles exatamente, como eu, 0s que
mais acumulam po.

Essa mania desesperada de ad-
quirir e colecionar artesanato, escul-
turas, livros, seja la que quinquilha-
rias sejam e que jamais passaram,
na verdade, de mero e frio desejo de
posse para alimentar a fantasia in-
fantil (segundo Romana) do querer
reviver, ao adquiri-las, ao toca-las, o
deslumbramento diante de cada lu-
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gar visitado — o éxtase sentido dian-
te de cada praca medieval cotidiana-
mente invadida por multidoes paté-
ticas a se esgueirarem e a se espre-
merem por entre mercadores de todo
tipo; deixar-me atrair por reprodu-
coes baratas e ato continuo adquiri-
las sem hesitacdo em cada museu,
sinagoga, no foyer do Louvre, ou de
qualquer catedral famosa, em algum
museu da Escandinavia; uma ou
outra pecga de artesanato adquirida
em bairros medievais, ou nas maos
enrugadas de algum vendedor esta-
belecido em volta das ruinas greco-
romanas em Siracusa; algo (um cu-
telo, espatula, um jogo de tacas de
estanho) para relembrar a aventu-
ra de ter transitado por labirinticas
medinas entulhadas de mercadores
de tapetes e artesanato arabe em Fez,
em Casablanca?, e me perdido por
entre vielas entulhadas também de
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vendedores de tripa frita, de doces
multicores, sortidas azeitonas, cas-
tanhas, tamaras... Foi o que acabou
por minar e destruir minha vida com
Romana. Desconfio que esse impul-
so colecionador foi o lnico respon-
savel pela barricada que acabei por
construir a minha volta, esse peque-
no universo que passei a habitar e a
entulhar-me também nele, como se
fosse o Ginico lugar seguro e possivel
de habitar em todo o mundo...
Porque, quase sem perceber, pas-
sei unicamente a ocupar-me das
minhas colecdes, escravo da permas-
nente arrumagcido e limpeza dessa
barricada prenhe de objetos, sem dar-
me conta que nao passavam de des-
trogos, pedacos de mim mesmo. Das
minhas inUteis passagens e desejo
de apegar-me a recordacoes. Recu-
sava-me a ouvir a trepidacio inces-
sante da vida, os chamados e avisos
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do mundo circulando e pulsando a
minhag volta. Através de Romana
(como ela insistiu!) chegavam-me
noticias do mundo 14 fora. Ainda que
por vezes me esforgasse em lhe pres-
tar alguma atencdo, em atender a
seus chamados, suas demandas, logo
me deixava vencer pelo que consci-
ente ou inconscientemente me ar-
rastava para onde me restasse eu s0,
eu, sozinho, a desfazer-me sem sen-
tir na minha luta diaria e obsessiva
contra o pb a acumular-se por sobre
minhas pobres e falsas raridades.
Abstémio aos apelos que vinham de
fora (de fora!), ainda que s6 chegas-
sem a mim através dos olhos e ouvi-
dos dela. Avida foi Romana em ser-
vir-me e buscar-me, a atrair-me tan-
tas vezes para seus bracos, enquan-
to furtava-me a qualquer convivén-
cia a mais com ela e atender seus
desejos. No refigio silencioso da lei-
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tura e manuseio dos meus livros, no
revisar e transportar e tocar e polir
cada um daqueles pequenos destro-
COs rebuscava-me, eu mesmo, € ja
perdido, sem saber por onde come-
car a busca, ou se desejava comecar
ou recomecgar alguma coisa.

Houve tempo em que ainda olha-
Vva com tristeza para Romana, achan-
do, ao observa-la, sem que ela notas-
se, que me interessava por cada
movimento e gesto seus. Custei a
perceber o quanto seus movimentos
denunciavam o inevitavel (e como
foram, pouco a pouco, antecipando
seu afastamento), e nao somente €la
notava como me retribuia o olhar
observador (ou seria um olhar de-
vastado?), espreitando-me por sua
vez pelas minhas costas (suponho),
mas de qualquer maneira denunci-
ando-se pelos gestos evasivos e olha-
res obliquos. Sem usar de artificios,
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despistamentos, ao contrario: tudo
fazia para que soubesse enquanto me
observava... Muitas vezes ela ainda
insistiu. Aproximava-se de mim sor-
rateira, com seus passos miudos,
para avisar-me com voz suave que O
jantar estava para ser servido, ou
que precisava sair para algum lugar,
comprar coisas para repor na casa,
ou que a agua ja atingira a tempera-
tura ideal para o banho. Vagamente
lembrava-me de quando costumava-
mos entrar no banho juntos, mas €la
manteve o habito de avisar-me da
temperatura da agua.

A mudanca mais definitiva que
notei em Romana, foi justamente na
sua voz. De repente tornou-se aspe-
ra. Arestada. Isso quando ainda se
queixava de minha auséncia e desin-
teresse (acusava-me de autismo), ou
vinha lembrar-me da existéncia do
mundo 14 fora. “E fase meu bem.
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Paciéncia, vai passar. Entenda.” Eu
lIhe dizia, sem qualquer convicgao.
Inatil vir lembrar-me ela o que se
passava na nossa rua, no bairro, na
cidade, no mundo; tampouco dos
acontecimentos a partir dos notici-
arios, do que se passava naqueles
mesmos lugares que juntos percor-
réramos. A conjuntura mundial,
conflitos, atos terroristas, desempre-
g0, a miséria, mais violéncia, o an-
damento (ou o desandar) da politi-
ca nacional ou estrangeira: “Tudo
acontecendo a toda hora, a todo ins-
tante pelo mundo afora, aqui mes-
mo em volta da gente e vocé nem se
mexe!” Pouco depois, nem isso. Ela,
de mais nada veio se queixar. Pro-
longava-me nos meus retraimentos
e ocupacoes, sem sequer dar-me con-
ta de qualquer padecer, fosse meu
ou dela. Cansara-se de lembrar-me o
telegjornal da noite, dos programas
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de entrevistas, de convidar-me a
ouvir musica, assistir algum progra-
ma, de televisdo a seu lado. Nunca
mais um convite para o cinema, para
irmos ao teatro. Para a nossa cama.
Nada. Tornara-me um nada. Nadi-
ficara-me. Nao era mais que um ob-
jeto... A percepcado do seu rosto, do
seu semblante, s6 me trazia de volta
0 ar de menosprezo com que recom-
pensava minha reclusao e alhea-
mento.

Pagssei a sobressaltar-me com a
idéia de que Romana poderia, a qual-
quer momento, apunhalar-me pelas
costas. Desenvolvi o costume de vi-
rar-me de sUbito, certo de flagra-la
no ato assassino, a mao ainda
suspensa no ar. O que via era a agi-
tacdo das particulas de pé em sus-
pensao no ar que eu mesmo desloca-
Va a0 virar-me, trespassadas por uma,
réstia ou feixe de luz que alguma
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fresta, mal vedada deixara penetrar
no aposento obscurecido. Nao que as
vezes, a0 virar-me assim subitamen-
te, ndo me deparasse com um par de
olhos nada gentis a fitar-me, sem
qualquer desejo identificavel refle-
tido neles.

Foi-se assim, sem aviso, sem
qualquer traicao, em busca do mun-
do circulante 14 fora. Comigo, estag-
nava. Fase? Apenas registrou que
meu siléncio, meu prolongado desin-
teresse por tudo, por ela, sentencia-
vam-na a uma morte em vida. Can-
sara-se de me assistir fucando o
nada. Nao a detive. Sequer um gesto
ou olhar: contive-me para que apres-
sasse a partida. E a partir daquele
dia — o dia de sua partida - a qual-
quer hora, ndo houve um s6 momen-
to em que nao sentisse sua presen-
¢ca, como se ela jamais tivesse deixa-
do de existir a meu lado — posso ain-
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da sentir seu halito quente a acari-
ciar-me a nuca, e por momentos fico
a espera de ouvir sua Vvoz a Vir sus-
surrar-me alguma noticia, queixar-
se de algo; na fantasia de que qual-
quer movimento meu a expulse no-
vamente, imobilizo-me, e € assim que
a faco permanecer. Nao, Romana
nao é um fantasma: é a Unica parte
que ainda insiste, viva, no meu in-
terior, na minha vida. Por esses dias
tenho encontrado sinais da sua bre-
ve permaneéncia: sao nitidas as pe-
gadas deixadas por ela na poeira vis-
Ccosa que vai se acumulando por todo
o chao do apartamento.



MILENA

Da caverna do nosso castelo na
praia (a muralha de areia que havi-
amos erguido nos abrigava do acoite
do vento que vinha do mar) onde nos
escondiamos das perseguicoes da
avo, vimos quando os dois homens
(um branco e um mulato) jogaram
0 negro para fora do saveiro e ele caiu
de brucgos a se debater na agua rasa
da maré vazante; como nao conse-
guia se levantar, os dois passaram a
chuté-lo na direcao das dunas, apro-

| 27 |



| Ricarpo Bruani-Cruz |

veitando-se os dois do movimento
das ondas para rola-lo com o menor
esforgo possivel, até quando ele aca-
bou de rolar igual o tronco de um
coqueiro rola ao sabor das ondas
naquela praia deserta, iluminada
apenas por uma ténue fatia da lua
nova e pelo longinquo cintilar das
estrelas; vimos quando eles o ergue-
ram € o negro tinha uma mascara a
lhe encobrir metade do rosto e vi-
mos que ambos 0s bragos dele esta-
vam voltados para suas costas nuas
e as maos estavam amarradas por
uma corda que dava uma volta in-
teira em torno da sua cintura ne-
gra, e um outro negro ou mulato —
que desembarcara em seguida, nao
o haviamos visto até entao — tomava
a extremidade solta da corda, a que
parecia servir para guia-lo na dire-
cao dos outros dois que iam mais a
frente, ao mesmo tempo em que, se
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aproximando do homem subjugado,
levantando a ponta solta da corda,
dela se valia ele para usa-la como
chicote, sendo que este mesmo mu-
lato (ou negro) nao cessava de
acoita-lo, e assim obrigava-o a man-
ter-se de pé e seguir adiante na dire-
cao dos outros dois homens apesar
dos seus passos tropegos, como se
nao passasse ele de um animal sel-
vagem que tivessem capturado e da-
quela maneira impiedosa era como
0 conduziam; vimos quando os dois
outros homens (o branco e o mula-
to) conferenciaram entre si e arre-
bataram a corda das maos do outro
mulato (ou negro) e o mandaram de
volta para o barco e um deles disse
elevando a voz fique 14 tomando con-
ta da porra do saveiro, e depois de
ter falado assim os dois arrastaram
0 negro para cima da duna onde co-
mecava a fila dos coqueiros e o outro
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disse aqui estad bom, s6 queria ver a
cara daqueles filhos-duma-puta
quando encontrarem ele de manh4,
e vimos quando mais uma vez o der-
rubaram, dessa vez utilizando-se do
que parecia ser uma, estaca, e usan-
do-a como um porrete o espancaram
espancaram espancaram ali mesmo
e o0 chutaram chutaram chutaram
onde bem quiseram e vimos que chu-
tavam mais no rosto e nas costas e
no peito e novamente no rosto — o
tempo do massacre durou uma eter-
nidade se medido pelo esforgco que
eu fazia para nao respirar, ou para
que minha respiracido entrecortada
se confundisse com o murmurio
ininterrupto e cadenciado do mar —
até quando se deram eles por satis-
feitos e o abandonaram caido na
areia e pareciam felizes por ter feito
0 que fizeram e diziam coisas que eu
nao entendia direito (o medo de ser-
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mos descobertas me fez urinar en-
quanto tremia sem parar, mas eu
nem me preocupava com isso e sim
em nao fazer o menor ruido) e ao
mesmo tempo eles riam-se riam-se
riam-se escancaradamente e enten-
di bem claro quando disseram s
assim ficamos livres de filhos-duma-
puta dessa espécie, o sacana teve o
que merecia, vai servir de licdo pros
outros, agora vai ficar ai e virar pas-
to pros caranguejos e urubus, e fa-
lando o que eles bem queriam e sem
parar de rir, afastaram-se e voltaram
a entrar na agua e embarcaram e
partiram gritando ordens asperas
para o mulato (ou negro) que ficara,
tomando conta do saveiro, e s6 quan-
do se distanciaram, saimos do nos-
so esconderijo, eu e Milena, entao
nos aproximamos do corpo do ho-
mem negro tombado na areia e fiz
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com que Milena tocasse nele e ele
nao se mexeu.

Olhei bem de perto para o que
antes havia pensando fosse uma
mascara a esconder-lne metade do
rosto, mas nao havia mascara ne-
nhuma e sim uma grossa mordaca
feita de trapos que tinha comecgado a
se desfazer em franjas e farrapos
misturadas a coagulos de sangue e
areia a lhe encobrir agora todo o ros-
to deformado, e aquele rosto, sim,
era, como uma mascara com olhos
inchados projetados para fora das
oérbitas como os de um peixe morto,
enquanto sua cabega sangrava bas-
tante: toquei nele (no rosto) e senti
0 sangue esguichar num jorro pega-
joso por entre meus dedos: riscou o
ar e circunscreveu um longo e rispi-
do jorro que com avidez foi sorvido,
sugado, mal tocou na areia, € no
ponto exato em que nela tocou, ali,
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naquele ponto, a areia ficou subita-
mente opaca, sem refletir o brilho
da lua nem das estrelas, entao as-
sustei-me quando o homem produ-
ziu um som, um longo estertor
borbulhante e entrecortado por ou-
tros sons e silvos, como se das suas
entranhas ou dele todo fosse brotar
subita explosao e viesse a recair so-
bre minha, nossas cabegas, um cas-
tigo que descesse dos céus ou emer-
gisse dos infernos e nos atingisse e
Nnos marcasse o corpo (e a alma) com
o emblema malévolo daquela noite,
marcando-nos assim para sempre
pela nossa ousadia, e senti de novo a
mesma sensacado de medo que me
fizera silenciar e tremer e urinar
sem parar e Milena também teve
medo, juro que teve, entao nos agar-
ramos num abracgo e nos afastamos
dali como dois graucas assustados,
a correr desorientadas e descalgas
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sobre a areia morna, acoitando-a sem
querer com 0 movimento brusco dos
meus pés, sobre o corpo do homem
morto, ou melhor, do homem que
julgavamos estivesse morto, e eu
nem sentia que podia sufocar
Milena, apertando-a daquele jeito
contra meu peito, ao mesmo tempo
em que lhe pedia por tudo de mais
sagrado e que mais amasse nesse
mundo ficasse calada, jamais disses-
se para ninguém ninguém ninguém
o que tinhamos visto nem o que fizé-
ramos naquela noite, e Milena nao
dizia nada, somente me olhava (um
par de olhos azuis que s6 sabiam
olhar e piscar por detras de suas lon-
gas pestanas de seda), tampouco €la
disse coisa alguma quando desfiz
com os pés a muralha do castelo que
haviamos construido para nés duas
naquela noite, o mesmo castelo tan-
tas vezes construido, destruido e
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reconstruido, (nao passava de um
buraco cavado na areia molhada da
praia) onde nos refugidvamos da ira
da avd, e somente quando nao hou-
vesse vestigio algum de que estivé-
ramos la, o abandonavamos — daque-
le nosso castelo, por uma Gltima vez,
antes que o destruissemos, olhamos
para além dele e de novo olhamos e
vimos 0 quanto era real, real como
se vivéssemos um pesadelo, aquele
wvulto negro e imével estirado ao pé
do coqueiral —, portanto apressamo-
nos em vestir nossos vestidos, por-
que eu estava nua e Milena também
estava, era assim que nos refugiava-
mos dentro da nossa muralha, nuas,
para que a areia nao penetrasse nas
dobras do tecido (os vestidos de
Milena eram sempre iguais aos
meus, modelados e costurados pela
mae com retalhos que sobravam
quando ela os costurava para mim)
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e nao nos denunciasse, sim, estava-
mos nuas porque era como preferia-
mos ficar quando estavamos a sés
sem que ninguém pudesse nos ver e
censurar, e era assim, nua, que tan-
tas vezes eu a mantinha apertada
contra meu corpo e a sentia imida e
quente pousada entre minhas coxas,
ou comprimida contra meu sexo, ou
apertada contra meu peito, contra
minha carne nua suave e magcia e
dourada pelo sol e tocada pelo vento
—, ou melhor, depois que eu a vesti
(era sempre eu que a vestia), volta-
mos correndo, esfogueadas, furtivas
e silenciosas como duas sombras,
para meu quarto, o quarto da nossa
casa na vila, onde a velha e rabugen-
ta avd nao cessava de nos perseguir,
isto é, cessou de nos perseguir, sim
(mas nao a mim), somente quando
achou que havia definitivamente nos
separado, e achamos melhor que ela
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acreditasse que sim, que consegui-
ra, e tudo o que tinhamos a fazer era
esperar para que ela acreditasse que
eu a esquecera em definitivo (a
Milena), era a Unica maneira dela
(da avd) jamais descobrir e assim
nos impedir daquelas escapadas
noturnas para o nosso refigio no
castelo de areia da praia agora tao
distante, porque ela, a velha, insis-
tentemente nos vigiava e nos sepa-
rava, a implicar comigo pelo habito
de andar comer brincar dormir jun-
tas, eu e Milena, abracadinhas, cim-
plices e confidentes como desde que
me entendo éramos, as duas —a mae,
jamais nos separou —, até quando €la,
a velha, entendeu que nao era mais
possivel ficarmos juntas porque pe-
cavamos contra Deus, contra a igre-
ja, contra os homens, contra tudo,
arrebatando-a de mim e para que eu
a esquecesse, a Milena; desde entao
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me obrigava a ajoelhar-me com ela
(com a avd) todas as noites antes de
dormir, e a rezar as rezas do seu
infindéavel rosario de contas e eu era
obrigada a ouvir suas lamurias e
queixas e suplicas e gracas e hosanas
e salve-rainhas e atos de contricdo e
creio em Deus-padre e dezenas de
Ave-Marias e agora e na hora da nos-
sa morte, amém, e depois me repre-
endia, eram longos sermoes € amea-
cas, eu nao teria salvacao, era uma
perdida, perdida como minha mae,
uma perdida, estd ouvindo, todas as
outras criangas da vila se afastari-
am e nao brincariam comigo jamais,
eu, indigna, tudo isso entrando por
um ouvido e saindo pelo outro, en-
quanto s6 olhava em volta, aflita,
sem atinar em qual lugar da casa ela
a havia escondido; mas sem que ela
soubesse eu a havia reencontrado (a
Milena) no fundo do velho armario
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do quarto transformado em socavao
de guardados que antes pertencera
a minha mae, em meio aos trastes
mofados e quase decompostos pelo
tempo foi onde a avd a escondera, de
maneira que, apos percorrermos to-
das as rezas de seu rosario e fingir
que dormia, eu a retirava de 14 e es-
capavamos, as duas, para nosso re-
fagio, o nosso castelo de areia, onde
ficAvamos a salvo dos olhos vorazes
e ameacadores da velha avd que Vi-
viam a buscar-me pelos quatro can-
tos da casa, também naquele socavao
dos seus guardados, no quintal, ou
por onde quer que fosse que eu esti-
vesse, e vigiavam-me, a cada instan-
te, mesmo quando eu estava entre-
tida com os outros meninos e meni-
nas, como ela mesma me incentiva-
Vva, a correr e brincar com elas, 0s
meninos e as meninas da vila, como
ela queria, a velha — enquanto Milena
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jazia esquecida entre trastes mofa-
dos e imprestaveis no fundo daque-
le socavao, ela julgando que eu de
fato a houvesse esquecido, 14 onde
ela achava que o medo do pecado ou
minha falta de arglGcia nao a reen-
contrariam nunca mais —, embora
ela, nao soubesse que enquanto brin-
cava com aquela turminha tinha o
pensamento voltado unicamente
para Milena, somente Milena, mui-
to mais que antes, e cada passo que
dava, cada sorriso, cada brincadeira
consentida, tudo era, e pensamen-
to, intensamente compartilhado
com Milena, (como esquecé-1a?). Por-
que era impossivel que alguém me
separasse da minha querida Milena,
mesmo sendo a avd, portanto era
bom que ela continuasse pensando
que assim escondida onde a escon-
dera, estariamos, ambas, protegidas
e a salvo do meu amor; por causa
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desse amor Milena fora violentamen-
te arrancada dos meus bragos, eu me
desfazendo em suplicas e lagrimas
enquanto ela, a avd, apenas lembra-
va-me de todos os castigos e dos fer-
ros e das brasas dos infernos a con-
sumir por toda eternidade o meu
pobre corpo de menina fragil toma-
do pela febre e por todos os tormen-
tos consequentes daquela separacao:
meu sSono por noites seguidas foi
inquieto, cheio de terrores e temo-
res, 0o pensamento continuamente
avassalado por imagens de todos os
castigos que por dias e noites povoa-
vam meus sonhos, € nao satisfeita
vinha ela, a avd, arrancar-me dos
meus delirios (estaria eu possuida?),
para que nao pecasse mais, € me
obrigava a ficar de joelhos com ela
para exorcizar-me e arrepender-me
do meu amor por Milena, ou do que
quer que fosse de impuro e maldoso
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conforme ela entendia, que me leva-
ra mais de uma vez a escondé-la sob
os lencgbis de minha cama, quando
tudo o que desejava era o0 consolo de
somente sentir seu corpo colado na
almofada macia do meu corpo, sen-
ti-la a compartilnar da minha carne
e do pulsar do meu coracao para so
assim preencher-se e animar-se seu
pobre corpinho mirrado com o calor
do meu, ou para deliciar-me,
enrubescida, sentindo que minha
umidade a deixava também Uimida e
que meu rubor a aquecia, entao éra-
mos levadas por lembrancas de
mangabas e cajus suculentos, e de
pinhas colhidas ao sol e do gosto
agridoce das mangas e pitangas do
quintal que sangravam abundantes
ao baterem contra o solo, rachando-
se em feridas como minha boca feri-
da rachada pela febre, aquelas
pitangas rubras como o rubor das
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minhas faces, nao, nao, manchadas
de negro, nao, como as negras man-
chas de minha alma, assim dizia-me
a avo, sua voz aspera repetindo re-
petindo repetindo vocé é parecida
com sua mae o mal se corta pela raiz
nao vai crescer dentro da minha, casa,
como uma perdida igual a ela, coita-
dinha, cuidado ela pode ouvir é s6
uma crianga abandonada pela mae
— outra voz dizia, e minha defesa —
, ela, que ouca a mae se foi pelo mun-
do como uma qualquer, sem saber
jamais distinguir entre o bem e o mal
— fosse 14 o que queriam dizer com
tudo isso, como mais tarde fui aos
poucos entendendo e encaixando
nos seus devidos ou indevidos luga-
res, mas pouco importando nada
disso agora.

Tudo porque gostava de deitar-
me nua com Milena, porque nuas
nos divertiamos, como nos divertia-
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Imos naquela noite antes de assistir-
mos o0 homem ser espancado quan-
do nos aconchegamos escondidinhas
Nno nosso castelo de areia, e depois
da visdo do homem morto voltamos
furtivas para meu quarto e nos ati-
ramos juntas na cama, e na manha
seguinte nao mais a encontrei ao
meu lado, tampouco a encontrei no
fundo do socavao onde €la (a avd) a
escondia de mim, como nunca mais
a encontrei em parte alguma da casa,
inatil toda a procura, jamais voltei
a vé-la depois daquela noite e muito
menos voltei a té-la nos meus bra-
cos, e na manha seguinte, e por dias
e dias depois daquela noite, nossa
casa, a vila, todas as casas da vila,
todas elas, transpiravam um ar es-
tranho e eram estranhos os movi-
mentos dos seus moradores cheios
de pressentimentos: nao nos deixa-
vam (as criangas) sair para brincar
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e 0s homens e as mulheres da vila
pareciam evitar-se uns aos outros,
embora quando conversavam o fazi-
am entre sussurros, € a estranheza
entre eles faziam-nos — assim me
parecia — movereme-se como bonecos
e bonecas amedrontados dentro das
suas proprias casas, e desse mesmo
jeito se comportavam nas ruas qua-
se vazias da vila, e nada diziam nem
comentavam diante de nds, ou me-
lhor, diante de nés (as criancas) si-
lenciavam e nao nos davam nenhu-
ma resposta nem explicavam o por
qué de nao podermos ir brincar fora
de casa, nem chegar até a praia,
muito menos colher os frutos selva-
gens dos quintais, cajus, pinhas,
aracas e mangabas, e por dias e dias
continuaram do mesmo jeito, insen-
siveis aos nossos apelos, como se
conjurados pela preméncia do medo,
refratarios ao sentimento de indig-
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nacao que nos devastava e determi-
nados ao siléncio diante de algo tao
terrivel que perturbava e ameagava
o recatado equilibrio do cotidiano de
suas vidas. De maneira que, diante
desse algo terrivel, tudo que acha-
vam que precisavam e deviam fazer
era dominar e controlar nossa agi-
tacdo e curiosidade infantis, quan-
do tudo o que conseguiram nao foi
outra coisa sendo deixar-nos mais
intrigadas, irrequietas e curiosas, a
suspeita percorrendo cada olhar, a
invencao habitando cada pensamen-
to, menos para mim, que do meu
esconderijo no castelo de areia (nao
estara a propria vida sempre a es-
preita, vigilante, por sobre os mu-
ros de um castelo de areia?) tinha
visto o homem negro ser assassina-
do — essa a palavra maldita que to-
dos pronunciavam entre sussurros,
primeiro os adultos, os homens, as
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mulheres, chegando depois até as
criancas aquela palavra antes
impronunciavel —, de maneira que
continuei fingindo de nada saber, de
nada entender, aquele segredo ja-
mais foi revelado (nem por Milena),
embora continuasse sem compreen-
der, como ainda hoje é dificil com-
preender, tantas recriminacgoes e
ameacas e a evocacao da avo de peca-
dos e culpas por causa do meu amor
por Milena, o intimo elo entre uma
menina e sua boneca, € mais o quanto
terem eles se calado, a ponto de ne-
nhuma voz ter jamais se levantado
para exorcizar a violéncia que ceifa-
ra avida de um deles, como também
por nenhum deles ter se erguido
contra o pecado e a culpa de se dei-
xarem intimidar e nada terem feito
diante do assassinato de um homem,
0 homem negro que vi ser assassi-
nado naquela praia (como tantos
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outros homens negros e brancos e
mulatos que todos os dias sao assas-
sinados e cujos corpos jazem sobre
areias, ou encobertos pela lama dos
barrancos, ou tombados sobre a neve,
ou em qualquer outro lugar desse
mundo que a avoé dizia ser de Deus),
ou melhor, vimos, eu e Milena. E é
por ela, a quem jamais esqueci, por
ela a quem revejo perpetuada em
cada novo encontro meu, ela, ressus-
citada em carne e 0sso e desejo, em
mim incorporada e exaltada de pra-
zer em cada ritual para expiacao dos
meus pecados e das minhas culpas,
as cometidas e as por cometer; por
ela que esta presente na convocagao
de cada novo pecado e de cada nova
culpa; por ela que sinto como um
ente préximo que vem comungar
comigo o impeto fugidio de cada re-
paragao, no sabor indizivel de cada
caricia insana e em cada doacao do
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meu corpo; por ela que me refaco em
cada homem negro branco ou mula-
to por quem me apaixono como uma
perdida e a eles me entrego, sedenta
pelo jorro de vida que brota de seus
corpos cansados suados, jorro que
sorvo avidamente com o meu pro-
prio corpo (igual vi naquela noite o
sangue esguichado espojar-se e ser
sorvido pela areia morna e generosa
da praia), sedenta como sempre vivi
tomada pelas lembrancas daquelas
noites da infancia ja tao distante.



O autor, Ricardo Brugni-Cruz.



POR UMA
NOITE COM
LENA

Carlao disse que era pra gente ir
até o Largo da Piedade, pegar o garo-
to, botar ele dentro do Volvo, e nos
mandarmos de 14 diretos pro sitio
em Lauro de Freitas. Se a baba rea-
gisse e algum problema pintasse no
pedaco, pois aquela area era bem em
frente a Secretaria de Seguranca
Publica, ficava por nossa conta re-
solver, contanto que ninguém se
machucasse. Nem precisava avisar.
Agiriamos com a méaxima discricao,

| 81 |



| Ricarpo Bruani-Cruz |

e cuidados, como agimos; mesmo
assim, avisei: em caso de um
imprvisto, ninguém ia poder comi-
g0, muito menos com Macambira,
que além de bom motorista, era o
melhor capoeirista da Bahia. Até ri-
mos. Nao carecia de tanta recomen-
dacao. Sequestrar foi bem planeja-
do, nao podia pintar sujeira. Carlao
é um grande sujeito e o melhor pra
todo mundo era que saisse tudo
como ele queria. Como saiu.
Naquela época era assim, Carlao
mandou, tava mandado. A gente s6
tinha que ir 14 e cumprir o determi-
nado por ele. Que se fodesse quem
nao gostasse. No caso do garoto, foi
0 que fizemos, tim-tim-por-tim-tim.
Eta negao porreta! Sempre por cima
da carne seca, nadando em dinheiro
e esbanjando simpatia. Depois que
entrou na politica, ndo fazia outra
coisa senao subir na vida, se botan-
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do cercado de gente importante, cui-
dando do futuro dele e garantindo o
dos amigos. Dos amigos verdadeiros,
que sao raros hoje em dia. Desses,
ele jamais esqueceu. Eu, por mim,
nao posso me queixar. Limpou mi-
nha ficha na policia e de quebra me
recomendou pra ser secreta.

O caso do garoto podia ser con-
siderado encerrado. Uma vez acomo-
dado no banco traseiro do Volvo, o
resto seria facil: entregariamos ele
aos cuidados do avd. No sitio que
Carlao havia comprado pro pai dele.
Pra ele ter uma velhice descansada,
Carlao comprou aquela beleza, de si-
tio, onde o velho passou a morar.
Alids, nem sei se comprou. Se mui-
to, pagou as custas da escritura. Um
pechincha. O sitio, a bem da verda-
de, saiu foi de graca, por conta de
uns pequenos favores a uns emprei-
teiros desonestos, pouco depois de
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ele ter sido investido no primeiro
mandato de vereador. Vereador dos
bons, dos mais atuantes que conhe-
ci, s6 querendo o bem dessa cidade
de Salvador e de seu povo, quem pu-
der prove o contrario. Mas isto nao
vem muito ao caso. O caso é que o
velhote ja estava nos esperando para
receber o neto que passaria a residir
com ele. Chegamos 13, entregamos o
garoto, e fim de papo. Missao cum-
prida/!

Carlao quase chorou de alegria
diante de mim e de Macambira. Ar-
rastou-nos para uma comemoragcao,
relembrando os velhos tempos das
nossas farras nos recantos mais fa-
mosos desta velha Cidade da Bahia.
O garoto vive até hoje com o avo e
aposto como deve ser um garotao
bem cuidado, frequentando bons
colégios, cercado do bom e do me-
lhor, como Carlao sempre fez ques-
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tao de oferecer a ele. SO nao é pareci-
do com ele na, cor, pois Carlao é pre-
to retinto. Mas, posso jurar que € a
cara dele com o tempero damaée. Um
mulato fino.

Lena, a mae, era frequentadora
da boate Maraja. Garota pra la de
bonita, loirinha, fazia o género fra-
gil, e o corpinho era um tesao. Nin-
guém ficava indiferente diante da-
quela beleza. Parecia uma escultura
feita, por artista de renome. Quase
nao usava pintura naquele rostinho.
Nao precisava. Quando ela deu as
caras pela cidade, vinda do Mara-
nhao, e passou a frequentar nossa
boate preferida, as noites baianas
ficaram mais coloridas. Carlao nem
tinha entrado na politica, éramos
todos companheiros, s6 andavamos
enturmados, metidos na boemia. O
que mais distinguia Carlao do resto
da turma, era o fato dele ser o mais
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ambicioso de todos nés e muito tira-
do a finério. Conversador e antena-
do, fazia questao de bajular gente
importante. Andou metido no negoé-
cio de arranjar mulher pra certos
politicos. E isso fez muito efeito.
Hayvia até um senador da Republica
que era assim, assim, com ele. Carlao
pra la, Carlao pra ca. Carregou com
ele pra Brasilia uma porrada de ve-
zes. Ele e aquela mulherada... O
negao nao descuidou de aproveitar
das oportunidades que o figurao,
agrdecido, lhe concedia. Nem de ter
idéias. Dai pra entrar na politica, foi
um passo! Queria incrementar as
noites baianas, pensava alto, mas
faltava o principal: grana. Quando
conseguiu, nao seicomo, a grana nao
foi mais problema. Os gratidos so fi-
cavam com medo de aparecer nos
projetos dele: bingos, boates, comis-
soes disso e daquilo, alianagas com
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empreiteiros, mulheres, doleiros, o
escambau. C4 pra mim, foi bancan-
do o testa de ferro que aquele negao
se fez. Vereador por trés vezes. Ago-
ra é candidato a deputado federal e
aposto que vai ser um dos mais vo-
tados. Se Deus quiser.

Voltando a Lena, quando ele bo-
tou os olhos em cima dela, foi a con-
ta. Gamacao completa. Ela por ele
também, nunca vi cara mais
sortudo. Apareceu foi muita gente
boa se babando pela garota, mas
aquela ele soube segurar pra ele.
Acompanhei toda a gamacao deles de
perto, me babando também por ela,
mas disfarcando. Eu e o Carlao sé
anddvamos juntos. Muita gente até
pensava que éramos irmaos.

Carlao tanto se amarrou naque-
la garota que alugou um quarto e sala
bacana pra ela. Em plena Avenida
Carlos Gomes. Com vista pro mar.
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Nao deixava faltar nada naquele
apartamento. E olhe que ele nem ti-
nha a grana que tem hoje. Compara-
do com esses apartamentos moder-
nosos, talvez aquele nao fosse gran-
de coisa, mas era decente. Aos saba-
dos iamos comer a feijoada mara-
nhense que Lena preparava, 0 que
chegou a se tornar quase um habito
entre nés. Pra nao abusar da hospi-
talidade a gente comparecia levan-
do umas coisinhas. Presentes pra
cozinheira. Algumas amigas de Lena
costumavam aparecer € sabiamos
que ela recrutava garotas novas, aju-
dando Carlao naquele seu mister.
Nos comportavamos sem
sacanagens, ninguém faltando com
0 devido respeito com as garotas,
muito menos com Lena. Carlao ti-
nha olho vivo pra essas coisas, nao
gostava de quem se excedia na con-
fianca dele. Lena de vez em quando
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me arrastava pr’um canto, curtia
papo animado comigo. Gostava de
mim, de minha companhia, me
achava um cara legal e volta e meia
dizia que confiava em mim porque
eu era o melhor amigo do Carlao. O
que é a pura verdade.

Quando Carlao se ocupava de-
mais, estivesse ou nao viajando, e
nao dava as caras, Lena aparecia 14
na boate pra dancar, se divertir. Nada
de xamego com homens. Mas ela era
uma tentacao, ninguém podia negar.
Gostava de usar dessas blusas
colantes, mini-saias provocantes, as
vezes comparecia vestindo jeans da
moda, justissimos, deixando uma
nesga do ventre de fora, o corpinho
cada vez mais deslumbrante, e o fato
de pertencer a um s6 homem, ja ten-
do sido de varios, fazia dela ainda
mais cobicada. Aquela fidelidade a
Carlao tecia uma aura de atracao e
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desejos permanentes em volta dela.
Confesso que as vezes eu passava
pela boate somente pra vé-la dancar,
pra dangar com ela, me abstendo de
qualquer outra intencao, o que nao
era facil, como ela devia perceber.
Outros caras pertencentes a nossa
turma também faziam a mesma coi-
sa, havendo confianga pra tanto.
Carlao dizia nao se importar, porque
sabia que com a gente por perto ela
ficava bem protegida durante suas
auséncias. Acontecia de algum
desavisado dar em cima da garota,
insistir pra sair com ela e querer
apelar quando nao conseguia nada.
Ela sabia se safar, nisso era escolada,
exceto quando o sujeito se tornava
um estorvo. Nesse caso ela apelava
pra qualquer um de nds, amigos do
Carlao, sempre de prontidao pra in-
tervir e engrossar, fosse o caso. Po-
rém, justica lhe seja feita: pro tanto
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que perturbava a cabega dos homens,
até que dava em pouca confusao suas
idas aquela boate. Nao conto as ve-
zes em que, me vendo chegar, ela se
grudava a mim, até Carlao aparecer.
Ou nao aparecer.

Quem acabava ficando pra levar
Lena de volta pro apartamento dela
era eu. B fazia isso com a maior sa-
tisfacdo, porque queria muito bem a,
ela, porém nem sempre era uma ta-
refa tranquila. Como todo casal eles
brigavam e quando acontecia de es-
tarem brigados, aquela loirinha fi-
cava impossivel. Acabava sobrando
pra mim. O negdcio era que Carlao
nao era sopa e volta e meia arrasta-
va asa pra alguma lambisgdia. Por-
ra, diante de Lena, qualquer outra
zinha nao passava de lambisgdia, e
mesmo assim o negao vivia dando
em cima de outras! Era insaciavel.
Mas, nao era facil enganéa-la. Por
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isso, quando o Carlao nao aparecia
com um bom motivo (geralmente a
desculpa de algum compromisso
politico que o prendera por horas,
até dias), era eu quem tinha de
aglentar o mal-humor dela. Os cia-
mes dela. Queria aprontar. Como
vinganca, dava mole pra tudo quan-
to era cara, provocando confusao.
Partia numa peregrinacio pela cida-
de inteira, na parte alta e baixa,
fucando boate em boate, da Ribeira
até o Dique do Torord, da Barra Ave-
nida até Itapud, a procura do homem
dela. Eu que segurava a barra. No
outro dia, mais serena, desabafava.

— Meu Nego nao sabe o que é uma
mulher apaixonada, Barao (Barao é
meu apelido) - ela me dizia. — Nao
sabe como me maltrata, e acha que
devo me dar por feliz e ficar orgu-
Ihosa ainda por cima, por ter um cara
bacana como ele cuidando de mim.
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Tudo porque ja me conheceu nessa
vida. Me sinto humilhada, Barao!
Chorou e pediu que, naquele dia,
dormisse 14 no apartamento. Na
sala.

No dia seguinte Lena me con-
tou que estava gravida. Trés meses.
O filho s6 podia ser dele. Todo mun-
do sabia que o Uinico cara com quem
ela transava era Carlao. De modo
que, na maior intimidade, ela veio e
exibiu-me a barriguinha que ja co-
mecava a empinar. Saiu de 14 do
quarto naquele bamboleado dela,
somente de calcinha. Porra, que
corpinho! Peitinhos de bicos
rosadissimos tinha aquela garota.
Lindos, lindos! E uma penugenzinha
dourada e suave que nascia no pé da
barriga e escorregava pra dentro da
calcinha, se revelava mais abaixo,
bem visivel através do tecido trans-
parente da calcinha. Parecia um fino
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bordado de renda tatuado no seu
ventre, um capricho da natureza. Foi
virando de costas e confesso que tive
de ser muito macho pra me segurar:
exibiu-me uma bundinha deliciosa,
empinada, bem dividida, durinha,
com duas covinhas marcando o ini-
cio da cintura de vespa. Um nao aca-
bar mais de tanta beleza.

— Meu Nego ja esta sabendo, Ba-
rao, e daqui ha de nascer um belo
mulato! se Deus quiser. E tera olhos
verdes — ela ainda acrescentou, dan-
do uma alisadinha na barriga. Sen-
tado eu estava, sentado fiquei. Ali,
me segurando. Ela me perguntou se
eu nao achava que aquela cinturinha
ia, desaparecer por conta da gravi-
dez. Morria de medo de seu corpo se
deformar. Disse que em nenhum
momento pensou em abortar.

— Seu corpo vai ficar legal — eu
disse, sentindo minha voz rouca,
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diferente. Pigarreei forte, pra disfar-
gar. Até o pigarro soou estranho.

Algum tempo depois daquele fi-
1ho ter nascido, Lena me chamou ao
apartamento e disse que haviam
rompido, em definitivo. Contou-me,
magoada, que Carlao lhe fizera uma
Unica exigéncia pra reconhecer
aquele filho: Beto — como era cha-
mado o garoto. Devia ser criado por
ele. Por ele, nao; na verdade seria
criado pelo pai dele, o avo de Beto.
Atirou-lhe na cara que nao ficava
bem pra um homem na posicao dele
ter filho com uma... bem, com uma
mulher como ela... da vida. Além do
mais revelou-lhe que estava para fi-
car noivo de uma garota de familia.
O casdrio aconteceria dentro de al-
guns meses.

— De familia, Barao! Garota de
familia! Depois disso nado nos vimos
mais — ela disse. — Meu Nego afirmou
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que continuara pagando o aluguel
do apartamento. Ainda exige que nao
bote homem dentro de casa. Enquan-
to ele estiver pagando. O aluguel fi-
caria por conta de quem ela arran-
Jjasse.

Deixei que chorasse pousando a
cabega no meu ombro.

Passei a ir ao apartamento dela
com mais frequéncia. Pra dar uma
forca. Lembrava a Carlao das respon-
sabilidades dele com o aluguel, e que
nao seria demais uma pequena pen-
sao a Lena, por ter parido um filho
dele. Me olhou atravessado. Beto foi
crescendo, ja me conhecia o mole-
que, tanto que quando eu me anun-
ciava vinha correndo, deixava pra 14
O que estivesse fazendo e se encara-
pitava no meu colo. Negsas ocasides
era raro encontrar Lena acordada,
ou mesmo em casa. Deixava o dinhei-
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ro das despesas com a babéa. Quando
acontecia de encontra-la, conversa-
vamos, riamos um bocado relem-
brando os bons tempos. Uma coisa
ela nunca mais se lembrou: de me
mostrar como havia ficado aquela
cinturinha, depois da gravidez...

— Amigo fiel como vocé, Barao,
Meu Nego jamais terd outro igual —
ela continuava chamando Carlao de
Meu Nego.

Outras vezes ia encontra-la na
boate Maraja. Era raro, no entanto,
que estivesse disponivel para dan-
carmos juntos, como antigamente.
Ela precisava ganhar a vida e reto-
mara sua velha atividade. O que eu
escondia de Carlao.

Pra mim nao foi nemhuma sur-
presa quando Carlao veio com aque-
la histdria de sequestrarmos o filho
deles.
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— Nao tem outro jeito, Barao, de
resolver esse assunto — ele disse. —
Nao posso levar o caso a Justica, pode
dar em escandalo. Nao me convem.
Compreenda.

Compreendemos, eu e Macam-
bira.

Quando saltei do Volvo, Beto,
logo que me viu, soltou-se da mao
que o segurava e disparou pra cima
de mim, nem ligou pro brinquedo
com O qual pretendia atrai-lo. Quem
assistisse a cena podia até pensar
que eu era o pai. A babéa foi quem
estranhou ao me ver aparecer assim,
perturbando seus cuidados. Por via
das duvidas, mandei Macambira fi-
car com o motor do Volvo ligado. Fui
levando o garoto pela mao até o car-
ro, botei ele sentadinho no banco
traseiro. Chamei a mulher pra um
particular. Disse a ela que ia levar
Beto pra o pai dele, que ela podia
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dizer pra mae que fui eu quem pe-
gou ele a mando de Carlao. Fui di-
zendo e passando um bolo de grana
pra ela. Enfiou tudo no decote do
vestido. Nem chiou.

Claro que contei de modo um
pouco diferente pro Carlao. Nao é que
queira ser vaidoso, mas nio sou ne-
nhum crioulo burro e sei enfeitar as
coisas, como os politicos fazem, pra
valorizar o feito e tirar mais provei-
to dele. Tampouco preciso dizer que
s6 usei metade da grana que ele ti-
nha me dado pra facilitar o assunto
com a baba.

Naquela mesma tarde entendi de
visitar Lena no seu apartamento. Sua
cara nao estava das melhores. Sem
falar nada me passou o bilhete da
baba, que nao teve coragem de
enfrenta-la. Enquanto Lena dormia,
a mulher fez a trouxa com 0s per-
tences dela e se mandou. Escreveu
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uns garranchos avisando que eu ti-
nha levado o garoto a forca. Naquele
momento me deu até tontura de nao
saber direito o que estava fazendo
ali. Aos poucos, porém, me recobran-
do, fui lhe contanto como tudo ti-
nha se passado. Reforcei meu relato
contando as boas intencoes de Carlao
de bem criar e educar o filho deles.
Teria um lar, educagdo. Tudo do bom
e do melhor. Nesse ponto Lena par-
tiu pra cima de mim, num histeris-
mo, me acusando de ter abusado da
confianca dela pra lhe roubar o fi-
lho. Chamou-me de filho da puta
desalmado, negro sem coracao, ca-
pacho, do diabo. Grudou-se comigo,
unhas e dentes, e enquanto me xXin-
gava e me chutava as canelas, nao
parou de esmurrar-me o peito. Dei-
xel me bater o quanto quisesse. De-
pois, por ela mesma, foi diminuin-
do, diminuindo, até converter toda
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aquela firia numa seqiiéncia de gol-
pes inofensivos e toda gritaria virou
um choro baixinho, para tornar-se
uma espécie de rosnado continuo,
incontido, como o de uma pantera
que aos poucos cedesse a0s carinhos
do domador.

Ficamos ali em pé, abracados.
Siléncio quase completo, nao fosse o
murmurio do transito morrendo 14
por baixo da avenida Carlos Gomes,
em frente ao prédio, anunciando o
final da tarde.

— Sabe, Barao - ela disse, rom-
pendo o siléncio, mais calma, e ain-
da abragada a mim — nem vou pro-
testar. Carlao agora € um homem
poderoso, e uma mae deve querer o
melhor pro seu filho. Meu Preto po-
dia ter tido um pouco de humildade.
Bastava vir aqui, pessoalmente, e me
pedir a guarda de Beto, acertar as
coisas comigo, me deixar sentir,
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olhando bem dentro dos olhos dele,
esse desejo do nosso filho ser criado
por ele. Ou pela familia dele. Era s6
O que eu queria, e acho que merecia.
Por tudo o que vivemos juntos. Nao
acha que eu merecia? Desgarrou-se
de mim e ficou em siléncio, cabis-
baixa.

Caminhou até a janela que dava
para o mar e ficou olhando o colori-
do do horizonte que aos poucos se
apagava, depois do por do Sol. Vi que
o tecido do vestido que ela usava era
fino e lhe contornava bem os qua-
dris. No instante seguinte ela vol-
tou-se e seu olhar fixou-se em mim.
Eu nao perdia um Ginico movimento
dela. Olhei-a de alto a baixo. Conti-
nuava com o belo corpinho que Deus
lhe dera, de antes da gravidez. Mais
bonito, talvez. Adivinhei um par de
pernas bem torneadas, subindo ao
céu, a partir daqueles tornozelos
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afilados. Exibiu-me um sorriso ma-
treiro e, sempre sorrindo, despiu-se.
Possuia todo o esplendor de uma
escultura viva.

—E ai, Barao, vocé continua sen-
do o melhor amigo do Carlao? — ela
perguntou, agora s6 de tanguinha,
uma tanguinha de nada, fina e trans-
parente. Senti um toque irénico na
pergunta, mas nao liguei. Meu olhar
prendeu-se naquele bordado de ren-
da a transparecer através do tecido
transparente da tanguinha. E foi
com o andar de pantera domada que
Lena veio vindo na minha direcdo.

La fora o anoitecer avancava, a
penumbra invadira o interior do
apartamento, cobrindo-nos como um
manto magico. Adivinhei algumas
estrelas despontando no negrume
do céu. Desejei que aquela fosse a
noite mais longa da histéria do mun-
do.
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