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Do mesmo modo que o po-
eta Alberto Caeiro é uma figu-
ra de ficção, a natureza por ele
evocada em refutação ao sim-
bólico é também uma nature-
za simbólica, ou, mais precisa-
mente, uma natureza hipostasi-
ada: uma conjectura filosófica.

Ao contrário de Kant, Caeiro
olha para as coisas, e não para
o animal simbólico que as con-
templa: sua utopia cognitiva
consiste em ver o objeto em si,
ignorando a relação desse ob-
jeto com o sujeito.

A série intitulada Conhecer
Pessoa trata de questões da te-
oria do conhecimento e da arte,
a partir das ideias estéticas e
da criação poética de Fernando
Pessoa.

Aqui estão, divididos em
nove pequenos livros, os tex-
tos escritos por Cid Seixas a
partir de uma pesquisa sobre
a obra desse importante poeta
da nossa língua e das suas di-
versas incursões pela filosofia
e pelas ciências da cultura.

Observe o leitor que os au-
tores antigos dividiam seus
escritos em “livros”, cujas di-
mensões correspondem às
grandes partes ou grandes
capítulos das obras atuais.

Para atender à dinâmica de
textos breves na internet, ado-
tou-se aqui a partição do ma-
terial em livros, forjando um elo
no tempo.
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Eu não tenho filosofia: tenho sentidos...

Porque só sou essa coisa séria,
 um intérprete da Natureza,

Porque há homens que não percebem
a sua linguagem,

Por ela não ser linguagem nenhuma.
Alberto Caeiro
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CAEIRO,
O ESTRAGA-FESTA

OU O METASSIMBÓLICO

A estrutura do conhecimento é levada à
condição de tema nuclear da obra de Fernando
Pessoa: as mais diversas formas de conheci-
mento, desde a ciência à arte e ao mito, cons-
tituem aspectos contemplados pelo pensamen-
to pessoano, tecido pelo confronto de univer-
sos que vão da pragmática tecnológica aos
ensinamentos da doutrina secreta. O mundo
clássico e o moderno, a vida urbana e a rural, a
objetividade e a subjetividade, a descrença e a
fé, o realismo aristotélico e o idealismo platô-
nico, clássicas referências da humanidade, es-
tão harmonicamente contidos no caos e no
cosmo do texto do poeta.
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Longe de constituir um conjunto unitário
e orgânico, o pensamento de Fernando Pes-
soa pode ser comparado a um sistema aberto,
nos moldes propostos pela física. Constelar e
aberto, pode cambiar elementos com os seus
subsistemas constituintes, definindo-se pela
tensão entre a unidade metafísica e a diversi-
dade orgânica.

A fragmentação, a fratura e o falso são as
tônicas do verdadeiro. Síntese exemplar da
modernidade e desconstrutor que prenuncia
a pós-modernidade, Fernando Pessoa é essen-
cialmente um intelectual da cultura, uma pre-
sa da civilização, a se debater nas teias do sim-
bólico.

Filósofos e linguistas concordam com a in-
versão da crença segundo a qual somos nós
que falamos e dominamos a língua. Depositá-
ria da história e do momento, lugar de encon-
tro do individual e do coletivo, é a língua que
nos fala e domina. Para Wartburg, quando a
criança aprende a falar, está também aprenden-
do a conhecer o espírito objetivo depositado
na língua. Toda vez que surge uma nova vida
humana, o espírito coletivo que vive na língua
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transforma e modela esse indivíduo. Mesmo
quando ele procura se expressar de modo pes-
soal, obedece aos contornos das palavras pos-
tas à disposição dos membros da comunidade
linguística a que pertence. (Wartburg &
Ullmann, 1943, p.190)

Pelas mãos de um escritor que evidencia essa
realidade, surge a figura de ficção chamada
Caeiro. Personagem nascida nas folhas e nos
cadernos guardados na arca, Alberto Caeiro
da Silva habita o cimo do outeiro como guar-
dador de rebanhos e Mestre de uma outra hu-
manidade, criada com o universo pessoano. O
mesmo contexto de modernidade, que produ-
ziu o processo de invenção poética de Fernando
Pessoa, levou Heidegger à célebre identifica-
ção da linguagem como morada do ser.

Como então dar a voz a um sábio que har-
moniza o homem com a natureza através da
negação da língua? Como reconhecer no ver-
bo a matéria inaugural, a partir de um templo
onde se cala e a fala funda o culto do silêncio?

“Se às vezes digo que as flores sorriem
E se eu disser que os rios cantam,
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Não é porque eu julgue que há sorrisos
          [nas flores

E cantos no correr dos rios...
É porque assim faço mais sentir aos

   [homens falsos
A existência verdadeiramente real das

[flores e dos rios.

Porque escrevo para eles me lerem
  [sacrifico-me às vezes

À sua estupidez de sentidos...
Não concordo comigo mas absolvo-me,
Porque só sou essa coisa séria, um

      [intérprete da Natureza,
Porque há homens que não percebem a

  [sua linguagem,
Por ela não ser linguagem nenhuma.”

  (Pessoa, 1972, p. 220)

Como dar a voz a um sábio, ou a um nés-
cio, que nega a linguagem? Como dar ouvidos
à fala que se nega a si mesma? Como pensar
um sábio que se sabe equívoco?

São contradições que Caeiro nos impõe, ao
ser aceito como poeta e mestre da causerie
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pessoana. Já vimos em Bernardo Soares que
Pessoa ultrapassa radicalmente, e por anteci-
pação, a revolucionária proposta heideggeriana
da Linguagem como morada do Ser. Na for-
mulação de Soares, a essência seria a Lingua-
gem, enquanto ao Ser estaria reservado o sim-
ples papel acidental de projeção da realidade
instaurada pelo Discurso. O Ser que habita a
Linguagem seria um personagem de ficção
nascido da realidade concreta que é o Texto.
Simultaneamente lírico e dramático: épico, por
narrar a aventura do espírito.

A linguagem funda o não-ser: “O mito é o
nada que é tudo” (Pessoa, 1972, 139); “um
novo deus é só uma palavra” (p.  72).

Aqui, novamente, o versículo bíblico se re-
faz, ecoando as palavras de João: “No princí-
pio era o Verbo, e o Verbo estava com Deus, e
o Verbo era Deus.” (João, 1.1.) “E o Verbo se
fez carne, e habitou entre nós” (1.14.).

Segundo o grande mito judaico-cristão,
Deus não fez. Mas disse: faça-se. E tudo foi
feito a partir da palavra divina. Da mesma for-
ma que o primeiro Livro de Moisés, nomeado
Gênese, tomou o verbo como matéria inau-
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gural, a linguagem é a realidade primeira no
universo de Pessoa. A primazia da linguagem
é manifesta em diversos momentos do Livro
do Desassossego, como o fragmento número
15, por exemplo, que se inicia com uma de-
claração fetichista da palavra, enquanto sen-
sualidade incorporada, e termina com a céle-
bre lembrança de leitura da obra de Vieira:

“Não tenho sentimento nenhum polí-
tico ou social. Tenho, porém, num senti-
do, um alto sentimento patriótico. Minha
pátria é a língua portuguesa.” Ou ainda:
“Não choro por nada que a vida traga ou
leve. Há porém páginas de prosa que me
têm feito chorar. Lembro-me, como do que
estou vendo, da noite em que, ainda crian-
ça, li pela primeira vez numa seleta, o pas-
so célebre de Vieira sobre o rei Salomão.
«Fabricou Salomão um palácio...» E fui len-
do, até ao fim, trêmulo, confuso; depois
rompi em lágrimas felizes, como nenhuma
felicidade real me fará chorar, como nenhu-
ma tristeza da vida me fará imitar.” (Pes-
soa, 1982, p. 16)
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A aparição de um poeta como Caeiro na
densa floresta de símbolos do cosmo pessoano
é como uma tocha de fogo soprada pelo ven-
to no milharal. Antes de ser o mestre, Caeiro
não seria o estraga-festa? – não fosse o meta-
simbólico?

Compreendido como negação da cultura e
do simbólico, lugar de silêncio da linguagem,
Caeiro quebraria o encanto do mundo instau-
rado por Pessoa, revelando o seu non sense, e
propondo a inutilidade da própria escrita
heteronímica. Assim compreendido, o chama-
do Mestre não seria um poeta, mas uma con-
tradição capaz de provocar uma fenda na
dialética da construção estruturada pelo pro-
jetista do engenheiro Álvaro de Campos: um
incerto senhor Fernando; Antônio, também;
nascido na atônita casa dos Nogueira Pessoa.

Senão, vejamos aquele que se proclama o
único poeta da natureza.
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Se o homem, criação da cultura,
constitui o seu mundo pela soma de
experiências cognitivas, sentimentos e
desejos de obscuros objetos; o animal,
criatura da natureza, recebe um mun-
do já constituído, através dos sentidos
da visão, da audição, do olfato, do tato
e do gosto.
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O ÚNICO POETA
DA NATUREZA

O testamento poético de Alberto Caeiro –
se assim posso rotular o poema sem título
identificado pelo verso inicial – “Se depois de
eu morrer, quiserem escrever a minha biogra-
fia” – serve de apresentação e de despedida do
pastor de ideias:

“Se depois de eu morrer, quiserem escrever
      [a minha biografia,

Não há nada mais simples
Tem só duas datas –  a da minha nascença

 e a da minha morte.
Entre uma e outra coisa todos os dias são

       [meus.
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Sou fácil de definir.
Vi como um danado.
Amei as coisas sem sentimentalidade

          [nenhuma.
Nunca tive um desejo que não pudesse

    [realizar,
 porque nunca ceguei.

Mesmo ouvir nunca foi para mim senão
      [um acompanhamento de ver.

Compreendi que as coisas são reais e todas
 diferentes umas das outras;

Compreendi isto com os olhos, nunca
   [com o pensamento.

Compreender isto com o pensamento
 seria achá-las todas iguais.

Um dia deu-me o sono como a qualquer
    [criança.

Fechei os olhos e dormi.
Além disso, fui o único poeta da Natureza.”

  (Pessoa, 1972, p. 237)

Se o homem, criação da cultura, constitui
o seu mundo pela soma de experiências cog-
nitivas, sentimentos e desejos de obscuros
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objetos; o animal, criatura da natureza, rece-
be um mundo já constituído, através dos sen-
tidos da visão, da audição, do olfato, do tato
e do gosto.

Distanciado da apreensão direta das coisas,
o prisioneiro da cultura submete seus senti-
dos e sua experiência primeira ao vento ances-
tral da razão: o pensamento simbólico. Entre
mim e o mundo que a natureza criou, um ou-
tro mundo se entrepõe: o mundo cultural, sín-
tese de experiências coletivas e individuais an-
teriores, que empresta suas fôrmas para que
eu molde minha percepção.

O poeta, como o menino, sente-se nasci-
do, a cada momento, para a eterna novidade
do mundo. No texto poético, conhecer não é
classificar, nem submeter o desconhecido às
categorias do já visto: “Olhos novos para o
novo”, conforme a proposta de Pedro Kilker-
ry, publicada no Jornal moderno, de Salvador,
do dia 4 de março de 1913. (Kilkerry apud
Augusto de Campos, 1970, p. 43) A frase do
simbolista baiano, traduz idêntica proposta do
poeta português que no mesmo ano começa-
va a dar corpo aos seus heterônimos.
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Os olhos precisam estar limpos da poeira
do tempo para que possam ver que as coisas
são reais e todas diferentes umas das outras. Tal
compreensão, segundo Caeiro, se dá com os
olhos e não com o pensamento, porque este
tenderia a achá-las iguais. É a isso que se cha-
ma de olhar inaugural (Coelho, 1982, p. 154),
que o guardador de rebanhos soube tão bem
redescobrir. Uma frase contém toda plenitu-
de de uma vida; a vida de Alberto Caeiro: “Vi
como um danado.” O olhar seria o sentido
maior; avesso do pensamento.

Nessa poesia sem metáforas e figuras de
pensamento (a de Alberto Caeiro) que não
sejam símiles – comparações evidentes à pri-
meira vista – o olhar não seria uma grande fi-
gura? A metáfora maior, primordial, portan-
to?

Ver seria, então, uma espécie de metáfora
obsessiva do plácido Mestre da paz. E eu me
pergunto: seria possível tal turbilhão de pen-
samentos na voz do silêncio? Uma poesia apa-
rentemente primitiva e simples esconderia sua
sedução imagística sob o manto diáfano de um
sistema metafórico?
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Da tranquila paisagem sem figuras, Caeiro
tange seu rebanho de nuvens, como se esti-
vesse respondendo às indagações, sem nada
responder – apontando noutra direção o dedo
do olhar:

“O que nós vemos das coisas são as coisas.
Por que veríamos nós uma coisa se

[houvesse outra?
Por que é que ver e ouvir seria

     [iludirmo-nos
Se ver e ouvir são ver e ouvir?

O essencial é saber ver,
Saber ver sem estar a pensar,
Saber ver quando se vê,
E nem pensar quando se vê.”

(Pessoa, 1972, p. 217)

Neste poema da suíte “O guardador de re-
banhos”, a recusa de todo objeto vicário ou
de todo signo, entendido enquanto coisa que
está em lugar de outra coisa, implica, necessa-
riamente, na recusa do pensamento simbólico
– aquele que se dá através da linguagem – a
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mais complexa formulação da ausência.
Traçando o espaço do homem por entre as

linhas dos cinco sentidos, Caeiro rejeita o sex-
to sentido conquistado: o sentido simbólico,
responsável pela apreensão da ausência e pela
sua conversão vicária. Na poesia do mestre, a
presença faz fronteira com os limites do olhar.

Se o homem amplia o espaço que lhe foi
reservado pela condição animal, os novos li-
mites perdem enquanto ganham. A realidade
humana vai além do que o pentágono dos sen-
tidos alcança; mas, por medo de se perder, lança
âncoras sobre o nada em que se amarra. Cada
cultura estabelece os limites do real através de
um processo de convenção implícita. Neste
espaço de convenção vestimos as máscaras dis-
poníveis, que Leon Trotsky (1971, p. 71) cha-
mou de o guarda-roupa de segunda mão das
épocas. O mundo da cultura ultrapassa a
materialidade do mundo animal, mas, ao subs-
tituir o visível pelo imaginário, desvia o olhar
do que ainda não foi visto, perdendo a dire-
ção do objeto pleno. Outros objetos serão
construídos, muitos, milhares, gastando esfor-
ços e energia suficientes para descobrir os re-
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cônditos da natureza. Objetos cheios de vida
que se convertem na nossa vida; incapazes,
porém, de capturar o obscuro objeto do de-
sejo.

Ultrapassamos o universo animal, nos tor-
nando criadores; como se deuses fôssemos.
Rompemos a fronteira da presença para en-
contrar vozes e sentidos na ausência. Mas não
lançamos o olhar além dos limites da conven-
ção social, do velho mundo herdado dos an-
cestrais. Com o saber recebido, recebemos
também não-saberes, dissabores: vendas para
os olhos e desvios para os caminhos
tangenciais. Só no sonho ou na arte legitima-
mos o risco, a contravenção do estabelecido.
O percurso do olhar é traçado pelos objetivos
da civilização, e não pelo movimento do objeto.

Caeiro recusa tal prisão – a submissão das
percepções do homem às diretrizes da cultura
–, propondo o retorno à dimensão primitiva
das coisas.

“Mas isso (tristes de nós que trazemos a
  [alma vestida!),

Isso exige um estudo profundo,
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Uma aprendizagem de desaprender.”
(Pessoa, 1972, p. 217)

O mesmo mestre da simplicidade admite o
quanto complexo seria desnudar a alma, pen-
durando num cabide as vestes que a cultura
cingiu ao corpo diáfano. Despidas as vestimen-
tas que o vento dá corpo, o que sobraria desta
alma humana que a cultura veste para que seja
vista – e exista?

Sobraria, talvez, o vácuo, o vazio. O
nada desnudo.

“O mito é o nada que é tudo.
O mesmo sol que abre os céus
É um mito brilhante e mudo –
O corpo morto de Deus,
Vivo e desnudo.”

(Pessoa, 1972, p. 72)

Desvestida a alma dos vínculos com a cul-
tura, veríamos diante dos nossos olhos esta
mesma alma desnuda se desmanchar, não fi-
cando nada que não fosse a veste, vazia.
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Mas o poeta da natureza continua cantan-
do; fazendo da sua arte um monumento de
impugnação contra a própria arte; valendo-se
da fala para dizer o silêncio; falando a língua
dos homens para anunciar a falência da fala,
enquanto linguagem.

Fernando Pessoa procura, ao encarnar o
mestre Alberto Caeiro, o lugar de fora da cul-
tura. Sabemos, com os antropólogos, que a
cultura tem muitos lugares, os existentes e os
inventados por esta ficção inverossímil cha-
mada cotidiano.

A cultura é a ubiquidade. Mesmo tendo
muitos lugares, ela talvez não tenha o lugar de
fora de si mesma. O silêncio absoluto.
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Caeiro olha para as coisas, e não para
o animal simbólico que as contempla:
sua utopia cognitiva consiste em ver o
objeto em si, ignorando a relação desse
objeto com o sujeito.
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O POETA
E A CULTURA

O poema XI de “O guardador de rebanhos”
declara inútil o simbólico e vã a intervenção
do homem sobre o mundo:

“Aquela senhora tem um piano
Que é agradável mas não é o correr dos rios
Nem o murmúrio que as árvores fazem...

Para que é preciso ter um piano?
O melhor é ter ouvidos
E amar a Natureza.”

  (Pessoa, 1972, p. 213)

A arte é reconhecida como uma forma de
interpretar a natureza, ou de representá-la;
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uma forma vicária, simbólica, portanto. A
música aparece como recriação do correr dos
rios ou do murmúrio das árvores, perante os
ouvidos de quem não sabe ouvir a natureza.
Imitação da imitação, conforme a sentença
platônica.

Distante da linguagem falada pelos homens,
o amante da natureza escuta sua sinfonia, sem
necessitar que os sons sejam traduzidos pelos
sons da cultura. O continuum difuso, à espera
dos sentidos, permanece vazio de vozes, sem
se transformar em linguagem, ou se articular
com o universo de significações construídas
pelo consórcio dos homens.

Mas se os ouvidos que escutam são ouvidos
que aprenderam a ouvir apenas o que escutam,
como fazê-los aptos a escutar o inaudível, ou
o inesperado? O homem, por ser homem,
transformou seu cotidiano, sua realidade,
numa outra realidade, podada, aparada, tor-
nada coerente: socializada pelos agentes da
cultura. As múltiplas veredas abertas ao ani-
mal em estado natural, enquanto caminhos
virtuais, foram substituídas por algumas pou-
cas estradas, menos longas e mais largas. En-
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fim, o homem, pela sua própria construção,
deixou de ser um animal da natureza para ser
um animal da cultura. Abandonando o cami-
nho exploratório do vasto mundo objetivo,
optou pelo conhecimento do mundo subjeti-
vo, que projeta sua sombra sobre a praça e o
lugar da cultura.

A evidência que a cultura é uma constru-
ção de natureza subjetiva, ou melhor,
intersubjetiva, levou Pessoa a conceber Caeiro
como poeta do objetivismo absoluto. Ricardo
Reis, depõe sobre o mestre:

 “Caeiro, no seu objetivismo total, ou,
antes, na sua tendência constante para um
objetivismo total, é frequentemente mais
grego que os próprios gregos. Duvido que
grego algum escrevesse aquela frase culmi-
nante de «O Guardador de rebanhos»: A
Natureza é partes sem um todo, onde o
objetivismo vai até a sua conclusão fatal e
última, a negação de um Todo, que a expe-
riência dos sentidos não autoriza sem a in-
tromissão, para o caso externa, do pensa-
mento.” (Pessoa, 1976, 111)
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Em nota solta, datada provavelmente de
1924, Fernando Pessoa levanta as relações en-
tre o poeta e a cultura, ressaltando a impor-
tância do tesouro simbólico socialmente
transmissível. Aí ele estabelece a diferença en-
tre os elementos exteriores e interiores, os ela-
borados pela inteligência individual e pela co-
municação humana, englobando-os em três
classes: os dados diretos dos sentidos, que são
as sensações; os que resultam da transmissão
de impressões e sensações alheias, através do
convívio social; e os dados provenientes de
influências indiretas, impressões colhidas em
livros, museus, espetáculos e outros meios.

Essas invenções da cultura, destinadas a
permitir ao homem um aprendizado mais in-
tenso, através da experiência socialmente com-
partilhada, afasta o animal simbólico do expe-
rimento pessoal, do contato direto com as
coisas, para aproximá-lo da representação da
experiência: da sua elaboração simbólica.

As reflexões de Fernando Pessoa parecem
apontar para a impossibilidade de construção
do edifício visto por Caeiro: “Os dados dire-
tos dos sentidos são, em si mesmos, necessari-
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amente limitados, pois cada um de nós só é
quem é: não vê senão com os próprios olhos,
nem ouve senão com os próprios ouvidos.”
(Pessoa, 1976, 266) Conforme podemos ler na
mesma anotação sobre o poeta e a cultura:
“Não vemos nem ouvimos bem e profunda-
mente senão quando a inteligência, ampliada
pelos outros dois fatores ou por qualquer de-
les, amplia as nossas sensações, com as quais
insensivelmente colabora. Vemos e ouvimos
melhor – no sentido de mais completa e
interessantemente – quanto mais ampla e in-
formada é a inteligência que está por trás do
nosso ver e ouvir.” Por isso, ele completa o
raciocínio com a constatação atribuída a
William Blake segundo a qual um néscio e um
sábio não veem a mesma árvore.

Tal perspectiva é inteiramente oposta a de
Caeiro, no poema 39 da suíte “O guardador
de rebanhos”:

“O mistério das coisas, onde está ele?
Onde está ele que não aparece
Pelo menos a mostrar-nos que é mistério?
Que sabe o rio disso e que sabe a árvore?
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E eu, que não sou mais do que eles, que
 [sei disso?

Sempre que olho para as coisas e penso
 no que os homens pensam delas,

Rio como um regato que soa fresco numa
      [pedra.

Porque o único sentido oculto das coisas
É elas não terem sentido oculto nenhum,
É mais estranho do que todas as estranhezas
E de que os sonhos de todos os poetas
E os pensamentos de todos os filósofos,
Que as coisas sejam realmente o que

       [parecem ser
E não haja nada que compreender.

Sim, eis o que os meus sentidos
[aprenderam sozinhos:

As coisas não têm significação: têm
[existência.

As coisas são o único sentido oculto das
    [coisas.”

           (Pessoa, 1972, p. 223)

O aprendizado dos sentidos nesse poeta
rústico e requintado (observe-se o oxímoro)
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não é um aprendizado histórico, síntese da
experiência transmitida pelas gerações, ao lon-
go do seu processo civilizacional, mas um pas-
mo primitivo, um nascer consciente para o
mundo, conforme o fragmento do verso afir-
mativo: “os meus sentidos aprenderam sozi-
nhos”. É essa ausência de história, do mundo
de Caeiro, e das coisas que o constituem, que
retira a significação ou o sentido oculto das
mesmas. É como se estivéssemos diante de um
corte, de um momento paradisíaco da histó-
ria da humanidade, anterior à descoberta do
sabor do fruto colhido na árvore do conheci-
mento. Outra não poderia ser a conclusão do
poeta: só a inocência e a ignorância são feli-
zes.

Caeiro olha para as coisas, e não para o ani-
mal simbólico que as contempla: sua utopia
cognitiva consiste em ver o objeto em si, ig-
norando a relação desse objeto com o sujeito.
É verdade que “As coisas não têm significa-
ção: têm existência”, mas o mundo dos ani-
mais humanos se constrói a partir da signifi-
cação dessas coisas perante a realidade práti-
ca; e não a partir da sua existência pura e sim-
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ples. Por isso, os homens não apreendem os
objetos na sua totalidade, mas quanto aos as-
pectos que respondem aos seus interesses e
necessidades. Daí o estranhamento operado
pelo poeta, que nada mais é do que a recupe-
ração da face ocultada das coisas: daquilo que
foi esquecido ou negligenciado pela cultura.

O objetivismo de Caeiro é uma síntese da
atitude de todo poeta perante o mundo. O
projeto responsável pela construção desse au-
tor-personagem ambiciona tomá-lo como
ponto de convergência da melhor poesia.

Assim, o mestre dos heterônimos tem ra-
zão quando proclama:

“Procuro despir-me do que aprendi
Procuro esquecer o modo de lembrar que

 [me ensinaram,
E raspar a tinta com que me pintaram os

 [sentidos,
Desencaixotar as minhas emoções

      [verdadeiras,
Desembrulhar-me e ser eu, não Alberto

     [Caeiro,
Mas um animal humano que a natureza

[produziu.
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E assim escrevo, querendo sentir
a Natureza, nem sequer como um homem,
Mas como quem sente a Natureza, e mais

       [nada.
E assim escrevo, ora bem, ora mal,
Ora acertando com o que quero dizer, ora

   [errando,
Caindo aqui, levantando-me acolá,
Mas indo sempre no meu caminho como

      [um cego teimoso.

Ainda assim, sou alguém.
Sou o descobridor da Natureza.
Sou o Argonauta das sensações verdadeiras.
Trago ao Universo um novo Universo
Porque trago ao Universo ele próprio.”

  (Pessoa, 1972, p. 226)

O projeto de Pessoa para seu mestre –
Caeiro – é o de retornar à natureza, para recu-
perar as direções do olhar, perdidas pela cul-
tura. Retirar dos olhos as lentes gastas, que
projetam na retina uma imagem anteriormen-
te refratada. Devolver aos sentidos a percep-
ção imediata, não conduzida pela soma de
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outras percepções sintetizadas na experiência
simbólica. Romper os vínculos com a cultura,
que produz o homem, seu animal, e reatá-los
com a natureza, que produziu outras espécies.

 Como nossos sentimentos são os senti-
mentos que a cultura nos reservou, e nossas
sensações são aquelas que a experiência histó-
rica da sociedade construiu, antes de nós e in-
dependentemente da nossa própria experiên-
cia, Caeiro quer sentir a natureza não como
um homem, mas como se sente a natureza. Ao
abdicar dos instrumentos perceptivos usuais
da espécie, em favor dos instrumentos afina-
dos pelo artista, percebendo a natureza e o
mundo como totalidade, ele reafirma a sub-
missão do homem à cultura e a impossibilida-
de de se construir fora dela; a não ser através
das saídas que ela mesma aponta: os mitos
poéticos – a (p) arte.

Se o universo humano é o simbólico,
construído pelas representações, figurações e
ausências, assim como pelas convenções im-
plícitas, o guardador de rebanhos traz “ao
Universo um novo Universo”, porque traz “ao
Universo ele próprio”, no seu estádio natural:
o universo virgem de intervenções humanas.



e-book.br 37

uma utopia em pessoa: caeiro

Mas, será que ele traz o Universo mesmo?
Universo único, ímpar: na sua objetividade
total; sem a aposição das categorias subjetiva-
mente constituídas. Ou será que traz, tam-
bém, como toda criatura, uma nova represen-
tação do Universo?

Contrário a Caeiro, Pessoa, o Outro,
Ortônimo, propõe: um novo universo é só
uma palavra. Assim, o verso volta, voa – e res-
soa:

“Não procures nem creias: tudo é oculto.”
   (Pessoa, 1972, p. 139)
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Negar radicalmente, – até a elimina-
ção – tudo aquilo que interfere no seu
pensamento, é uma estratégia de Pes-
soa para realizar um diálogo com a cul-
tura acadêmica ou a tradição intelectu-
al, em lugar de aceitar o papel de mero
continuador.
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CAEIRO, POETA
IMPOSSÍVEL DE EXISTIR

Fernando Pessoa conseguiu ocultar de
muitos dos seus leitores a forte impressão que
lhe causou a leitura de Nietzsche, não obstante
as afinidades opostas entre sua visão do mun-
do clássico, e da arte grega, com a perspectiva
nietzschiana. Georg Rudolf Lind (1970, p. 111)
sublinha que o poeta português deve ao filó-
sofo alemão, dentre outros conceitos, a dife-
renciação entre a moral do senhor e a moral
do escravo, além da polaridade entre o dioni-
síaco e o apolíneo.

Apesar do caminho seguido nas linhas a
partir daqui traçadas ser divergente do ponto
de vista de Lind, quanto a alguns aspectos
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importantes, convém citar o estudioso ale-
mão:

“Não é de passar por cima o fato de o
ideal grego de Pessoa ter um caráter apolí-
neo, sendo para ele a essência duma ordem
universal exemplar e sã, tal como concebe-
ra Winckelmann. Todos os traços dionisí-
acos, descobertos por Nietzsche na cultu-
ra helênica, são propositadamente descar-
tados por Pessoa, para não prejudicar a sua
idealização dessa cultura. A Grécia de Pes-
soa torna-se assim a personificação abstra-
ta de certas regras cuja revificação benefi-
ciará a arte moderna. Donde serem Ricardo
Reis e Alberto Caeiro poetas apolíneos:
Álvaro de Campos, o dionisíaco de entre
os heterônimos, é cuidadosamente aparta-
do por Pessoa do neoclassicismo.” (Lind,
1970, p. 101)

A juventude do poeta foi marcada pela lei-
tura sistemática de obras filosóficas, científi-
cas e literárias que caracterizaram o seu ambi-
cioso programa de estudos como autodidata,
especialmente depois que abandonou o curso



e-book.br 41

uma utopia em pessoa: caeiro

superior de Letras, no qual se matriculou em
1906, após sua transferência de Durban para
Lisboa.

É por volta de 1912 que Ricardo Reis, com
o paganismo e o espírito clássico, se delineia
na mente de Pessoa. Caeiro aparece um ano e
meio depois, entrando triunfalmente no cír-
culo pessoano com a escritura dita automáti-
ca de “O guardador de rebanhos”. Comple-
tando a operação dialética tipicamente pessoa-
na, não estaria o criador dos heterônimos
estruturando, sob o nome de Caeiro, um po-
eta que pudesse vencer o desafio de se situar
para além da classificação nietzscheana?

Nem apolíneo nem dionisíaco: o único po-
eta da natureza; apenas.

Negar radicalmente, – até a eliminação –
tudo aquilo que interfere no seu pensamento,
é uma estratégia de Pessoa para realizar um di-
álogo com a cultura acadêmica ou a tradição
intelectual, em lugar de aceitar o papel de mero
continuador. Assim, Pessoa nega Nietzsche
para afirmar Pessoa, na medida em que afirma
Nietzsche como alimento do processo antro-
pofágico.
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A angústia da influência, no jargão crítico
de Harold Bloom, está explicada numa nota
sem data nos cadernos do poeta:

“Com quem se pode comparar Caeiro?
Com bem poucos poetas. Não, diga-se des-
de logo, com aquele Cesário Verde a quem
ele se refere como a um antepassado literá-
rio, embora uma espécie de antepassado an-
tecipadamente degenerado. Cesário Verde
exerceu sobre Caeiro a espécie de influên-
cia que pode ser chamada de simplesmente
provocadora de inspiração, sem transmitir
qualquer espécie de inspiração. Um exem-
plo familiar ao leitor é a verdadeira influên-
cia de Chateaubriand sobre Hugo, homem
totalmente diverso, pessoal, literária e so-
cialmente.” (Pessoa, 1976, p. 127)

Depois de pasteurizar a influência de Cesá-
rio, ele arremata na página seguinte:

“Os pouquíssimos poetas com quem
Caeiro pode ser comparado, ou por sim-
plesmente fazer ou poder fazer que lem-
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bremos deles, ou por se poder conceber que
haja sido influenciado por eles, quer pense-
mos nisto seriamente ou não, são Whitman,
Francis Jammes e Teixeira de Pascoaes.”

Mesmo assim, a possível influência destes
autores seria sentida por oposição, com exce-
ção, talvez, do primeiro:

“Assemelha-se mais a Whitman. Asseme-
lha-se a Francis Jammes em alguns pontos
secundários. Lembra-nos fortemente Pas-
coaes, porque sendo sua atitude para com
a Natureza, essencialmente metafísica,
naturalística e pode-se mesmo chamar uma
atitude absorta, como é a de Pascoaes, con-
tudo é tudo isso inversamente ao que Pas-
coaes é do mesmo modo.” (Pessoa, 1976,
p. 128)

Antropofagizando Nietzsche, como absor-
ve toda experiência lida e vivida, Pessoa des-
trói um mundo organizado para erguer os ali-
cerces do seu próprio mundo – fortemente
sedimentado pelos materiais recolhidos.
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Alberto Caeiro bem pode ser visto como
um poeta criado com o objetivo de superar a
polaridade nietzscheana, desfazendo a esque-
mática classificação dos criadores como apolín-
eos ou dionisíacos. Não esqueçamos que Pes-
soa esboçava uma teoria de inspiração clássi-
ca, segundo a qual a arte residiria essencialmen-
te no equilíbrio. Assim, a consciência apolínea
e o arrebatamento dionisíaco só têm existên-
cia enquanto elementos estruturais isolados
para análise. Quanto maior a emoção, maior
terá que ser a razão; quanto penetrante a sen-
sibilidade, mais arguta a inteligência; quanto
mais forte o turbilhão destruidor, maior terá
que ser o poder de construção – é o que Pes-
soa repete de forma diversa.

Apolo e Dionísio, na versão classificatória
de Nietzsche, servem de pontos cardeais a
Pessoa; mas sua caminhada pela floresta do
alheamento toma outros rumos e atalhos que
dispensam a direção indicada.

“Exigir de sensibilidades como as nos-
sas, sobre que pesam, por herança, tantos
séculos de tantas coisas, que sintam e por-
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tanto se exprimam com a limpidez, e a ino-
cência de sentidos, de Safo ou de Anacre-
onte, nem é legítimo, nem razoável.” (Pes-
soa, 1976, p. 246)

Tal observação de Pessoa dá conta não só
do seu processo de refatura da tradição, como
também lança luzes sobre a impossibilidade do
projeto de um poeta como Caeiro fora da con-
cepção heteronímica; concepção esta onde um
novo mundo é criado para preservar a inocên-
cia de uma nova lógica poética.

Similar processo fágico, não mais incidindo
sobre um autor mas sobre uma tradição, é o
do tratamento impessoal dado à lírica, através
do texto e da fragmentação heteronímica. A
escritura pessoana representa uma retomada
crítica da divisão tripartida entre o lírico, o
épico e o dramático, devorando e digerindo a
classificação secular. Através do fenômeno da
despersonalização, que não é somente seu, mas
da modernidade, Pessoa, impondo um traço
reconhecidamente pessoal  à despersona-
lização, nega a característica mais evidente do
gênero lírico: a expressão do eu.
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Migrando do território da subjetividade,
onde se formou, a lírica se afirma como o lu-
gar do outro. É o que Pessoa chama de dra-
matização da emoção, atribuindo ao poeta lí-
rico a despersonalização dramática e a alteri-
dade coletiva do épico: “Por dramatização da
emoção entendo o despir a emoção de tudo
quanto é acidental e pessoal, tornando-a abs-
trata – humana.” (Pessoa, 1976, p. 294)

Ao rejeitar o primado da sinceridade como
ponto de partida da substância lírica, Pessoa
insiste no fingimento como essência da arte, o
que, de certo modo retoma a imitação de que
fala a Poética de Aristóteles. Sentir na pessoa
de outro e escrever dramaticamente é como o
criador dos heterônimos descreve o seu pro-
cesso poético, sepultando a possibilidade de
identificação do gênero lírico com a expres-
são do eu, e tornando menos exclusiva a rela-
ção do épico com a moderna ficção. O texto
lírico é realização de um poeta dramático, as-
sim como poesia é pura ficção.

Os conceitos clássicos, que até então da-
vam conta dos traços definidores do lírico, do
épico e do dramático, são postos em crise, pe-
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rante a quebra de barreiras entre suas diferen-
ças constituintes. A produção de um texto que
reclama a interação dos antigos elementos
delimitadores, como funções de uma nova
unidade estrutural, só poderia apagar a distin-
ção tríplice que serviu de preceito a séculos de
tradição. Traços definidores da tripartição clás-
sica passam a ser constituintes da poesia mo-
derna, propondo, desde a teoria dos gêneros
– que é reduzida a um valor puramente histó-
rico, situado e datado – uma outra teoria da
criação literária.
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Do mesmo modo que o poeta Alberto
Caeiro é uma figura de ficção, a nature-
za por ele evocada em refutação ao sim-
bólico é também uma natureza simbóli-
ca, ou, mais precisamente, uma natureza
hipostasiada: uma conjectura filosófica.
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COMO METALINGUAGEM

A poesia de Alberto Caeiro, apesar de re-
clamar o objetivismo absoluto, e de questio-
nar com irrespondível inocência o simbólico,
numa negação daquilo que constitui seu cor-
po físico e abstrato, –  a linguagem – é ela mes-
ma uma linguagem sobre uma linguagem. O
conjunto de poemas deixado por Caeiro, na
sua economia imagística, é uma grande figura
tentando captar o indizível sentido do univer-
so poético, pela hipóstase dos seus códigos.

O retorno à natureza, através da mais con-
tundente crítica aos fundamentos da cultura,
longe de sustentar suas bases sobre o silencio-
so universo semântico do sistema natural, ex-
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plode a mais ruidosa fala da civilização para
utilizar seus sons na produção do eco maior
que as montanhas e planícies da natureza de-
volvem aos homens.

Do mesmo modo que o poeta Alberto
Caeiro é uma figura de ficção, a natureza por
ele evocada em refutação ao simbólico é tam-
bém uma natureza simbólica, ou, mais preci-
samente, uma natureza hipostasiada: uma
conjectura filosófica. Não é em vão que estu-
diosos da filosofia se acercam da obra de
Fernando Pessoa, rica que é em sugestões e
questões filosóficas: o próprio poeta admite a
presença da filosofia na sua construção
poemática, bem como Jacinto do Prado Coe-
lho (1985, p. 26) chega a afirmar que, no texto
de Alberto Caeiro, o pensador suplanta o po-
eta.

Contrariamente, António Pina Coelho
(1971, p. 136) observa:

“Mais que filósofo, Pessoa é um posses-
so de uma problemática filosófica. Deu-nos
conta dessa problemática e da impossibili-
dade solutória dela, mas não do processo
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condutor a essa conclusão negativista. A sua
inteligência era mais intuitiva que discursiva
ou matemática, pelo menos no sentido de
longa duração. [...] Pessoa, com toda a sim-
plicidade, procurou essa coincidência com
o ser, colocando-se com Caeiro numa ati-
tude absolutamente oposta à kantiana e a
toda forma de idealismo. [...] Nesta con-
templação ontológica e na fenomenologia
da vida, Pessoa mostrou-se sintonizado
com os movimentos ideológicos que paira-
vam sobre os espíritos e ganharam expres-
são nas diversas correntes fenomenologistas
e existencialistas. A sua atualidade manifes-
ta-se mais na poesia que na prosa, se fizer-
mos exceção da prosa de ficção, em que há
uma maior liberdade de pensamento e, por-
tanto, menos escravidão relativamente às
fontes.”

Mas uma das vozes de Pessoa responde: eu
não era um filósofo com faculdades poéticas,
mas um poeta estimulado pela filosofia.

Pois bem, o “único poeta da natureza” se-
ria um poeta essencialmente da cultura. A
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natureza em Caeiro não passaria de uma hipós-
tase, de uma abstração tomada como real, para
o desenvolvimento de uma teoria. Quando ele
parece fazer poesia sobre a natureza, ele não
fala da natureza, mas da cultura: faz uma po-
ética que não é apenas sua, mas de qualquer
poeta contemporâneo. “Pertenço a uma gera-
ção que ainda está por vir” (Pessoa, 1976, p.
42). A aparente ingenuidade de Caeiro escon-
de a ambição do poeta português de se apre-
sentar como projeto modelar de todo proces-
so de criação poética. As meditações “inocen-
tes” do guardador de palavras, ao pastar seus
rebanhos, traduzem a síntese poética de qual-
quer tempo. Ou, como disse Bernardo Soares
no Livro do desassossego: “Um dia talvez com-
preendam que cumpri, como nenhum outro,
o meu dever nato de intérprete de uma parte
do nosso século”. (Pessoa, 1982, p. 213)

A encenação de uma volta à natureza, como
se vê no texto do heterônimo, não encontra
sustentação nos sistemas naturais, mas é um
desmantelo das linguagens construídas pela
civilização, um questionamento dos seus fun-
damentos filosóficos e científicos: uma meta-
linguagem altamente codificada.
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Não esqueçamos que o Mestre Caeiro, ao
desmontar as linguagens da cultura, toma por
base o conhecimento e a superação destas
mesmas linguagens. Assim, ele não está situa-
do no plano aquém da linguagem, mas além
dela, isto é, no plano da metalinguagem. Caeiro
empreende a crítica da cultura e dos seus sis-
temas, tecendo a sua obra de uma substância
essencialmente simbólica. A sua poesia é uma
linguagem cujo plano do conteúdo é forma-
do por uma outra linguagem.

Há muito, Jacinto do Prado Coelho (1985,
p. 27) sublinhou este aspecto singular que a
crítica posterior, encantada com a convincen-
te encenação do papel de mestre Zen, prefe-
riu deixar de lado:

“Por isso, apesar de Caeiro, ao falar de si
próprio, e Campos, ao evocar o mestre, que-
rerem convencer-nos de que o pensamento
de Caeiro é o pensamento ingênuo de um
poeta, o fruto verde de uma experiência
instintiva, a poesia deste nos deixa uma
impressão totalmente contrária. Medular-
mente, Caeiro é um abstrator paradoxal-
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mente inimigo de abstrações; daí a secura,
a pobreza lexical do seu estilo.”

E conclui no mesmo trecho:

“Em regra, ouvimo-lo argumentando,
criticando, não transmitindo sensações mas
discorrendo sobre sensações. [...] Caeiro é
sobretudo inteligência. Filosofa contra a
filosofia. «Com filosofia – diz ele – não há
árvores: há ideias apenas». Aqui o feitiço
volta-se contra o feiticeiro: lendo Caeiro
não vemos árvores, ouvimos expor uma
doutrina, estamos no domínio do axioma,
do silogismo, do geral”.

Ao endossar as palavras do mestre Caeiro,
convém insistir num ponto essencial deste
ensaio, que pretende se constituir numa siste-
matização da teoria do texto poético revelada
por Fernando Pessoa: o pensamento ingênuo
de um poeta, conforme a expressão usada por
Jacinto do Prado Coelho, nada tem a ver com
o pensamento que assegura existência à obra
de arte literária. A obra pessoana demonstra,
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de modo inequívoco, que a ingenuidade é atri-
buto ficcional, característica do sujeito do
enunciado, e nunca do sujeito da enunciação.
Embora seja fruto de uma experiência instin-
tiva, a poesia, para que seja poesia, isto é, para
que atravesse a barreira da individualidade e
se inscreva como manifestação da sensibilida-
de coletiva vicariamente expressa, precisa de
um compromisso maior com a cultura: a re-
flexão madura, capaz de apreender a lumino-
sa e difusa revelação.

Pessoa evidencia que o pensamento do po-
eta nada tem de ingênuo, salvo talvez a gran-
de exceção em que se constituiu o romantis-
mo. O poeta romântico, ou a concepção ro-
mântica do poeta, é que poderia admitir o pen-
samento ingênuo como atributo da expressão
lírica, mas a modernidade apagou esta concep-
ção diletante e irresponsável da poesia, resga-
tando o papel de artífice da realidade, ou o
compromisso da arte com a verdade, através
da razão, como queriam os clássicos e os ho-
mens do renascimento.

A ficcionalização de um mestre sem forma-
ção escolar, na figura de um ingênuo homem



e-book.br

série conhecer pessoa56

cid seixas

do campo com seus saberes primitivos, é des-
tinada a reforçar a inaceitável existência de um
pensador niilista, para alguns, ou distante dos
rótulos e das classificações, para outros. É as-
sim que a poesia pessoana constrói a figura de
um pensador requintado e contestador, encar-
nada em um poeta campestre.

Através das notas biográficas sobre o mes-
tre, redigidas pelos discípulos, sabe-se que ele
só estudou até os primeiros anos da infância,
como qualquer menino do campo, criando as-
sim a aura de uma figura iluminada, como os
profetas e anacoretas búdicos.

Mas de onde Fernando Pessoa tirou o nome
Caeiro? Dos rudes fabricantes de cal? Ante-
posto ao selvagem sobrenome da Silva, asse-
gura uma origem silvestre e mais ou menos
comum à gente simples das aldeias. Com isso,
o cenário está montado para o protagonista
desempenhar seu papel sob as luzes da ribalta
fernandina.

Não percamos de vista o fato de a moder-
nidade pessoana ser resultante da uma con-
cepção personalizada do mundo clássico, ou
do modo que Pessoa reescreve o classicismo,
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tanto nas obras de Ricardo Reis, quanto de
Caeiro, projetando seus ecos na escrita mo-
dernista do engenheiro Álvaro de Campos ou,
mesmo, nos densos poemas do simbolista
ortônimo.

Segundo o criador dos heterônimos, Caeiro
realiza a reconstrução integral do paganismo,
na sua essência absoluta, tal como nem os
gregos, que viveram nele, e por isso não o
pensaram, puderam fazer. Ora, se Caeiro
pôde reconstruir o paganismo sem viver nele
é porque pensou fundamente este sistema,
chegando à sua essência. Mas como Caeiro
não pensa, apenas vê, Caeiro não poderia ter
escrito os seus poemas, e, em síntese, ele tam-
bém, tal como o conhecemos, não poderia
ter existido.

Alberto Caeiro é um poeta que só pode ter
existência como heterônimo. Para manter a
sua inocência de homem da natureza, ele pre-
cisa habitar, como vampiro, o corpo de um
outro poeta, um poeta fundamente mergulha-
do na cultura. Para Caeiro negar o simbólico,
ele precisa se nutrir da experiência do simbo-
lista Fernando Pessoa.



e-book.br

coleção oficina do livro58

cid seixas

Por outro lado, para quem se deixa seduzir
pela prática Zen, próxima do Mestre Caeiro,
convém lembrar que o guardador de rebanhos
viveu como um iluminado. É como se ele con-
seguisse alcançar o nirvana sem ter que silen-
ciar, como se escutasse a Voz do Silêncio en-
quanto falava. Buda chegou à iluminação, ao
nirvana, quando, sem ter que morrer, se extin-
guiu, contemplando a figueira, e sem dizer
palavra. Caeiro continua falando do seu pró-
prio silêncio:

“Um dia deu-me o sono como a qualquer
    [criança.

Fechei os olhos e dormi.
Além disso, fui o único poeta

  [da Natureza.”
 (Pessoa, 1972, p. 237)

Como ultrapassar o mundo civil, cotidia-
no, o triste sentimento de um ocidental? – em
suma, como descobrir o quanto vazio é o
mundo das palavras, depois de ir além dele, e
continuar nele, falando?

Se a existência de Caeiro só é possível como
heterônimo, isto é, como o outro que mani-
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festa uma experiência impessoal, a paz do
Mestre só é possível à custa da angústia e do
tormento de alguém que não logrou ser seu
discípulo: um soturno senhor de óculos e de
bigode, em cujo documento de identidade es-
tava escrito um codinome civil: Fernando
Antônio Nogueira Pessoa.

Mas Caeiro existe e sua obra está aí. Sua
existência não é paradoxal nem impossível.
Porque a grande iluminação que ele anuncia é
a da poesia. A fuga do mundo das palavras que
ele propõe é o das palavras vazias, gastas, não
iluminadas pela transgressão da arte. O olhar
inaugural que ele ensina é aquele que vê além
do que a alma vestida consegue ver. Caeiro
desnuda a alma, apaga dos olhos as imagens
gravadas para que puros, livres, os olham ve-
jam o que o pensamento conduzido pelas pa-
lavras habituais não consegue entender.

O poeta nos ensina: as coisas estão aí, na
sua plenitude de coisas. E nós só vemos aquilo
que nos ensinaram a ver. Não vemos as coisas
em si, mas a nossa própria visão tomada como
coisa. O seu objetivismo nos convida a ver além
de nós, do individual, do pessoal: ver o outro,
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o mundo. Enfim, Caeiro quando fala, nos fala
da poesia.

Esta é a sua Natureza; a natureza desauto-
matizada, desembrulhada das representações
da cultura. A natureza apreendida de forma
menos convencional, menos cristalizada pelas
circunstâncias e limitações da história do ho-
mem. A natureza selvagem, restituída à sua
objetividade, sem a imposição das categorias
perceptivas que suavizam as arestas e reduzem
o alcance do olhar ao ponto habitualmente
mirado. A natureza onde as raízes, mesmo es-
condidas na terra, crescem fortes e expõem
seus frutos. A natureza apreendida pela poe-
sia – com o fito de ampliar o espaço de con-
venção, o espaço da cultura.

Por isso, a certeza, configurada em paz, não
expressa somente a placidez do Mestre Caeiro,
mas a convicta genialidade de Pessoa, o Ou-
tro, ortônimo ou anônimo. O poeta que, para
o desapontamento dos amigos, morreu quase
inédito, desconhecido do mundo, do peque-
no Portugal ou mesmo da Lisboa provinciana
no alvorecer do século que viu os frutos da
modernidade.
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Por isso, a certeza, a plácida certeza, man-
dada como uma mensagem na garrafa jogada
ao mar, para ser recolhida nas praias do ama-
nhã:

“Se eu morrer novo,
Sem poder publicar livro nenhum,
Sem ver a cara que têm os meus versos

     [em letra impressa,
Peço que, se se quiserem ralar por minha

      [causa,
Que não se ralem.
Se assim aconteceu, assim está certo.

Mesmo que os meus versos nunca sejam
        [impressos,

Eles lá terão a sua beleza, se forem belos.
Mas eles não podem ser belos e ficar por

 [imprimir,
Porque as raízes podem estar debaixo da

        [terra
Mas as flores florescem ao ar livre e à vista.
Tem que ser assim por força.
Nada o pode impedir.”

           (Pessoa, 1972, p. 235)
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Como efetivamente aconteceu. Mais de um
século depois do nascimento do obscuro me-
nino-órfão, sua vida reluz como estrela que se
avista para além do outro oceano. Tão lumi-
nosa, que o mais brilhante pensador da moder-
nidade portuguesa escreveu com emoção:

“Não menos mágica é, para nós, a aventu-
ra daquele que era, por fora, e para os outros,
Fernando Pessoa, e que por dentro não tinha
nome próprio, como todos nós. Só que ele o
sabia e nós menos do que ele. Como Ulysses,
sem para si existir nos bastou. Por não ter sido
foi vindo e nos criou, tais que já não pode-
mos contemplar o céu da nossa cultura sem
o ver a ele no centro, convertido em «mito
brilhante e mudo», irradiando a sua luz enig-
mática. Há cinquenta anos essa mesma luz era
invisível ou obscura. Hoje é mais que visível
e, aparentemente, clara. Se há enigma é o da
sua universal claridade. Por detrás dela não é
difícil descortinar o sorriso de Pessoa, gozan-
do a sós, como escreveu, «a ironia de o não
estranharem».” (Lourenço, 1986, p. 10)
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