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Os sonhadores mais mo-
destos inventam vagas ilhas
paradisíacas, os mais ambi-
ciosos constroem outra na-
ção, outro universo, onde se
refugiam e habitam. Mas o
poeta sempre retorna ao
universo social, promoven-
do a interação das fantasi-
as e fundindo a matéria im-
possível do sonho com a
pedra e a cal da construção
cotidiana.

A série intitulada Conhe-
cer Pessoa trata de questões
da teoria do conhecimento
e da arte, a partir das ideias
estéticas e da criação poé-
tica de Fernando Pessoa.

Aqui estão, divididos em
nove pequenos livros, os
textos escritos por Cid
Seixas a partir de uma pes-
quisa sobre a obra desse im-
portante poeta da nossa lín-
gua e das suas diversas in-
cursões pela filosofia e pe-
las ciências da cultura.

Observe o leitor que os au-
tores antigos dividiam seus
escritos em “livros”, cujas di-
mensões correspondem às
grandes partes ou grandes
capítulos das obras atuais.

Para atender à dinâmica de
textos breves na internet, ado-
tou-se aqui a partição do ma-
terial em livros, forjando um elo
no tempo.
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Louco, sim, louco, porque quis grandeza
Qual a sorte a não dá.

(...)
Sem a loucura que é o homem

Mais que a besta sadia,
Cadáver adiado que procria?

FERNANDO PESSOA
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DA  HISTERIA
E DA LÍRICA

Uma assertiva de Fernando Pessoa define a
sua poética, onde a neurose e o processo de
criação estabelecem um permanente diálogo:
“A base do gênio lírico é a histeria.” (Pessoa,
1976, p. 310) Colocando a histeria como fon-
te do material primeiro da produção lírica, o
poeta toma a arte como uma forma de per-
cepção e construção do mundo divergente da
forma estabelecida pela tradição da cultura.
Não por acaso, nas Obras em Prosa, Pessoa
(p. 220) diz: “A arte é a notação nítida de uma
impressão errada (falsa). (A notação nítida de
uma impressão exata chama-se ciência). O pro-
cesso artístico é relatar essa impressão falsa,
de modo que pareça absolutamente natural e
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verdadeira.” Tal ponto de vista é sustentado
na hipótese segundo a qual a ciência descreve
as coisas como elas são, enquanto a arte se refe-
re ao modo como elas são sentidas.

A distância entre esse argumento e a con-
cepção da arte que Pessoa frequentemente ex-
pressa é evidente: sua opção em favor dos clás-
sicos, contra os românticos, se sustenta na re-
jeição do predomínio do sentimento sobre a
razão. Mesmo tentando fazer passar a
heteronímia como resultado da condição de
“possesso”, como na correspondência aos es-
critores da geração de Presença, romanceando
a aparição demiúrgica do Mestre Caeiro, o
poeta insiste que é a inteligência juntamente à
reflexão que conferem a esse fenômeno o es-
tatuto estético. Fascinado pelas possibilidades
dionisíacas da entourage dramática centrada na
influência do mestre Guardador de Rebanhos
– e tão eloquente no texto do engenheiro Ál-
varo de Campos – Pessoa não se distancia de
Apolo, ponto de apoio da sua criação poética:
quanto maior a subjetividade da arte, maior
tem que ser a sua objetividade, para que haja
equilíbrio. João Gaspar Simões percebeu, já em
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o desatino e a lucidez

1931, que na poesia pessoana “a alma fascina-
da, segue o espírito”  ou, como é mais preciso
dizer: a emoção é seduzida pela razão.

“Fernando Pessoa pertence, assim, à ca-
tegoria dos que escrevem sentados. Os seus
poemas requerem a colaboração plácida do
silêncio, para receberem a determinação li-
vre da alma e, sobretudo, da consciência. É
à medida que as palavras se acumulam so-
bre o papel que a poesia vai nascendo. Pala-
vra a palavra, uma alquimia se realiza con-
vertendo, misteriosamente, sucessivos atos
voluntários da inteligência, em instantâne-
os momentos da alma. L’ame se tait dés que
l’esprit la regarde: esta frase de Claudel, da
qual Henri Bremond extrai a parte mais sutil
da sua interpretação da gênese poética – é
contrariada pela criação de Fernando Pes-
soa.” (Simões, 1931, p. 175)

Mas a contradição, ou se preferirem, a per-
manente dialética, é uma constante em
Fernando Pessoa: o mesmo poeta que faz in-
cisivas críticas aos românticos, quando com-
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parados aos clássicos, afirma textualmente que
a faculdade do espírito que trabalha na ciência
é a inteligência e a faculdade de que depende a
arte é a emoção. (Pessoa, 1976, p. 224)

Defrontamo-nos com um método de re-
flexão fundamentalmente dialético: ao contra-
por uma ideia a outra anteriormente defendi-
da, Pessoa chega a uma nova compreensão do
processo, criando uma tensão evolutiva no
pensamento. Veja-se que depois de reduzir o
romantismo a um grande equívoco, e a uma
espécie de infância ou de estágio de desenvol-
vimento parcial da arte, proclamando a uni-
versalidade da arte clássica e dos seus princípi-
os, ele comuta o raciocínio exaltando o roman-
tismo:

“Os realistas realizaram pequenas coisas,
os românticos, grandes. Um homem deve
ser realista para ser gerente de uma fábrica
de tachas. Para gerir o mundo deve ser ro-
mântico. É preciso um realista para desco-
brir a realidade; é preciso um romântico
para criá-la.” (Pessoa, 1976, p. 497)
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Diante disso, vários focos de luz tornam
mais clara a compreensão da assertiva pessoana
segundo a qual a ciência descreve as coisas como
são, e a arte como são sentidas, como se sente
que são. Se a princípio, as coisas que são como
são denotam a crença na existência de uma re-
alidade inteiramente objetiva, independente e,
portanto, transcendente à condição humana,
– quando iluminadas pela dialética pessoana,
onde conceitos como realidade e verdade re-
ferem-se a um processo derivado da atuação
social do homem – elas lembram que o real é
constituído pela dupla existência da verdade,
como indica a perplexa ambiguidade assinala-
da por Pessoa. (Idem, p. 54)

Examinando o que ele chamava de aspecto
anormal da sua personalidade, surge a
constatação – aparentemente infantil – mali-
ciosamente esclarecedora da teoria pessoana
do conhecimento: “Há entre mim e o mundo
uma névoa que impede que eu veja as coisas
como verdadeiramente são – como são para
os outros.” (Idem, p. 39) As coisas como ver-
dadeiramente são dependem de uma conven-
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ção estatística implícita. Portanto, como são
para os outros, para a maioria.

Convém reproduzir, mais adiante, um co-
nhecido trecho do conto Loucura, de Mário
de Sá-Carneiro, companheiro de aventura
órfica do poeta plural, em cuja obra ele en-
contrava a realização de propostas em prosa
que não conseguia executar; usando o pró-
prio nome ou através dos heterônimos. So-
bre a dificuldade de criar satisfatoriamente
aquilo que precisava ter existência objetiva na
realidade projetada pela prosa de ficção,
Fernando Pessoa revela a força com a qual se
debate com a incapacidade de realização como
contista ou como romancista. A propósito,
em Um pacto com Satanás Manuel João Go-
mes (1986b, p. 5) observa:

“O indesmentível entusiasmo de Pessoa
por Sá-Carneiro será menos surpreenden-
te se admitirmos que ele vê nos textos do
amigo realizações conseguidas de propos-
tas suas. Admira em Sá-Carneiro o que este
tem de Poe e de Pessoa. O autor de A Con-
fissão de Lúcio, de Loucura e de A Estra-
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nha Morte do Professor Atena  é um
Alexander Search que se realizou como
ficcionista.”

Na frase explicativa ele tenta sintetizar a
falta: “Por isso nas Ficções do Interlúdio pre-
domina o verso. Em prosa é mais difícil de se
outrar.” (Pessoa, 1976, p. 86)

A propósito das reflexões de Pessoa sobre
as configurações da realidade, acima discuti-
das, ouçamos o que diz o narrador engendra-
do por Sá Carneiro, no conto “Loucura”, so-
bre o modo de conhecer e formar o real:

“Loucura? – Mas afinal o que vem a ser
a loucura?... Um enigma... Por isso mesmo
é que às pessoas enigmáticas, incompreen-
síveis, se dá o nome de loucos...

Que a loucura, no fundo, é como tantas
outras, uma questão de maioria. A vida é
uma convenção: isto é vermelho, aquilo é
branco, unicamente porque se determinou
chamar à cor disto vermelho e à daquilo
branco. A maior parte dos homens adotou
um sistema determinado de convenções: É
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a gente de juízo... Pelo contrário, um núme-
ro reduzido de indivíduos vê os objetos
com outros olhos, chama-lhes outros no-
mes, pensa de maneira diferente, encara a
vida de modo diverso. Como estão em mi-
noria... são doidos...

Se um dia porém a sorte favorecesse os
loucos, se o seu número fosse o superior e
o gênio da sua loucura idêntico, eles é que
passariam a ser os ajuizados: Na terra dos
cegos, quem tem um olho é rei, diz o adágio:
na terra dos doidos, quem tem juízo é doi-
do”. (Sá-Carneiro, 1912, p. 32)

Seguindo o ponto de vista comumente acei-
to, Pessoa distingue a arte da ciência pelo fato
da primeira encerrar um modo preciso de for-
mar o real, enquanto a arte se sustentaria numa
impressão equívoca. Se aceitarmos essa pro-
posição definiremos o artista como um neu-
rótico que percebe o mundo por uma ótica
destorcida pela sua individualidade e que con-
segue impor tal percepção como a mais justa e
capaz de seduzir aos outros homens.
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Será isso verdade? Aquele que atrela o seu
desejo às asas da fantasia torna o mundo mais
satisfatório ao ser humano e, por isso, mais
aceitável?

Freud, no ensaio O mal-estar na civiliza-
ção mostra como a sociedade e a cultura re-
presentam um atentado contra a felicidade
individual e como o homem está pronto a
transgredir o espaço da cultura como modo
de realização dos seus desejos e fantasias.

Os sonhadores mais modestos inventam
vagas ilhas paradisíacas, os mais ambiciosos
constroem uma outra nação, um outro uni-
verso, onde se refugiam a habitam.

Mas o poeta sempre retorna ao universo
social, promovendo a interação das fantasias
e fundindo a matéria impossível do sonho com
a pedra e a cal da construção cotidiana.

“O meu olhar é nítido como um girassol.
Tenho o costume de andar pelas estradas
Olhando para a direita e para a esquerda,
E de vez em quando olhando para trás...
E o que vejo a cada momento
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É aquilo que antes eu tinha visto,
E eu sei dar por isso muito bem...
Sei ter o pasmo essencial
Que tem uma criança e, ao nascer,
Reparasse que nascera deveras...
Sinto-me nascido a cada momento
Para a eterna novidade do Mundo...”

          (Pessoa, 1972, p. 204)
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DOS POETAS,
MENINOS E MALUCOS

Fiel cidadão de Atenas, – da cultura – Platão
idealizou uma República e de lá expulsou os
poetas. Vamos vingar os degredados da uto-
pia, inventando a república dos poetas, dos
meninos e dos malucos, onde o chão não seja
o deste mundo, mas a terra que se pisa se con-
funda com as mãos e o corpo de um poderoso
e imenso gênio das lâmpadas maravilhosas, ain-
da encontráveis no desconhecido oriente.
Onde os nossos desejos mais fundos e defen-
didos da luz possam se materializar, brotando
da terra – mãe boa, ou gênio amigo – o objeto
cobiçado.

Mas esta república impossível já existe. Ex-
ploremos suas veredas, levados pelas mãos de
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Freud, quando escreveu o ensaio “Der Dichter
und das Phantasieren” (traduzido na Standard
Edition como “The relation of the poet to
day-dreaming” e também citado, entre nós,
como “O poeta e os sonhos diurnos); texto
originalmente lido em conferência nos salões
do editor vienense Hugo Heller, membro da
Sociedade Psicanalítica de Viena.

Para Freud, as primeiras manifestações da
atividade poética, enquanto exercício inven-
tivo ou criação fantasiosa, podem ser procu-
radas na criança: todo menino ao brincar se
conduz como um artista ou um poeta, crian-
do um mundo próprio e situando as coisas do
seu mundo em uma nova ordem, que lhe seja
mais favorável.

Outro ponto de contato entre o jogo da
fantasia infantil e a atividade poética é que o
menino leva muito a sério sua brincadeira; daí,
a antítese do brincar não ser a gravidade, mas
o que os outros entendem por realidade.

Apesar da carga de afeto do brincar, toda
criança distingue muito bem a realidade con-
creta – ou da cultura – da realidade da sua brin-
cadeira, apoiando os objetos e circunstâncias
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que inventa nas coisas possíveis e tangíveis do
mundo objetivo criado por outro demiurgo.
O menino mistura a areia da sua fantasia com
o cimento da realidade cultural, para que o
vento não leve as montanhas inventadas; agin-
do, portanto, com a malícia ingênua e eficaz
que antecipa a intencionalidade do poeta, en-
quanto engenheiro cujo projeto ultrapassa o
concreto. Daí a aproximação proposta pelo
criador da psicanálise entre a estrutura do jogo
infantil e a da criação poética:

“Ao crescer, as pessoas param de brincar
e parecem renunciar ao prazer que obti-
nham do brincar. Contudo, quem compre-
ende a mente humana sabe que nada é tão
difícil para o homem quanto abdicar de um
prazer que já experimentou. Na realidade,
nunca renunciamos a nada; apenas troca-
mos uma coisa por outra. O que parece ser
uma renúncia é, na verdade, a formação de
um substituto”. (Freud, 1908, p.151)

Compreendemos com Freud que a arte é
uma forma de prazer substitutivo, tanto para
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o criador quanto para o fruidor do seu jogo,
onde o desrespeito às regras não causa danos
reclamados pelo contrato social. Mas será que
a arte aceita assumir apenas este papel de pro-
tagonista substituto, ou procura construir seu
próprio espaço? A literatura já foi apontada
como o sorriso da sociedade, com o reforço
da concepção romântica, surgindo daí a rea-
ção realista, posteriormente fundida com a
contribuição marxista. Sem ficar no reducio-
nismo de ambas as posições, Roland Barthes
retoma Freud, fazendo-se voyeur do prazer do
texto.

“Texto de prazer: aquele que contenta,
enche, dá euforia; aquele que vem da cultu-
ra, não rompe com ela, está ligado a uma
prática confortável da leitura. Texto de
fruição: aquele que coloca em situação de
perda, aquele que desconforta (talvez até
chegar a um certo aborrecimento), faz va-
cilar as bases históricas, culturais, psicoló-
gicas, do leitor, a consciência dos seus gos-
tos, dos seus valores e das suas recordações,
faz entrar em crise a sua relação com a lin-
guagem.” (Barthes, 1973, p. 49)
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Em outro momento do mesmo livro,
Roland Barthes observa:

“Talvez venha daí um meio de avaliar as
obras da modernidade: o seu valor proviria
da sua duplicidade. É necessário entender
por isto que elas têm sempre duas margens.
(Idem, p. 40)

Desde o início do século vinte, com a obra
pioneira de Freud, ou, mais precisamente, des-
de há quatro séculos antes da Era Cristã, es-
pecialmente com Platão e Aristóteles, sabe-se
que a fantasia é uma satisfação de desejos ou
uma retificação da realidade não satisfatória.
A noção aristotélica de catarse torna-se o fun-
damento do método clínico utilizado por
Breuer e Freud: a cura pela fala, “método de
tratamento, a que inicialmente Breuer chamou
de «catártico», mas que prefiro denominar de
«psicanalítico»”. (Freud, 1906, p. 91) Nesta
passagem de Delírios e sonhos na «Gradiva» de
Jansen, Freud demonstra que os processos
presentes na narrativa por ele estudada são
idênticos aos adotados pela psicanálise. Aliás,
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desde A interpretação de sonhos, ele liga o seu
método às sugestões das obras literárias, es-
pecialmente às da obra de Goethe.

Não nos afastemos, porém, das fantasias e
devaneios, dos brinquedos do desejo, inesgo-
táveis fontes, que são, da matéria bruta pro-
cessada no engenho da arte. Compreender as
propriedades deste material nos ajuda a com-
preender um pouco o conteúdo do discurso
da arte e a especificidade da sua expressão, já
que ambos os planos, na relação afetiva da cri-
ação poética, preparam o nascimento do tex-
to.

Como as pulsões insatisfeitas são as forças
propulsoras da fantasia, Freud conjecturou
que só o homem inteiramente feliz deixaria de
fantasiar. Como há sempre uma fenda, uma
ausência, uma falta, ele compara as fantasias
do adulto, seus devaneios e sonhos diurnos,
com as brincadeiras e jogos infantis, observan-
do que se o transgredir a realidade socialmen-
te compartilhada é motivo de constrangimento
para o adulto – tanto que prefere confessar
suas culpas que revelar suas fantasias –, a cri-
ança não se envergonha do distanciamento ou
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do desmantelo dos códigos da realidade adul-
ta. No ensaio “Escritores criativos e devaneio”
lemos o seguinte:

“As fantasias das pessoas são menos fá-
ceis de observar do que o brincar das crian-
ças. A criança, é verdade, brinca sozinha ou
estabelece um sistema psíquico fechado com
outras crianças, com vistas a um jogo, mas
mesmo que não brinque em frente dos adul-
tos, não lhes oculta seu brinquedo. O adul-
to, ao contrário, envergonha-se de suas fan-
tasias, escondendo-as das outras pessoas.
Acalenta suas fantasias como seu bem mais
íntimo, e em geral preferem confessar suas
faltas do que confiar a outro suas fantasias.
Pode acontecer, consequentemente, que
acredite ser a única pessoa a inventar tais
fantasias, ignorando que criações desse tipo
são bem comuns nas outras pessoas. A di-
ferença entre o comportamento da pessoa
que brinca e da fantasia é explicada pelos
motivos dessas duas atividades, que, entre-
tanto, são subordinadas uma à outra.”
(Freud, 1908, p. 151)



e-book.br

série conhecer pessoa26

cid seixas

Como o real não é construído pela nature-
za, mas pelas circunstâncias de cada cultura,
nada obriga as criaturas adultas em estado
puro, original ou selvagem, a se identificarem
com as máscaras e personagens que cada pes-
soa, chamada Antonio ou Fernando, veste e
encena no espaço de convenção: a cultura.
Quando o pano de boca se abre e inaugura
para os indivíduos o palco iluminado da civili-
zação, as pobres e divididas marionetes gague-
jam seu difícil papel. Somente depois, familia-
rizados com a presença e os aplausos da plateia,
ou resignados com suas vaias ou sua indife-
rença, deixam a máscara grudar na face e es-
quecem as engrenagens dos escuros bastido-
res.

Mas se o papel desempenhado não é bem
aceito pela plateia, o ator da cultura questiona
seu texto e oscila entre uma máscara e outra.
Procura-se construir um novo personagem,
emissor de uma fala que lhe permita maior res-
sonância junto aos discursos consentidos. Ou
restará ao personagem a alternativa de rasgar
os papéis e dar a palavra ao Outro, que falará
por si mesmo e pelos demais.
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Avesso do personagem do teatro, o perso-
nagem da cultura não pode, impunemente,
encenar o desejo, guardando as fantasias insa-
tisfeitas em cofres de atos falhos, ou sepul-
tando o desejo acorrentado, sob as pedras do
sintoma.

Se o menino que brinca consegue transpor
as grades e muros da realidade, o artista
reinstaura, na idade adulta, a linguagem esque-
cida, recuperando a vitalidade e a liberdade
capazes de refazer o real, desta vez corrigido,
estruturado de uma forma mais adequada e
acessível à felicidade clandestina.
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O problema crítico das chamadas abordagens
psicanalíticas da obra literária é que, em lugar
de analisar o texto, procuram um divã de metá-
foras para deitar o enfermo autor. O desejo de
ser analista se manifesta em quase toda crítica
de influência freudiana, ao contrário do que fez
Freud.
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DA NEUROSE COMO
FONTE POÉTICA

A neurose fornece substância ao material
poético, eis uma verdade. Mas a neurose em si
e esse material não são suficientes para asse-
gurar a existência da obra de arte. Fernando
Pessoa percebe isto e descobre como o Ro-
mantismo toma apenas uma parte da verdade,
negligenciando a mais importante: Não basta
a alguém ter a substância do material poético
fornecida pela sua neurose; é preciso dar a este
material uma forma comum à estrutura da re-
alidade de todos os indivíduos – social e co-
municável. Não é, portanto, a experiência vi-
vida, em si, que faz o poeta, mas o que ele faz
dessa experiência.
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O Romantismo, afirma Pessoa, admite prin-
cípios que possibilitam a qualquer demissio-
nário da vida social conferir a si mesmo a cate-
goria de artista:

“Tomar a ânsia de uma felicidade inatin-
gível, a angústia dos sonhos irrealizados, a
inapetência ante a ação e a vida, como cri-
tério definidor do gênio ou do talento, ime-
diatamente facilita a todo indivíduo que
sente aquela ânsia, sofre daquela angústia,
e é presa daquela inapetência, o convenci-
mento de que é uma individualidade inte-
ressante, que o Destino, fadando-a para
aqueles sofrimentos, e aquelas impossibili-
dades, implicitamente fadou para a gran-
deza intelectual.” (Pessoa, 1976, p. 292)

Lembra o poeta que, de acordo com a teo-
ria clássica, é a capacidade de construção e co-
ordenação, ou a disciplina interior, que asse-
gura a produção estética, onde a razão é ca-
paz de ordenar e compreender as explosões
desordenadas da emoção vulcânica. A poética
romântica permitiria, segundo Pessoa, a acei-
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tação do equívoco segundo o qual alguém
pode se presumir artista porque as caracterís-
ticas atribuidas ao poeta são um sentimento
vazio nos desejos, um sofrimento sem causa
tangível, “e uma falta de vontade para traba-
lhar – características que mais ou menos to-
dos possuem, e que nos degenerados e nos
doentes do espírito assumem um relevo espe-
cial.” E acrescenta ainda Pessoa:

“Não é no estímulo que dá ao individu-
alismo que o perigo romântico consiste;
consiste, sim, no estímulo que dá a um fal-
so individualismo. O individualismo não é
necessariamente falso; quando muito é uma
teoria moral e política. Mas há uma certa
forma do individualismo – como há uma
certa forma do classicismo – que é com cer-
teza falsa. É a que permite que o primeiro
histérico ou o mais reles dos neurastênicos
se arrogue o direito de ser poeta pelas ra-
zões que, de per si, só lhe dão o direito de
se considerar histérico ou neurastênico.”
(Idem, ibidem)
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Observe-se que Fernando Pessoa explicava
a gênese da sua criação poética heteronímica a
partir do fato de ser ele histérico e neuras-
tênico, como seriam histéricos também Sha-
kespeare e Goethe. O histérico tende à desper-
sonalização, à identificação com personalida-
des outras, o que possibilitaria a criação dra-
mática dos personagens shakespearianos ou
goetheanos e a criação, igualmente dramática,
realizada através de discursos líricos, das obras
poéticas dos heterônimos Alberto Caeiro, Ál-
varo de Campos e Ricardo Reis. Estes outros
eus são, ao lado de Fernando Pessoa, ele-mes-
mo, personagens de um grande drama que tem
por epígrafe a máxima: “Fingir é conhecer-se”,
onde a máscara é a face verdadeira.

O trabalho de construção poética seria sem-
pre precedido por um trabalho de autointer-
pretação, de análise dos conteúdos formados
a partir dos deslocamentos impostos pela in-
dividualidade. Desse modo, a emoção pura-
mente pessoal do artista seria submetida à or-
denação impessoal e intelectual para se trans-
formar em experiência comunicável. Os sen-
timentos particulares não formam por si mes-
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mos matéria poética, mas podem vir a formar,
caso, sem perder a natureza particular, consi-
gam adquirir expressão universal. A experiên-
cia individual de um homem diz respeito ape-
nas a ele e a outros que, como ele, tenham vi-
vido uma situação semelhante; mas a experi-
ência transformada em material poético, sem
perder a sua forma individual, encontra res-
sonância nas experiências de todas as criatu-
ras. Isso porque a experiência poética, ao tem-
po em que interpreta a sua própria formação,
reflete a experiência de quem sobre ela se de-
bruça.

O mesmo Pessoa que anuncia a arte enquan-
to notação de uma impressão em desacordo
com a norma social, propõe ir além do mito
individual do neurótico, em busca de um com-
promisso maior:

“O artista não exprime as suas emoções.
O seu mister não é esse. Exprime, das suas
emoções, aquelas que são comuns aos ou-
tros homens. Falando paradoxalmente, ex-
prime apenas aquelas suas emoções que são
dos outros. Com as emoções que lhe são
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próprias a humanidade não tem nada. Se
um erro da minha visão me faz ver azul a
cor das folhas, que interesse há em comu-
nicar isso aos outros? Para que eles vejam
azul a cor das folhas? Não é possível, por-
que é falso.” (Pessoa, 1976, p. 225)

E acrescenta a estas colocações que o prin-
cípio central da arte é a generalização, a co-
munhão entre o olhar do artista e o alcance da
vista dos homens.

Se a gênese do gênio lírico é a histeria, esse
embrião só se desenvolve quando depositado
na terra comum. As potencialidades só se
transformam em ato quando o grito da fera
acuada é substituído pela ação eficaz. Em ou-
tras palavras: quando o mito individual do
neurótico, já referido por Lévi-Strauss (1958,
p. 222) e Lacan (1953, p. 47), encontra no seu
ritual pontos de identificação com o mito co-
letivo, ganhando assim a eficácia simbólica
necessária ao seu poder de transformação da
realidade.

Compartilhando, de um lado, as descober-
tas de Freud a respeito da natureza estrutural
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dos fatos psíquicos, que seguem processos si-
milares em sujeitos diversos, e, do outro lado,
avant la letre as preocupações paradigmáticas
da antropologia estrutural, Pessoa não se dei-
xa dominar pelo sentimento de originalidade
do gênio solitário:

“Tudo que se passa numa mente huma-
na de algum modo análogo já se passou em
toda outra mente humana. O que compe-
te, pois, ao artista que quer exprimir deter-
minado sentimento, por exemplo, é extrair
desse sentimento aquilo que ele tenha de
comum com os sentimentos análogos dos
outros homens, e não o que tenha de pes-
soal, de particular”. (Pessoa, 1976, p. 248)

O artista pessoano não é o desvairado can-
tor selvagem, mas aquele que tem fôlego sufi-
ciente para mergulhar pelas regiões primitivas
da alma, tendo assegurado a integridade do
caminho de volta. A descida aos infernos não
significa para o artista um pacto com satanás,
mas a descoberta de fontes de energia retira-
das da tensão entre forças inconciliáveis.
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Se o artista, para Fernando Pessoa, encon-
tra no material produzido pela neurose a fon-
te profunda da sua criação, é porque ele con-
segue estruturar o processo criador através dos
mecanismos de superação da fonte original. O
caminho em busca do outro, enquanto força
coletiva, cultural, portanto, consiste no aces-
so às articulações do real pertencentes ao te-
souro comum a todos os indivíduos. A inser-
ção do discurso da arte no sistema conceitual
do discurso da cultura representa a superação
das dificuldades semióticas do indivíduo, o que
equivale a dizer: a superação dos mecanismos
estruturais do discurso neurótico por outros
mecanismos de livre trânsito entre os mais
comuns dos mortais.

“Acima de tudo, a arte é um fenômeno
social. Ora no homem há duas qualidades
diretamente sociais, isto é, dizendo direta-
mente respeito à sua vida social: o espírito
gregário, que o faz sentir-se igual aos ou-
tros homens ou parecido com eles, e por-
tanto, aproximar-se deles; e o espírito indi-
vidual ou separativo, que o faz afastar-se
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deles, colocar-se em oposição a eles, ser seu
concorrente, seu inimigo, ou seu meio ini-
migo. Qualquer indivíduo é ao mesmo tem-
po indivíduo e humano: difere de todos os
outros e parece-se com todos os outros.

Uma vida social sã no indivíduo resulta
do equilíbrio destes dois sentimentos: uma
fraternidade agressiva define o homem so-
cial e são.” (Pessoa, 1976, p. 242)

Ainda nos mesmos “Apontamentos para
uma estética não aristotélica”, Pessoa caracte-
riza o isolamento e o domínio como resultan-
tes do espírito antigregário que se manifesta
no seio da arte. Como porém a arte é um fe-
nômeno social, mesmo o espírito separativo,
ou antigregário, se manifesta de forma social,
isto é, sob a forma de domínio: “A arte, por-
tanto, é antes de tudo, um esforço para domi-
nar os outros” (Idem, p. 243)

Pergunto, então: se aceito o ponto de vista
pessoano, não será necessário questionar a clás-
sica doutrina da sublimação das fantasias como
vértice polar à atuação na cultura? Freud apre-
senta tanto a brincadeira quanto a fantasia, e,
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consequentemente, a imaginação poética,
como formas sublimatórias da ação no mun-
do social. O adulto não pode substituir a rea-
lidade pela encenação do desejo: “dele se es-
pera que não continue a brincar ou a fantasi-
ar, mas que atue no mundo real”. (Freud, 1908,
p. 151) A arte, em geral, e a literatura, em par-
ticular, serão mesmo formas de fuga da ação,
mecanismos de compensação sublimatórios?
Em outras palavras, o trabalho do artista é
enganar o desejo e manter intocadas as for-
mas estabelecidas da realidade, como sugere a
concepção sublimatória do fenômeno artísti-
co?

Se assim pensarmos, teremos que admitir a
literatura como o sorriso da sociedade, uma sim-
ples forma de divertimento, e não de conheci-
mento. Se esta visão autorizada por Freud fos-
se verdadeira, então Pessoa não seria poeta,
nem o que ele faz seria arte. A arte continua-
ria sendo uma forma consolatória de deleite e
o projeto pessoano uma inútil viagem pelo
espaço de transgressão.

Segundo a teoria do fundador da psicaná-
lise, a arte promove a conciliação entre o prin-
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cípio de prazer, através do qual o sujeito tem
como fim único a satisfação dos seus desejos,
e o princípio de realidade, destinado a subme-
ter os projetos individuais às exigências do
mundo objetivo. A neurose tem como pro-
pósito e como resultado arrancar o sujeito da
vida real, assim como o artista é visto como
alguém que se afasta da realidade, por não que-
rer ou não poder renunciar à satisfação pul-
sional que ela exige.

“Todavia, encontra o caminho de volta
deste mundo de fantasia para a realidade,
fazendo uso de dons especiais que trans-
formam suas fantasias em verdades de um
novo tipo, que são valorizadas pelos ho-
mens como reflexos preciosos da realida-
de.” (Freud, 19011-13, p. 284)

Assim, em vários momentos da sua obra,
Freud fica ambivalentemente dividido entre
reconhecer o real da ficção, conforme a expres-
são título de Wendel Santos (1978b), ou procla-
mar a natureza enganosa da realidade poética.
A conceituação tradicional da realidade pare-
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ce exigir do analista vienense que repita o ges-
to fundador da República de Platão, expul-
sando o poeta dos domínios de uma realidade
exemplar. Do mesmo modo que o filósofo
imputava ao artista a condição de imitador de
segunda ordem, o psicanalista descrevia as ver-
dades articuladas pelo poeta como reflexos pre-
ciosos da realidade, e não como novas configu-
rações do real. Estamos, portanto, diante da
velha teoria do reflexo que tantos danos tem
causado à compreensão da natureza da arte.

Quanto ao papel de imitador de uma imi-
tação, não é demais relembrar uma das passa-
gens da República em que Platão censura o
papel social da poesia:

“– Permitiremos então, levianamente,
que as crianças escutem quaisquer fábulas,
forjadas pelo primeiro que aparece, e dêem
guarida em seu espírito a idéias geralmente
opostas àquelas que, em nossa opinião, de-
vem alimentar quando forem grandes?

– De modo algum.
– Será pois preciso, antes de tudo, esta-

belecer uma censura das obras de ficção [...].
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– Quais são elas? – perguntou.
– Pelos mitos maiores aquilataremos os

menores – disse eu – pois são necessaria-
mente do mesmo tipo, e tanto uns como
os outros estão animados do mesmo espí-
rito.

– É bem possível – adiantou Adimanto
– mas não compreendo ainda quais são es-
ses maiores de que falas.

– Aqueles que nos contavam Homero e
Hesíodo, e com eles os demais poetas. São
esses os forjadores dos falsos mitos que se
têm contado e contam por aí.” (Platão,
1964, p. 55)

Mantendo de pé o muro que demarca a ní-
tida fronteira entre os dois mundos, Freud
descreve a errante caminhada de Orfeu pela
floresta do alheamento, de cuja clareira a voz
do poeta maior de Orpheu ecoa: “Sei que des-
pertei e que ainda durmo. O meu corpo anti-
go, moído de eu viver, diz-me que é muito cedo
ainda...” (Pessoa, 1972, p. 435) Cedo para que
caiba no espaço de convenção a elástica reali-
dade conquistada pela transformação do de-



e-book.br

série conhecer pessoa42

cid seixas

sejo em força produtiva. Mesmo assim, o óvu-
lo da transformação se instaura através da
consciência dos homens, conquistando regi-
ões desconhecidas.

Para muitos, se a transformação operada
pelo poeta não for sensível e imediata, como
aquela de uma revolução decapitada por gui-
lhotinas, nada mudaria pela sua pena. O poe-
ta continuaria estéril e a cultura ostentaria sua
virgindade incólume, só restando aos mutantes
lamentar a impotência de transformar a cida-
de dos homens.

Embora reconheça a força da palavra, ou
das representações verbais, como suficiente
para equiparar a realidade do pensamento com
a realidade externa, Freud rejeita o dom do
verbo de se fazer carne, pedra ou lei, e de ha-
bitar a morada dos animais simbólicos. Segun-
do este ponto de vista, o poeta, apenas, finge;
nega. Fingir não seria conhecer. Negar não se-
ria afirmar. “Assim, de certa maneira, ele na
verdade se torna o herói, o rei, o criador ou o
favorito que desejava ser, sem seguir o longo
caminho sinuoso de efetuar alterações reais no
mundo externo.” E prossegue Freud nas suas
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“Formulações sobre os dois princípios do fun-
cionamento mental”:

“Mas ele só pode conseguir isso porque
outros homens sentem a mesma insatisfa-
ção que ele com a renúncia exigida pela re-
alidade, e porque essa insatisfação, que re-
sulta da substituição do princípio de pra-
zer pelo princípio de realidade, é em si uma
parte da realidade.” (Freud, 1911-13, p. 284)

No entanto, contrariando o que Freud ex-
plica, ao reescrever sua história, um homem
rescreveu a história da cultura de língua lusa:

“É hoje que sinto
 Aquilo que fui.
 Minha vida flui,
 Feita do que minto.
          (Pessoa, 1972, p. 175)

É evidente que o século vinte e a contribui-
ção trazida pelos poetas da modernidade alte-
ram substancialmente as perspectivas. Pessoa,
síntese e sintoma do século que preparou, é
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um sólido argumento em favor de uma outra
concepção da arte.

Numa carta a Luís de Montalvor, o poeta
anuncia o condão:

“Como nos tinham tirado as coisas onde
púnhamos os nossos sonhos, pusemo-nos
a falar delas para as ficarmos tendo outra
vez. E assim tornaram a nós, em sua plena e
esplêndida realidade.” (Pessoa, 1976, 272)

Sabendo que o real é uma construção da
linguagem, o poeta não desdenha do seu ins-
trumento como forma de atuação. Atento ao
poder da sua arma, no Livro do desassossego,
Bernardo Soares dispara:

“Mas assim é toda a vida; assim, pelo me-
nos, é aquele sistema de vida particular a
que no geral se chama civilização. A civili-
zação consiste em dar a qualquer coisa um
nome que lhe não compete, e depois sonhar
sobre o resultado. E realmente o nome fal-
so e o sonho verdadeiro criam uma nova
realidade. O objeto torna-se realmente ou-
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tro, porque o tornamos outro. Manufatu-
ramos realidades. A matéria prima continua
sendo a mesma, mas a forma que a arte lhe
deu, afasta-a efetivamente de continuar sen-
do a mesma.” (Pessoa, 1972, p. 39)

O sonho e a linguagem são erigidos à cate-
goria de matéria do real, não a partir de uma
idealização romântica, mas como melancólica
constatação dos precários materiais que sus-
tentam o edifício do homem.

Não esqueçamos que Freud costumava bus-
car além dos limites da ciência, na arte, na trans-
gressão do poeta, o material da sua descober-
ta: “Estão bem adiante de nós, gente comum,
no conhecimento da mente, já que se nutrem
em fontes que ainda não tornamos acessíveis à
ciência.” (O grifo é nosso. Freud, 1906, p. 18)

Se, por um lado, Freud reduz a arte a mera
forma consolatória dos desejos irrealizados, ou
a um mecanismo de sublimação destinado a
substituir a intervenção do sujeito na realida-
de social, por outro lado, ele destaca as possi-
bilidades do discurso da arte determinar a di-
reção dos processos psíquicos responsáveis
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pela construção do real. Tal contradição
verificada em textos de diversos momentos de
redefinição da teoria freudiana e, estranha-
mente, ao longo de um mesmo texto, pode
deixar de ser compreendida como contradi-
ção, se estivermos diante de dois objetos dis-
tintos, isto é, se Freud estiver falando, num
momento, do objeto da psicanálise e, no ou-
tro, do objeto da arte.

Ao longo das leituras que deram origem a
este conjunto de textos sobre a criação de
Fernando Pessoa foi esboçada a seguinte tese:
quando tentamos compreender o universo do
autor, ou do artista, nosso objeto é o sujeito;
e estamos, portanto, no campo da psicologia
ou mesmo da psicanálise. Quando analisamos
a obra e o texto em si, ou o circuito constitu-
ído pelo texto e por tudo o mais que venha a
gravitar em torno dele – mesmo que aí se in-
cluam o emissor e o receptor do discurso po-
ético, a cultura, portanto – o objeto é a arte.

É verdade que mesmo Fernando Pessoa,
arquiteto radical da despersonalização da líri-
ca, encontrou na arte um meio de responder
às imposições do sujeito. “A literatura é a ma-
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neira mais agradável de ignorar a vida” – con-
forme a proposição alienante de Bernardo So-
ares. (Pessoa, 1982, p. 251) Mais adiante Soa-
res continua expressando a sua ideia de uma
arte como substituição de algo:

“A arte livra-nos ilusoriamente da sordi-
dez de sermos. Enquanto sentimos os ma-
les e as injúrias de Hamlet, príncipe da Di-
namarca, não sentimos os nossos – vis por-
que são nossos e vis porque são vis.

O amor, o sono, as drogas e intoxicantes,
são formas elementares da arte, ou, antes,
de produzir o mesmo efeito que ela. Mas
amor, sono, e drogas têm cada um a sua
desilusão. O amor farta ou desilude. Do
sono desperta-se, e, quando se dormiu, não
se viveu. As drogas pagam-se com a ruína
de aquele mesmo físico que serviram de es-
timular. Mas na arte não há desilusão por-
que a ilusão foi admitida desde o princípio.
[...]

Possuir é perder. Sentir sem possuir é
guardar, porque é extrair de uma coisa a sua
essência.” (Idem, p. 262)
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O leitor pode fugir das suas circunstâncias
e da sua realidade social através de uma esco-
lha de texto destinada a substituir as indaga-
ções do real. Do mesmo modo, o autor pode
trocar suas necessidades por apaziguantes re-
flexos do real. Soares encontra na deserotiza-
ção da vida o sentido erótico da sua fala:

“As palavras são para mim corpos
tocáveis, sereias visíveis, sensualidades in-
corporadas. Talvez porque a sensualidade
real não tem para mim interesse de nenhu-
ma espécie – nem sequer mental ou de so-
nho –, transmudou-se o desejo para aquilo
que em mim cria ritmos verbais”. (Idem, p.
15)

Mas um mergulho alienante pode se con-
verter aos olhos do expectador numa descida
às profundas regiões do desconhecido ocea-
no. Aquilo que foi buscado pelo autor como
canção de ninar a si mesmo, pode manter os
outros de olhos abertos.

O problema crítico das chamadas aborda-
gens psicanalíticas da obra literária é que, em
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lugar de analisar o texto, procuram um divã
de metáforas para deitar o enfermo autor. O
desejo de ser analista se manifesta em quase
toda crítica de influência freudiana, ao con-
trário do que fez Freud quando, por sugestão
de Jung, tomou um texto ficcional como um
dos seus primeiros objetos de análise arqueo-
lógica do discurso escrito. Em “Delírios e so-
nhos na Gradiva, de Jensen”, o criador da psi-
canálise não esquece da natureza do objeto
analisado.

O dito ou o não dito dos personagens é
que preocupa Freud, e nunca as intenções e
resultados obtidos por Jensen. Ainda bem,
porque se sua análise tomasse o velho autor
como objeto, poderia provocar estranhas rea-
ções a quem hoje acredita que as obras
ficcionais assinadas com o nome de Wilhelm
Jensen foram escritas pela filha do suposto
romancista e dramaturgo alemão (1837-1911).
Este fato singular levaria o analista autoral a
ver com olhos outros o nome do pai no con-
junto da obra jenseniana.

“Não meu, não meu é quanto escrevo.
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A quem o devo?”
(Pessoa, 1972, p. 164)

A pergunta pessoana ecoa, e as respostas
que ele mesmo deu foram incorporadas ao dis-
curso comum. O poeta é um fingidor, não sou
eu quem descrevo, eu sou a tela, dizem que
finjo ou minto tudo que escrevo.

A discussão sobre o papel da arte como
sublimação ou como forma de atuar sobre a
realidade deve levar em conta que, para o su-
jeito escrevente, a construção de um outro real
mais satisfatório pode substituir a ação sobre
a realidade circundante, enquanto para o
fruidor da obra e para a cultura, o trabalho do
texto pode representar uma intervenção so-
bre o espaço de convenção chamado vida so-
cial. A contravenção do real operada pela arte,
atua sobre as formas estabelecidas, abrindo
veredas e trilhas, passagens, onde havia inter-
dição.

Se a arte é um fato social, um ato cultural, e
não um simples sintoma do sujeito, o autor é
um mero instrumento executor da transgres-
são imposta pelo rigor da convenção. Não sou
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eu quem descrevo, eu sou a tela: anuncia o ar-
tista do século da despersonalização. Ou ain-
da, voltando ao verso:

 “Não meu, não meu é quanto escrevo.
 A quem devo?
 De quem sou o arauto nado?
 Por que, enganado,
 Julguei ser meu o que era meu?
 Que outro mo deu?
 Mas, seja como for, se a sorte
 For eu ser morte
 De uma outra vida que em mim vive,
 Eu, o que estive
 Em ilusão toda esta vida
 Aparecida,
 Sou grato Ao que do pó que sou
 Me levantou.
 (E me fez nuvem um momento
 De pensamento.)
 (Ao de quem sou, erguido pó,
 Símbolo só.)
                (Pessoa, 1972, p. 164)
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A princípio, o neurótico habita em sobressal-
tos a fantasia e o sonho dos desejos impossí-
veis, sem encontrar a porta para o mundo onde
os devaneios se realizem, enquanto o poeta con-
segue instaurar, pela densidade do discurso
ficcional (aparentemente inofensivo), o espaço
da sua transgressão no mundo das relações
objetivas. Graças à força da palavra, o poeta atua
sobre o mundo da cultura, tornando mais acei-
táveis os desejos e as fantasias que o sujeito
expulsa da consciência para o obscuro fosso dos
sonhos proibidos.
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DO ARGONAUTA

Cabe ao artista, se ele pretende tornar a sua
arte social, compartilhável com os outros in-
divíduos, projetar a harmonia das formas so-
bre o caos que ele mesmo instaura ao destruir
as ruínas do mundo estabelecido. A genia-
lidade do artista não reside na sua capacidade
de desintegrar a ordem para dar vazão ao sen-
timento mais fundo e à realização mais densa,
mas no equilíbrio conseguido ao tomar esta
desordem provocada como ponto de partida
para a construção do mundo novo. O proces-
so de criação que se perde nos escombros da
explosão sem conseguir juntar este material
com a argamassa da sua luz criadora se debili-
ta na impotência contemplativa.
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O poeta é sempre aquele que ressurge do
próprio naufrágio. (Seixas, 1992c)

Por isso, Pessoa nos diz:

“Quanto maior a subjetividade da Arte,
maior tem que ser a sua objetividade, para
que haja equilíbrio, sem o qual não há vida,
nem, portanto, vida ou duração da mesma
arte.” (Pessoa, 1976, p. 291)

 Neurose e criação poética percorrem as
mesmas veredas, posto que a fantasia do su-
jeito e a inscrição da experiência cotidiana no
mundo onírico presidem tanto as estruturas
mentais do neurótico quanto as do poeta. A
princípio, o neurótico habita em sobressaltos
a fantasia e o sonho dos desejos impossíveis,
sem encontrar a porta para o mundo onde os
devaneios se realizem, enquanto o poeta con-
segue instaurar pela densidade do discurso
ficcional (aparentemente inofensivo) o espa-
ço da sua transgressão no próprio mundo das
relações objetivas. Graças à força da palavra,
o poeta atua sobre o mundo da cultura, tor-
nando mais aceitáveis os desejos e fantasias que
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o homem expulsa da consciência para o obs-
curo fosso dos sonhos proibidos.

Mas é graças à capacidade de negociação das
fantasias que o poeta transforma o seu deva-
neio em ação objetiva. Ao identificar os seus
desejos com os desejos da cultura – que são
redimensionados nesta identificação –, o poe-
ta compromete afetivamente todos os outros
homens, fazendo com que o seu grito conte-
nha um pouco do grito sufocado de cada um,
e tentando transformar o coro dessas vozes
abafadas em ressonância da sua palavra de
absinto.

Por isso, o poeta não rompe com a cultura
(ao contrário do neurótico que se vê perse-
guido por essa ruptura espiral), ele procura
esticar os fios da rede onde se tece a civiliza-
ção até provocar a tensão da sua fragilidade,
evidenciando a falência da felicidade no co-
mércio do estabelecido. Somente então ele in-
sere o seu convite ao desatino e à vertigem lú-
cida, num canto apaziguante e de inquietude
sedutora.

O poeta não escandaliza. O poeta alicia. O
escândalo provocado pelo poeta não é o convi-
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te à transgressão, mas o desmascaramento das
convenções cotidianas. O poeta não submer-
ge ao naufrágio, emerge. É a civilização que
escandaliza. O poeta seduz.

Sedutor, Pessoa encena o seu papel:

“Dá a surpresa de ser.
É alta, de um louro escuro.
Faz bem só pensar em ver
Seu corpo meio maduro.

Seus seios altos parecem
(Se ela tivesse deitada)
Dois montinhos que amanhecem
Sem ter que haver madrugada.

E a mão do seu braço branco
Assenta em palmo espalhado
Sobre a saliência do flanco
Do seu relevo tapado.

Apetece como um barco.
Tem qualquer coisa de gomo.
Meus Deus, quando é que eu embarco?
Ó fome, quando é que eu como?”

                   (Pessoa, 1972, p. 152)
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Não esqueçamos que este é um poema ím-
par na obra pessoana. O proibido tema da se-
xualidade aflora expressando o desejo oculta-
do. Muito embora eu evite qualquer tentativa
de psicanálise selvagem no âmbito deste en-
saio, onde a contribuição da ciência fundada
por Freud é trazida quando pertinente à dis-
cussão da teoria literária e não da vida privada
do autor, convém registrar o pensamento do
próprio Pessoa a respeito de tais intromissões
da crítica no universo extraliterário do cria-
dor. O parêntese ajuda, inclusive, a demons-
trar o quanto este ensaio procura seguir de
perto um projeto pessoano: a escolha do ma-
terial que constitui a teoria do texto aqui apre-
sentada segue os critérios do autor estudado.
Em outras palavras, as linhas que demarcam o
meu percurso crítico e teórico são rigorosa-
mente tomadas do autor analisado. Mesmo
quando este ensaio procura dialogar com obras
que tratam do fundamento da linguagem, nos
termos da linguística, da semiótica e da filoso-
fia, a presença de Pessoa conduz as tentativas
de romper com as teorias estudadas. É o que
justifica, por exemplo, a longa discussão a res-
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peito do signo poético, que ocupa três ensai-
os ou três pequenos livros desta série. Por ou-
tro lado, o meu interesse por obras de autores
como Freud e Lacan, é devido à identidade das
intuições de Pessoa com aquilo que esses estu-
diosos tornam acessível à ciência.

Quando, em 1931, um dos primeiros críti-
cos capazes de perceber o alcance da obra
pessoana, João Gaspar Simões, publicou O
mistério da poesia. Ensaios de interpretação da
gênese poética, um dos estudos era dedicado à
aplicação dos conceitos de Freud – e da nova
ciência por ele fundada – à vida e à obra do
estranho e insincero poeta de muitas másca-
ras.

No texto “Fernando Pessoa e as vozes da
inocência”, o futuro biógrafo do poeta, aju-
dado pelo instrumento que começava a entrar
na moda da crítica, conseguiu tocar no centro
nervoso de algumas questões fundamentais do
“caso Pessoa”. Como, em tais circunstâncias,
é de se esperar, a reação foi imediata: numa
longa carta, de 11 de dezembro de 1931, in-
cluída nas Obras em prosa com o título de
“Crítica à crítica psicanalítica de João Gaspar
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Simões”, Pessoa seguia tortuosos caminhos até
expor seu desagrado. A discussão de questões
sexuais, dizia ele,

“conduz a um rebaixamento automático,
sobretudo perante o público, do autor cri-
ticado, de sorte que a explicação, sincera-
mente buscada e inocentemente exposta,
redunda numa agressão. Porque o público
é estúpido? Sem dúvida, mas o que faz o
público, que é o ser coletivo, por isso mes-
mo o priva da inteligência, que é só indivi-
dual. A Robert Browning, não só grande
poeta, mas poeta intelectual e sutil, referi-
ram uma vez o que havia de indiscutível
quanto à pederastia de Shakespeare, tão cla-
ra e constantemente afirmada nos Sonetos.
Sabe o que Browning respondeu? «Então
ele é menos Shakespeare!» (If so the lesse
Shakespeare he is). Assim é o público, meu
querido Gaspar Simões, ainda quando o
público se chame Browning, que nem se-
quer era coletivo.” (Pessoa, 1976, p. 64)

Pessoa, sem renunciar à atenção com que
distinguia os escritores da geração de Presen-
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ça, desloca sua indignação para o método psi-
canalítico, devolvendo ao seu fundador o di-
agnóstico:

“o Freud é em verdade um homem de gê-
nio, criador de um critério psicológico ori-
ginal e atraente, e com o poder emissor de-
rivado de esse critério se ter tornado nele
uma franca paranoia de tipo interpretativo.
(...) Ora, a meu ver, o Freudismo é um sis-
tema imperfeito, estreito e utilíssimo.” (Op.
Cit., p. 63)

A imperfeição e a estreiteza, de acordo com
Pessoa, residiriam no fato de Freud procurar
a chave da compreensão da alma humana na
sexualidade.

Muito embora não negasse nada do que
Gaspar Simões afirmou, com base na nova ci-
ência freudiana, Pessoa, sem contestar a in-
terpretação empreendida, contesta o critério
interpretativo. A utilidade da descoberta
freudiana é ressaltada pela atenção no incons-
ciente e nas forças irracionais do homem, na
sexualidade e no
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“que poderei chamar, em linguagem minha,
a translação, ou seja a conversão de certos
elementos psíquicos (não só sexuais) em
outros, por estorvo ou desvio dos originais,
e a possibilidade de se determinar a exis-
tência de certas qualidades ou defeitos por
meio de efeitos aparentemente irrelacio-
nados com elas ou eles.” (Idem, ibidem)

E para concluir as suas objeções à
psicocrítica inaugurada – avant la letre – em
Portugal por João Gaspar Simões, Pessoa ob-
serva:

“O ponto central da minha personalida-
de como artista é que sou um poeta dramá-
tico; tenho, continuamente, em tudo quan-
to escrevo, a exaltação íntima do poeta e a
despersonalização do dramaturgo. Voo
outro – eis tudo. Do ponto de vista huma-
no – em que ao crítico não compete tocar,
pois de nada lhe serve que toque – sou um
histeroneurastênico com a predominância
do elemento histérico na emoção e do ele-
mento neurastênico na inteligência e na
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vontade: minuciosidade de uma, tibieza de
outra). Desde que o crítico fixe, porém, que
sou essencialmente poeta dramático tem a
chave da minha personalidade, no que pode
interessá-lo a ele, ou a qualquer pessoa que
não seja um psiquiatra, que, por hipótese,
o crítico não tem que ser. Munido desta
chave, ele pode abrir lentamente todas as
fechaduras da minha expressão. Sabe que
como poeta, sinto; que, como poeta dra-
mático, sinto despegando-me de mim; que,
como dramático (sem poeta), transmudo
automaticamente o que sinto para uma ex-
pressão alheia ao que senti, construindo na
emoção uma pessoa inexistente que a sen-
tisse verdadeiramente, e por isso sentisse,
em derivação, outras emoções que eu, pu-
ramente eu, me esqueci de sentir.” (Pessoa,
1976, p. 66)

Da mesma forma que propunha a distin-
ção entre a personalidade poética e a persona-
lidade do poeta, o dramaturgo lírico e o
“neurastênico histérico”, que sendo dois é um
só, rejeitava a identificação romântica do ar-
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tista com o incompreendido gênio solitário a
cultivar as flores da paranoia, ou de outro país
possível.

Como então traçar os limites entre a neu-
rose e a poesia, se a poesia nasce – como nos
ensina Pessoa – quase sempre nas fontes dos
núcleos neuróticos?

 Ela seria, talvez, a solução do conflito neu-
rótico: a decifração do enigma de viver. Ou a
proposição de novos enigmas e de novos con-
flitos a serem decifrados em comum com os
outros indivíduos.

A poesia nasce, como toda forma de arte,
do choque entre a individualidade do artista e
o bem estar coletivo. É, portanto, um modo
de investir no mar da subjetividade, embora
só tenha existência como arte quando trans-
forma este espaço subjetivo em extensão do
espaço objetivo ou cultural. Pessoa já disse: “A
obra de Arte, fundamentalmente, consiste
numa interpretação objetivada duma impres-
são subjetiva.” (Pessoa, 1976, p. 219)

Se o indivíduo não afasta de si os sentimen-
tos a serem transmudados em poesia, através
do distanciamento, ele se perde em confissões
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sentimentais que não refletem o sentimento
do mundo – conforme a expressão de
Drummond.

 Segundo Pessoa (1976, p. 95) – para quem
a origem dos heterônimos “é o fundo traço
de histeria que existe em mim” –, se não fosse
a atribuição de um caráter mental aos seus fe-
nômenos psíquicos “cada poema de Álvaro de
Campos (o mais histericamente histérico de
mim) seria um alarme para a vizinhança. Mas
sou homem, e nos homens a histeria assume
principalmente aspectos mentais; assim tudo
acaba em silencio e poesia.” (Idem, ibidem)

As perspectivas ditadas pela individualida-
de da neurose podem se converter em formas
artísticas, desde que sejam transformadas em
forças produtivas capazes de atuar sobre as
formas sociais. Fernando Pessoa sabia que o
seu caráter histérico lhe apresentava dois ca-
minhos paralelos e opostos: o caminho do
cultivo da neurose e o caminho da interpreta-
ção através da palavra. Assim, a tendência à
despersonalização foi produtivamente trans-
formada em várias vozes da literatura: Alberto
Caeiro, Álvaro de Campos, Ricardo Reis,
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Bernardo Soares, António Mora, Coelho
Pacheco, Barão de Teive e tantas mais, pessoas
do poeta, que usaram a máscara do fingimen-
to criativo para resgatar as verdades ocultadas
e libertar da angústia o silêncio de todos nós.

Por tudo isso ele anunciou a quem tivesse
ouvidos para ouvir:

“Do fundo da inconsciência
Da alma sobriamente louca
Tirei poesia e ciência,
E não pouca
Maravilha do inconsciente!
Em sonho, sonhos criei.
E o mundo atônito sente
Como é belo o que lhe dei.”

(Pessoa, 1972, p. 466)
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Avesso do personagem do teatro, o personagem
da cultura não pode, impunemente, encenar o desejo,
guardando as fantasias insatisfeitas em cofres de
atos falhos, ou sepultando o desejo acorrentado, sob
as pedras do sintoma.

Se o menino que brinca consegue transpor as gra-
des e muros da realidade, o artista reinstaura, na ida-
de adulta, a linguagem esquecida, recuperando a vi-
talidade e a liberdade capazes de refazer o real, desta
vez corrigido, estruturado de uma forma mais ade-
quada e acessível à felicidade clandestina.
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DA CRIAÇÃO EM PESSOA

O DESATINO E A LUCIDEZ

Desde o início do século vinte, com a obra pio-
neira de Freud, ou, mais precisamente, desde
há quatro séculos antes da Era Cristã, especial-
mente com Platão e Aristóteles, sabe-se que a
fantasia é uma satisfação de desejos ou uma re-
tificação da realidade não satisfatória. Se ao
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retorna ao universo social,  promovendo a
interação das fantasias e fundindo a matéria
impossível do sonho com a pedra e a cal da cons-
trução cotidiana.
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