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Os sonhadores mais mo-
destos inventam vagas ilhas
paradisiacas, os mais ambi-
ciosos constroem outra na-
¢ao, outro universo, onde se
refugiam e habitam. Mas o
poeta sempre retorna ao
universo social, promoven-
do a interagdao das fantasi-
as e fundindo a matéria im-
possivel do sonho com a
pedra e a cal da construcao
cotidiana.

A série intitulada Conhe-
cer Pessoa trata de questoes
da teoria do conhecimento
e da arte, a partir das ideias
estéticas e da criagdo poé-
tica de Fernando Pessoa.

Aqui estdo, divididos em
nove pequenos livros, os
textos escritos por Cid
Seixas a partir de uma pes-
quisa sobre a obra desse im-
portante poeta da nossa lin-
gua e das suas diversas in-
cursoes pela filosofia e pe-
las ciéncias da cultura.

Observe o leitor que os au-
tores antigos dividiam seus
escritos em “livros”, cujas di-
mensodes correspondem as
grandes partes ou grandes
capitulos das obras atuais.

Para atender a dinamica de
textos breves na internet, ado-
tou-se aqui a particdo do ma-
terial em livros, forjando um elo
no tempo.
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Louco, sim, louco, porque quis grandeza
Qual a sorte a ndao da.

()

Sem a loucura que é o homem
Mais que a besta sadia,
Cadaver adiado que procria?
FERNANDO PESsoOA




DA HIS/TERIA
E DA LIRICA

Uma assertiva de Fernando Pessoa define a
sua poética, onde a neurose e o processo de
criagio estabelecem um permanente didlogo:
“A base do génio lirico é a histeria.” (Pessoa,
1976, p. 310) Colocando a histeria como fon-
te do material primeiro da produgio lirica, o
poeta toma a arte como uma forma de per-
cepcio e construcio do mundo divergente da
forma estabelecida pela tradi¢io da cultura.
Nio por acaso, nas Obras em Prosa, Pessoa
(p. 220) diz: “A arte é a notagio nitida de uma
impressio errada (falsa). (A notagio nitida de
uma impressio exata chama-se ciéncia). O pro-
cesso artistico € relatar essa impressio falsa,
de modo que parega absolutamente natural e



verdadeira.” Tal ponto de vista é sustentado
na hip6tese segundo a qual a ciéncia descreve
as cotsas como elas sdo, enquanto a arte se refe-
re a0 modo como elas sio sentidas.

A distincia entre esse argumento € a con-
cep¢io da arte que Pessoa frequentemente ex-
pressa é evidente: sua opgio em favor dos clas-
sicos, contra 0s romanticos, se sustenta na re-
jeicio do predominio do sentimento sobre a
razio. Mesmo tentando fazer passar a
heteronimia como resultado da condi¢io de
“possesso”, como na correspondéncia aos es-
critores da geragio de Presenca, romanceando
a apari¢io demidrgica do Mestre Caeiro, o
poeta insiste que € a inteligéncia juntamente 2
reflexdo que conferem a esse fendmeno o es-
tatuto estético. Fascinado pelas possibilidades
dionisfacas da entourage dramitica centrada na
influéncia do mestre Guardador de Rebanhos
— e tio eloquente no texto do engenheiro Al-
varo de Campos — Pessoa nio se distancia de
Apolo, ponto de apoio da sua criacio poética:
quanto maior a subjetividade da arte, maior
tem que ser a sua objetividade, para que haja
equilibrio. Jodo Gaspar Simoes percebeu, j4 em



1931, que na poesia pessoana “a alma fascina-
da, segue o espirito” ou, como é mais preciso
dizer: a emogio é seduzida pela razio.

“Fernando Pessoa pertence, assim, 2 ca-
tegoria dos que escrevem sentados. Os seus
poemas requerem a colaboragio plicida do
siléncio, para receberem a determinagdo li-
vre da alma e, sobretudo, da consciéncia. E
a medida que as palavras se acumulam so-
bre o papel que a poesia vai nascendo. Pala-
vra a palavra, uma alquimia se realiza con-
vertendo, misteriosamente, sucessivos atos
voluntirios da inteligéncia, em instantine-
os momentos da alma. Lame se tait dés que
Pesprit la regarde: esta frase de Claudel, da
qual Henri Bremond extrai a parte mais sutil
da sua interpretagio da génese poética — é
contrariada pela criagio de Fernando Pes-
soa.” (Simoes, 1931, p. 175)

Mas a contradigio, ou se preferirem, a per-
manente dialética, é uma constante em
Fernando Pessoa: 0 mesmo poeta que faz in-
cisivas criticas aos romanticos, quando com-



parados aos cldssicos, afirma textualmente que
a faculdade do espirito que trabalha na ciéncia
é ainteligéncia e a faculdade de que depende a
arte ¢ a emocao. (Pessoa, 1976, p. 224)

Defrontamo-nos com um método de re-
flexao fundamentalmente dialético: ao contra-
por uma ideia a outra anteriormente defendi-
da, Pessoa chega a uma nova compreensio do
processo, criando uma tensio evolutiva no
pensamento. Veja-se que depois de reduzir o
romantismo a um grande equivoco, e a uma
espécie de infincia ou de estigio de desenvol-
vimento parcial da arte, proclamando a uni-
versalidade da arte cldssica e dos seus principi-
os, ele comuta o raciocinio exaltando o roman-
tiSmo:

“Osrealistas realizaram pequenas coisas,
os romanticos, grandes. Um homem deve
ser realista para ser gerente de uma fébrica
de tachas. Para gerir o mundo deve ser ro-
mantico. E preciso um realista para desco-
brir a realidade; é preciso um romantico
para crid-la.” (Pessoa, 1976, p. 497)



Diante disso, virios focos de luz tornam
mais claraa compreensio daassertiva pessoana
segundo a qual a ciéncia descreve as coisas como
sdo, e a arte como sdo sentidas, como se sente
que sdo. Se a principio, as coisas que sio como
sdo denotam a crenga na existéncia de uma re-
alidade inteiramente objetiva, independente e,
portanto, transcendente 2 condi¢io humana,
— quando iluminadas pela dialética pessoana,
onde conceitos como realidade e verdade re-
ferem-se a um processo derivado da atuagio
social do homem - elas lembram que o real é
constituido pela dupla existéncia da verdade,
como indica a perplexa ambiguidade assinala-
da por Pessoa. (Idem, p. 54)

Examinando o que ele chamava de aspecto
anormal da sua personalidade, surge a
constatagio — aparentemente infantil — mali-
ciosamente esclarecedora da teoria pessoana
do conhecimento: “H4 entre mim e 0 mundo
uma névoa que impede que eu veja as coisas
como verdadeiramente sio — como sio para
os outros.” (Idem, p. 39) As coisas como ver-
dadeiramente sdo dependem de uma conven-
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¢io estatistica implicita. Portanto, como sio
para 0s outros, para a maioria.

Convém reproduzir, mais adiante, um co-
nhecido trecho do conto Loucura, de Mario
de Si-Carneiro, companheiro de aventura
orfica do poeta plural, em cuja obra ele en-
contrava a realizagio de propostas em prosa
que nio conseguia executar; usando o pro-
prio nome ou através dos heterdnimos. So-
bre a dificuldade de criar satisfatoriamente
aquilo que precisava ter existéncia objetiva na
realidade projetada pela prosa de ficgio,
Fernando Pessoa revela a for¢a com a qual se
debate com a incapacidade de realizagio como
contista ou como romancista. A propdsito,
em Um pacto com Satands Manuel Joio Go-
mes (1986b, p. 5) observa:

“O indesmentivel entusiasmo de Pessoa
por Si-Carneiro serd menos surpreenden-
te se admitirmos que ele vé nos textos do
amigo realizagdes conseguidas de propos-
tas suas. Admira em Si-Carneiro o que este
tem de Poe e de Pessoa. O autor de A Con-
fissdo de Liicio, de Loucura e de A Estra-



nha Morte do Professor Atena é um
Alexander Search que se realizou como
ficcionista.”

Na frase explicativa ele tenta sintetizar a
falta: “Por isso nas Ficgoes do Interlidio pre-
domina o verso. Em prosa é mais dificil de se
outrar.” (Pessoa, 1976, p. 86)

A propésito das reflexdes de Pessoa sobre
as configuragdes da realidade, acima discuti-
das, oucamos o que diz o narrador engendra-
do por S4 Carneiro, no conto “Loucura”, so-
bre o modo de conhecer e formar o real:

“Loucura? — Mas afinal o que vem a ser
a loucura?... Um enigma... Por isso mesmo
¢ que as pessoas enigmaticas, iIncompreen-
siveis, se d4 o nome de loucos...

Que a loucura, no fundo, é como tantas
outras, uma questio de maioria. A vida é
uma convengao: zsto é vermelho, aquilo é
branco, unicamente porque se determinou
chamar a cor disto vermelho e a daquilo
branco. A maior parte dos homens adotou
um sistema determinado de convengées: E



a gente de juizo... Pelo contririo, um ntime-
ro reduzido de individuos vé os objetos
com outros olhos, chama-lhes outros no-
mes, pensa de maneira diferente, encara a
vida de modo diverso. Como estio em mi-
noria... sdo doidos...

Se um dia porém a sorte favorecesse os
loucos, se o seu niimero fosse o superior e
o génio da sua loucura idéntico, eles é que
passariam a ser os ajuizados: Na terra dos
cegos, quem tem um olho é rei, diz o adigio:
na terra dos doidos, quem tem juizo é doi-
do”. (Sa-Carneiro, 1912, p. 32)

Seguindo o ponto de vista comumente acei-
to, Pessoa distingue a arte da ciéncia pelo fato
da primeira encerrar um modo preciso de for-
mar o real, enquanto aarte se sustentaria numa
impressio equivoca. Se aceitarmos essa pro-
posicio definiremos o artista como um neu-
rético que percebe o mundo por uma Gtica
destorcida pela sua individualidade e que con-
segue impor tal percepcio como a mais justa e
capaz de seduzir aos outros homens.



Serd isso verdade? Aquele que atrela o seu
desejo as asas da fantasia torna o mundo mais
satisfatério ao ser humano e, por isso, mais
aceitavel?

Freud, no ensaio O mal-estar na civiliza-
¢do mostra como a sociedade e a cultura re-
presentam um atentado contra a felicidade
individual e como o homem estd pronto a
transgredir o espaco da cultura como modo
de realizacio dos seus desejos e fantasias.

Os sonhadores mais modestos inventam
vagas ilhas paradisfacas, os mais ambiciosos
constroem uma outra nagio, um outro uni-
verso, onde se refugiam a habitam.

Mas o poeta sempre retorna ao universo
social, promovendo a interacio das fantasias
e fundindo a matéria impossivel do sonho com
a pedra e a cal da construgio cotidiana.

“O meu olhar é nitido como um girassol.
Tenho o costume de andar pelas estradas
Olhando para a direita e para a esquerda,
E de vez em quando olhando para tris...
E o que vejo a cada momento
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E aquilo que antes eu tinha visto,

E eu sei dar por isso muito bem...

Sei ter o pasmo essencial

Que tem uma crianga e, a0 nascet,

Reparasse que nascera deveras...

Sinto-me nascido a cada momento

Para a eterna novidade do Mundo...”
(Pessoa, 1972, p. 204)



DOS POETAS,
MENINOS E MALUCOS

Fiel cidadio de Atenas, — da cultura— Platio
idealizou uma Reptblica e de 13 expulsou os
poetas. Vamos vingar os degredados da uto-
pia, inventando a republica dos poetas, dos
meninos e dos malucos, onde o chio nio seja
o deste mundo, mas a terra que se pisa se con-
funda com as mios e o corpo de um poderoso
eimenso génio das lAimpadas maravilhosas, ain-
da encontriveis no desconhecido oriente.
Onde os nossos desejos mais fundos e defen-
didos da luz possam se materializar, brotando
da terra — mie boa, ou génio amigo — o objeto
cobicado.

Mas esta republica impossivel j3 existe. Ex-
ploremos suas veredas, levados pelas mios de



Freud, quando escreveuo ensaio “Der Dichter
und das Phantasieren” (traduzido na Standard
Edition como “The relation of the poet to
day-dreaming” e também citado, entre nés,
como “O poeta e os sonhos diurnos); texto
originalmente lido em conferéncia nos saldes
do editor vienense Hugo Heller, membro da
Sociedade Psicanalitica de Viena.

Para Freud, as primeiras manifestagdes da
atividade poética, enquanto exercicio inven-
tivo ou criagdo fantasiosa, podem ser procu-
radas na crianca: todo menino ao brincar se
conduz como um artista ou um poeta, crian-
do um mundo préprio e situando as coisas do
seu mundo em uma nova ordem, que lhe seja
mais favoravel.

Outro ponto de contato entre o jogo da
fantasia infantil e a atividade poética é que o
menino levamuito a sério sua brincadeira; dai,
a antitese do brincar nio ser a gravidade, mas
o que os outros entendem por realidade.

Apesar da carga de afeto do brincar, toda
crianga distingue muito bem a realidade con-
creta— ou da cultura —da realidade da sua brin-
cadeira, apoiando os objetos e circunstincias



que inventa nas coisas possiveis e tangiveis do
mundo objetivo criado por outro demiurgo.
O menino mistura a areia da sua fantasia com
o cimento da realidade cultural, para que o
vento nio leve as montanhas inventadas; agin-
do, portanto, com a malicia ingénua e eficaz
que antecipa a intencionalidade do poeta, en-
quanto engenheiro cujo projeto ultrapassa o
concreto. Daf a aproximagio proposta pelo
criador da psicandlise entre a estruturado jogo
infantil e a da criagio poética:

“Ao crescer, as pessoas param de brincar
e parecem renunciar ao prazer que obti-
nham do brincar. Contudo, quem compre-
ende a mente humana sabe que nada € tio
dificil para o homem quanto abdicar de um
prazer que ji experimentou. Na realidade,
nunca renunciamos a nada; apenas troca-
mos uma coisa por outra. O que parece ser
uma rentncia é, na verdade, a formacio de
um substituto”. (Freud, 1908, p.151)

Compreendemos com Freud que a arte é
uma forma de prazer substitutivo, tanto para



o criador quanto para o fruidor do seu jogo,
onde o desrespeito as regras nio causa danos
reclamados pelo contrato social. Mas serd que
a arte aceita assumir apenas este papel de pro-
tagonista substituto, ou procura construir seu
proprio espago? A literatura ji foi apontada
como o sorriso da sociedade, com o reforco
da concepgio romintica, surgindo dai a rea-
¢io realista, posteriormente fundida com a
contribuigio marxista. Sem ficar no reducio-
nismo de ambas as posi¢des, Roland Barthes
retoma Freud, fazendo-se voyeur do prazer do
texto.

“Texto de prazer: aquele que contenta,
enche, di euforia; aquele que vem da cultu-
ra, ndo rompe com ela, estd ligado a uma
pratica confortdvel da leitura. Texto de
fruigio: aquele que coloca em situagio de
perda, aquele que desconforta (talvez até
chegar a um certo aborrecimento), faz va-
cilar as bases historicas, culturais, psicol6-
gicas, do leitor, a consciéncia dos seus gos-
tos, dos seus valores e das suas recordacoes,
faz entrar em crise a sua relagio com a lin-
guagem.” (Barthes, 1973, p. 49)



Em outro momento do mesmo livro,
Roland Barthes observa:

“Talvez venha dai um meio de avaliar as
obras da modernidade: o seu valor proviria
da sua duplicidade. E necessirio entender
por isto que elas tém sempre duas margens.
(Idem, p. 40)

Desde o inicio do século vinte, com a obra
pioneira de Freud, ou, mais precisamente, des-
de ha quatro séculos antes da Era Crista, es-
pecialmente com Platdo e Aristételes, sabe-se
que a fantasia é uma satisfagio de desejos ou
uma retificacio da realidade nio satisfatéria.
A nogio aristotélica de catarse torna-se o fun-
damento do método clinico utilizado por
Breuer e Freud: a cura pela fala, “método de
tratamento, a que inicialmente Breuer chamou
de «catdrtico», mas que prefiro denominar de
«psicanalitico»”. (Freud, 1906, p. 91) Nesta
passagem de Delirios e sonhos na «Gradiva» de
Jansen, Freud demonstra que os processos
presentes na narrativa por ele estudada sio
idénticos aos adotados pela psicanilise. Alids,
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desde A interpretagio de sonbos, ele liga o seu
método as sugestdes das obras literdrias, es-
pecialmente as da obra de Goethe.

Naio nos afastemos, porém, das fantasias e
devaneios, dos brinquedos do desejo, inesgo-
tiveis fontes, que sio, da matéria bruta pro-
cessada no engenho da arte. Compreender as
propriedades deste material nos ajuda a com-
preender um pouco o contetido do discurso
da arte e a especificidade da sua expressio, ja
que ambos os planos, na relagio afetiva da cri-
agio poética, preparam o nascimento do tex-
to.

Como as pulsdes insatisfeitas sio as forgas
propulsoras da fantasia, Freud conjecturou
que s6 0 homem inteiramente feliz deixaria de
fantasiar. Como h4 sempre uma fenda, uma
auséncia, uma falta, ele compara as fantasias
do adulto, seus devaneios e sonhos diurnos,
comas brincadeiras e jogos infantis, observan-
do que se o transgredir a realidade socialmen-
te compartilhada é motivo de constrangimento
para o adulto — tanto que prefere confessar
suas culpas que revelar suas fantasias —, a cri-
anca nio se envergonha do distanciamento ou



do desmantelo dos c6digos da realidade adul-
ta. No ensaio “Escritores criativos e devaneio”
lemos o seguinte:

“As fantasias das pessoas sio menos fa-
ceis de observar do que o brincar das crian-
cas. A crianca, é verdade, brinca sozinha ou
estabelece um sistema psiquico fechado com
outras criangas, com vistas a um jogo, mas
mesmo que nao brinque em frente dos adul-
tos, ndo lhes oculta seu brinquedo. O adul-
to, 20 contrario, envergonha-se de suas fan-
tasias, escondendo-as das outras pessoas.
Acalenta suas fantasias como seu bem mais
intimo, e em geral preferem confessar suas
faltas do que confiar a outro suas fantasias.
Pode acontecer, consequentemente, que
acredite ser a Unica pessoa a inventar tais
fantasias, ignorando que criagdes desse tipo
sao bem comuns nas outras pessoas. A di-
ferenca entre o comportamento da pessoa
que brinca e da fantasia é explicada pelos
motivos dessas duas atividades, que, entre-

tanto, sio subordinadas uma 3 outra.”
(Freud, 1908, p. 151)



Como o real no é construido pela nature-
za, mas pelas circunstancias de cada cultura,
nada obriga as criaturas adultas em estado
puro, original ou selvagem, a se identificarem
com as mascaras e personagens que cada pes-
soa, chamada Antonio ou Fernando, veste e
encena no espaco de convencgio: a cultura.
Quando o pano de boca se abre e inaugura
para os individuos o palco iluminado da civili-
zagio, as pobres e divididas marionetes gague-
jam seu dificil papel. Somente depois, familia-
rizados com a presenga e os aplausos da plateia,
ou resignados com suas vaias ou sua indife-
renga, deixam a méscara grudar na face e es-
quecem as engrenagens dos escuros bastido-
res.

Mas se o papel desempenhado nio é bem
aceito pela plateia, o ator da cultura questiona
seu texto e oscila entre uma méscara e outra.
Procura-se construir um novo personagem,
emissor de uma fala que lhe permita maior res-
sonancia junto aos discursos consentidos. Ou
restard ao personagem a alternativa de rasgar
os papéis e dar a palavra ao Outro, que falard
por si mesmo e pelos demais.



Avesso do personagem do teatro, o perso-
nagem da cultura nio pode, impunemente,
encenar o desejo, guardando as fantasias insa-
tisfeitas em cofres de atos falhos, ou sepul-
tando o desejo acorrentado, sob as pedras do
sintoma.

Se 0 menino que brinca consegue transpor
as grades e muros da realidade, o artista
reinstaura, na idade adulta, a linguagem esque-
cida, recuperando a vitalidade e a liberdade
capazes de refazer o real, desta vez corrigido,
estruturado de uma forma mais adequada e
acessivel a felicidade clandestina.
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O problema critico das chamadas abordagens
psicanaliticas da obra literaria é que, em lugar
de analisar o texto, procuram um diva de meta-

foras para deitar o enfermo autor. O desejo de
ser analista se manifesta em quase toda critica
de influéncia freudiana, ao contrario do que fez
Freud.




DA NEUROSE COMO
FONTE POETICA

A neurose fornece substincia ao material
poético, eis uma verdade. Mas a neurose em si
e esse material ndo sio suficientes para asse-
gurar a existéncia da obra de arte. Fernando
Pessoa percebe isto e descobre como o Ro-
mantismo toma apenas uma parte da verdade,
negligenciando a mais importante: Nio basta
a alguém ter a substancia do material poético
fornecida pela sua neurose; é preciso dara este
material uma forma comum 2 estrutura da re-
alidade de todos os individuos — social e co-
municavel. Nao é, portanto, a experiéncia vi-
vida, em si, que faz o poeta, mas o que ele faz
dessa experiéncia.



O Romantismo, afirma Pessoa,admite prin-
cipios que possibilitam a qualquer demissio-
nério da vida social conferir a si mesmo a cate-
goria de artista:

“Tomar a 4nsia de uma felicidade inatin-
givel, a angtstia dos sonhos irrealizados, a
inapeténcia ante a ac¢io e a vida, como cri-
tério definidor do génio oudo talento, ime-
diatamente facilita a todo individuo que
sente aquela ansia, sofre daquela angustia,
e é presa daquela inapeténcia, o convenci-
mento de que é uma individualidade inte-
ressante, que o Destino, fadando-a para
aqueles sofrimentos, e aquelas impossibili-
dades, implicitamente fadou para a gran-
deza intelectual.” (Pessoa, 1976, p. 292)

Lembra o poeta que, de acordo com a teo-
ria cldssica, € a capacidade de construcio e co-
ordenagdo, ou a disciplina interior, que asse-
gura a produgio estética, onde a razio é ca-
paz de ordenar e compreender as explosdes
desordenadas da emogio vulcanica. A poética
romantica permitiria, segundo Pessoa, a acei-



tagio do equivoco segundo o qual alguém
pode se presumir artista porque as caracteris-
ticas atribuidas ao poeta sio um sentimento
vazio nos desejos, um sofrimento sem causa
tangivel, “e uma falta de vontade para traba-
lhar — caracteristicas que mais ou menos to-
dos possuem, e que nos degenerados e nos
doentes do espirito assumem um relevo espe-
cial.” E acrescenta ainda Pessoa:

“Nio é no estimulo que d4 ao individu-
alismo que o perigo romintico consiste;
consiste, sim, no estimulo que d4 a um fal-
so individualismo. O individualismo nio ¢é
necessariamente falso; quando muito é uma
teoria moral e politica. Mas hd uma certa
forma do individualismo — como hi uma
certa forma do classicismo — que é com cer-
teza falsa. E a que permite que o primeiro
histérico ou o mais reles dos neurasténicos
se arrogue o direito de ser poeta pelas ra-
zdes que, de per si, s6 lhe dio o direito de
se considerar histérico ou neurasténico.”

(Idem, ibidem)
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Observe-se que Fernando Pessoa explicava
a génese da sua criagdo poética heteronimica a
partir do fato de ser ele histérico e neuras-
ténico, como seriam histéricos também Sha-
kespeare e Goethe. O histérico tende a desper-
sonalizagdo, A identificagio com personalida-
des outras, o que possibilitaria a criagio dra-
mética dos personagens shakespearianos ou
goetheanos e a criagdo, igualmente dramatica,
realizada através de discursos liricos, das obras
poéticas dos heterdnimos Alberto Caeiro, Al-
varo de Campos e Ricardo Reis. Estes outros
eus a0, ao lado de Fernando Pessoa, ele-mes-
mo, personagens de um grande drama que tem
por epigrafe a mixima: “Fingir é conhecer-se”,
onde a méscara é a face verdadeira.

O trabalho de construgio poética seria sem-
pre precedido por um trabalho de autointer-
pretagdo, de anélise dos conteddos formados
a partir dos deslocamentos impostos pela in-
dividualidade. Desse modo, a emogio pura-
mente pessoal do artista seria submetida a or-
denagio impessoal e intelectual para se trans-
formar em experiéncia comunicavel. Os sen-
timentos particulares nio formam por si mes-



mos matéria poética, mas podem vir a formar,
caso, sem perder a natureza particular, consi-
gam adquirir expressdo universal. A experién-
cia individual de um homem diz respeito ape-
nas a ele e a outros que, como ele, tenham vi-
vido uma situagio semelhante; mas a experi-
éncia transformada em material poético, sem
perder a sua forma individual, encontra res-
sonincia nas experiéncias de todas as criatu-
ras. Isso porque a experiéncia poética, a0 tem-
po em que interpreta a sua prépria formacio,
reflete a experiéncia de quem sobre ela se de-
bruca.

O mesmo Pessoa queanuncia aarte enquan-
to notagao de uma impressio em desacordo
com a norma social, propde ir além do mito
individual do neurético, em busca de um com-
promisso maior:

“O artista nao exprime as suas emogoes.
O seu mister ndo é esse. Exprime, das suas
emogdes, aquelas que sio comuns aos ou-
tros homens. Falando paradoxalmente, ex-
prime apenas aquelas suas emogdes que sao
dos outros. Com as emogdes que lhe sio
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préprias a humanidade nio tem nada. Se
um erro da minha visio me faz ver azul a
cor das folhas, que interesse hd em comu-
nicar isso aos outros? Para que eles vejam
azul a cor das folhas? Nio é possivel, por-
que é falso.” (Pessoa, 1976, p. 225)

E acrescenta a estas colocagbes que o prin-
cipio central da arte é a generalizagio, a co-
munhio entre o olhar do artista e o alcance da
vista dos homens.

Se a génese do génio lirico é a histeria, esse
embrido s6 se desenvolve quando depositado
na terra comum. As potencialidades s6 se
transformam em ato quando o grito da fera
acuada é substituido pela agio eficaz. Em ou-
tras palavras: quando o mito individual do
neurdtico, ja referido por Lévi-Strauss (1958,
p.222) e Lacan (1953, p. 47), encontra no seu
ritual pontos de identificagio com o mito co-
letivo, ganhando assim a eficicia simbélica
necessiria ao seu poder de transformagio da
realidade.

Compartilhando, de um lado, as descober-
tas de Freud a respeito da natureza estrutural



dos fatos psiquicos, que seguem processos si-
milares em sujeitos diversos, e, do outro lado,
avant la letre as preocupacdes paradigmiticas
da antropologia estrutural, Pessoa nio se dei-
xa dominar pelo sentimento de originalidade
do génio solitério:

“Tudo que se passa numa mente huma-
na de algum modo anilogo ja se passou em
toda outra mente humana. O que compe-
te, pois, a0 artista que quer exprimir deter-
minado sentimento, por exemplo, é extrair
desse sentimento aquilo que ele tenha de
comum com os sentimentos anilogos dos
outros homens, e nio o que tenha de pes-
soal, de particular”. (Pessoa, 1976, p. 248)

O artista pessoano nio é o desvairado can-
tor selvagem, mas aquele que tem f6lego sufi-
ciente para mergulhar pelas regides primitivas
da alma, tendo assegurado a integridade do
caminho de volta. A descida aos infernos nio
significa para o artista um pacto com satanis,
mas a descoberta de fontes de energia retira-
das da tensao entre forgas inconcilidveis.



Se o artista, para Fernando Pessoa, encon-
tra no material produzido pela neurose a fon-
te profunda da sua criacdo, é porque ele con-
segue estruturar o processo criador através dos
mecanismos de superacio da fonte original. O
caminho em busca do outro, enquanto forga
coletiva, cultural, portanto, consiste no aces-
so as articulagdes do real pertencentes ao te-
souro comum a todos os individuos. A inser-
cio do discurso da arte no sistema conceitual
do discurso da cultura representa a superagao
das dificuldades semiéticas do individuo, o que
equivale a dizer: a superacio dos mecanismos
estruturais do discurso neur6tico por outros
mecanismos de livre trinsito entre os mais
comuns dos mortais.

“Acima de tudo, a arte é um fendmeno
social. Ora no homem h4 duas qualidades
diretamente sociais, isto é, dizendo direta-
mente respeito 2 sua vida social: o espirito
gregirio, que o faz sentir-se igual aos ou-
tros homens ou parecido com eles, e por-
tanto, aproximar-se deles; e o espirito indi-
vidual ou separativo, que o faz afastar-se



deles, colocar-se em oposigio a eles, ser seu
concorrente, seu InimMigo, Ou seu meio 1ni-
migo. Qualquer individuo é a0 mesmo tem-
po individuo e humano: difere de todos os
outros e parece-se com todos os outros.

Uma vida social sa no individuo resulta
do equilibrio destes dois sentimentos: uma
fraternidade agressiva define o homem so-
cial e s30.” (Pessoa, 1976, p. 242)

Ainda nos mesmos “Apontamentos para
uma estética nao aristotélica”, Pessoa caracte-
riza o isolamento e o dominio como resultan-
tes do espirito antigregirio que se manifesta
no seio da arte. Como porém a arte é um fe-
ndmeno social, mesmo o espirito separativo,
ou antigregério, se manifesta de forma social,
isto é, sob a forma de dominio: “A arte, por-
tanto, é antes de tudo, um esforco para domi-
nar os outros” (Idem, p. 243)

Pergunto, entdo: se aceito o ponto de vista
pessoano, nao serd necessario questionara clis-
sica doutrina da sublimagdo das fantasias como
vértice polar a atuagio na cultura? Freud apre-
senta tanto a brincadeira quanto a fantasia, e,
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consequentemente, a imaginacio poética,
como formas sublimatérias da acio no mun-
do social. O adulto nio pode substituir a rea-
lidade pela encenacio do desejo: “dele se es-
pera que ndo continue a brincar ou a fantasi-
ar, mas que atue no mundo real”. (Freud, 1908,
p. 151) A arte, em geral, e a literatura, em par-
ticular, serio mesmo formas de fuga da acio,
mecanismos de compensacio sublimatérios?
Em outras palavras, o trabalho do artista é
enganar o desejo e manter intocadas as for-
mas estabelecidas da realidade, como sugere a
concepgio sublimatéria do fendmeno artisti-
co?

Se assim pensarmos, teremos que admitir a
literatura como o sorviso da sociedade, uma sim-
ples forma de divertimento, e nio de conheci-
mento. Se esta visdo autorizada por Freud fos-
se verdadeira, entdo Pessoa nio seria poeta,
nem o que ele faz seria arte. A arte continua-
ria sendo uma forma consolatéria de deleite e
o projeto pessoano uma inutil viagem pelo
espaco de transgressao.

Segundo a teoria do fundador da psicani-
lise, aarte promove a conciliacio entre o prin-



cipio de prazer, através do qual o sujeito tem
como fim Gnico a satisfagio dos seus desejos,
e o principio de realidade, destinado a subme-
ter os projetos individuais as exigéncias do
mundo objetivo. A neurose tem como pro-
posito e como resultado arrancar o sujeito da
vida real, assim como o artista é visto como
alguém que se afasta da realidade, por nio que-
rer ou nio poder renunciar 2 satisfagio pul-
sional que ela exige.

“Todavia, encontra o caminho de volta
deste mundo de fantasia para a realidade,
fazendo uso de dons especiais que trans-
formam suas fantasias em verdades de um
novo tipo, que sio valorizadas pelos ho-
mens como reflexos preciosos da realida-
de.” (Freud, 19011-13, p. 284)

Assim, em virios momentos da sua obra,
Freud fica ambivalentemente dividido entre
reconhecer o real da ficcio, conforme a expres-
sdo titulo de Wendel Santos (1978b), ou procla-
mar a natureza enganosa da realidade poética.
A conceituacio tradicional da realidade pare-



ce exigir do analista vienense que repita o ges-
to fundador da Republica de Platio, expul-
sando o poeta dos dominios de uma realidade
exemplar. Do mesmo modo que o filésofo
imputava ao artista a condi¢io de imitador de
segunda ordem, o psicanalista descrevia as ver-
dades articuladas pelo poeta como reflexos pre-
ciosos da realidade, e nio como novas configu-
ragoes do real. Estamos, portanto, diante da
velha teoria do reflexo que tantos danos tem
causado A compreensio da natureza da arte.

Quanto ao papel de imitador de uma imi-
tacio, ndo é demais relembrar uma das passa-
gens da Rep#iblica em que Platido censura o
papel social da poesia:

“— Permitiremos entio, levianamente,
que as criangas escutem quaisquer fabulas,
forjadas pelo primeiro que aparece, e déem
guarida em seu espirito a idéias geralmente
opostas aquelas que, em nossa opinido, de-
vem alimentar quando forem grandes?

— De modo algum.

— Seré pois preciso, antes de tudo, esta-
belecer uma censura das obras de ficgio [...].



— Quais sdo elas? — perguntou.

— Pelos mitos maiores aquilataremos os
menores — disse eu — pois s3o necessaria-
mente do mesmo tipo, e tanto uns como
os outros estdo animados do mesmo espi-
rito.

— E bem possivel — adiantou Adimanto
— mas ndo compreendo ainda quais sio es-
ses maiores de que falas.

— Aqueles que nos contavam Homero e
Hesiodo, e com eles os demais poetas. Sio
esses os forjadores dos falsos mitos que se
tém contado e contam por ai.” (Platio,
1964, p. 55)

Mantendo de pé o muro que demarca a ni-
tida fronteira entre os dois mundos, Freud
descreve a errante caminhada de Orfeu pela
floresta do albeamento, de cuja clareira a voz
do poeta maior de Orphen ecoa: “Sei que des-
pertei e que ainda durmo. O meu corpo anti-
go, moido de euviver, diz-me que é muito cedo
ainda...” (Pessoa, 1972, p. 435) Cedo para que
caiba no espago de convengio a eldstica reali-
dade conquistada pela transformagio do de-



sejo em forca produtiva. Mesmo assim, o 6vu-
lo da transformagio se instaura através da
consciéncia dos homens, conquistando regi-
oes desconhecidas.

Para muitos, se a transformagio operada
pelo poeta nio for sensivel e imediata, como
aquela de uma revolugdo decapitada por gui-
lhotinas, nada mudaria pela sua pena. O poe-
ta continuaria estéril e a cultura ostentaria sua
virgindade inc6lume, s6 restando aos mutantes
lamentar a impoténcia de transformar a cida-
de dos homens.

Embora reconhega a forca da palavra, ou
das representagdes verbais, como suficiente
para equiparar a realidade do pensamento com
a realidade externa, Freud rejeita o dom do
verbo de se fazer carne, pedra ou lei, e de ha-
bitara morada dos animais simbélicos. Segun-
do este ponto de vista, o poeta, apenas, finge;
nega. Fingir nio seria conhecer. Negar nio se-
ria afirmar. “Assim, de certa maneira, ele na
verdade se torna o herdi, o rei, o criador ou o
favorito que desejava ser, sem seguir o longo
caminho sinuoso de efetuaralteracoes reais no
mundo externo.” E prossegue Freud nas suas



“Formulagdes sobre os dois principios do fun-
cionamento mental”:

“Mas ele s6 pode conseguir isso porque
outros homens sentem a mesma insatisfa-
¢do que ele com a rentincia exigida pela re-
alidade, e porque essa insatisfagio, que re-
sulta da substituicio do principio de pra-
zer pelo principio de realidade, é em si uma
parte darealidade.” (Freud, 1911-13, p. 284)

No entanto, contrariando o que Freud ex-
plica, ao reescrever sua hist6ria, um homem
rescreveu a histéria da cultura de lingua lusa:

“E hoje que sinto

Aquilo que fui.

Minha vida flui,

Feita do que minto.
(Pessoa, 1972, p. 175)

E evidente que o século vinte e a contribui-
¢io trazida pelos poetas da modernidade alte-
ram substancialmente as perspectivas. Pessoa,
sintese e sintoma do século que preparou, é
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um s6lido argumento em favor de uma outra
concepgio da arte.

Numa carta a Luis de Montalvor, o poeta
anuncia o condio:

“Como nos tinham tirado as coisas onde
ptinhamos os nossos sonhos, pusemo-nos
a falar delas para as ficarmos tendo outra
vez. Eassim tornaram a nés, em sua plena e
espléndida realidade.” (Pessoa, 1976,272)

Sabendo que o real é uma construgio da
linguagem, o poeta nio desdenha do seu ins-
trumento como forma de atuacgio. Atento ao
poder da sua arma, no Livro do desassossego,
Bernardo Soares dispara:

“Mas assim € toda avida; assim, pelo me-
nos, é aquele sistema de vida particular a
que no geral se chama civilizagio. A civili-
zacio consiste em dar a qualquer coisa um
nome que lhe nio compete, e depois sonhar
sobre o resultado. E realmente o nome fal-
so e o sonho verdadeiro criam uma nova
realidade. O objeto torna-se realmente ou-



tro, porque o tornamos outro. Manufatu-
ramos realidades. A matéria prima continua
sendo a mesma, mas a forma que a arte lhe

deu, afasta-a efetivamente de continuar sen-
do a mesma.” (Pessoa, 1972, p. 39)

O sonho e alinguagem sdo erigidos a cate-
goria de matéria do real, nio a partir de uma
idealizagio romantica, mas como melancélica
constatagio dos precdrios materiais que sus-
tentam o edificio do homem.

Nio esquecamos que Freud costumava bus-
car além dos limites da ciéncia, na arte, na trans-
gressio do poeta, o material da sua descober-
ta: “Estio bem adiante de nés, gente comum,
no conhecimento da mente, ji que se nutrem
em fontes que ainda ndo tornamos acessiveis d
ciéncia.” (O grifo é nosso. Freud, 1906, p. 18)

Se, por um lado, Freud reduz a arte a mera
forma consolatéria dos desejosirrealizados, ou
a um mecanismo de sublimagio destinado a
substituir a intervengio do sujeito na realida-
de social, por outro lado, ele destaca as possi-
bilidades do discurso da arte determinar a di-
regio dos processos psiquicos responsiveis



pela construg¢io do real. Tal contradigio
verificada em textos de diversos momentos de
redefinicao da teoria freudiana e, estranha-
mente, a0 longo de um mesmo texto, pode
deixar de ser compreendida como contradi-
¢io, se estivermos diante de dois objetos dis-
tintos, isto é, se Freud estiver falando, num
momento, do objeto da psicanilise e, no ou-
tro, do objeto da arte.

Ao longo das leituras que deram origem a
este conjunto de textos sobre a criacio de
Fernando Pessoa foi esbogada a seguinte tese:
quando tentamos compreender o universo do
autor, ou do artista, nosso objeto é o sujeito;
e estamos, portanto, no campo da psicologia
oumesmo da psicanélise. Quando analisamos
a obra e o texto em s1, ou o circuito constitu-
ido pelo texto e por tudo o mais que venha a
gravitar em torno dele — mesmo que af se in-
cluam o emissor e o receptor do discurso po-
ético, a cultura, portanto — o objeto € a arte.

E verdade que mesmo Fernando Pessoa,
arquiteto radical da despersonalizagio da liri-
ca, encontrou na arte um meio de responder
as imposigdes do sujeito. “A literatura é a ma-



neira mais agradavel de ignorar a vida” — con-
forme a proposicio alienante de Bernardo So-
ares. (Pessoa, 1982, p. 251) Mais adiante Soa-
res continua expressando a sua ideia de uma
arte como substituigio de algo:

“A arte livra-nos ilusoriamente da sordi-
dez de sermos. Enquanto sentimos os ma-
les e as injarias de Hamlet, principe da Di-
namarca, nio sentimos 0s NOSsOS — Vis por-
que 30 NOSSOS € Vis porque a0 Vis.

O amor, 0 sono, as drogas e intoxicantes,
sio formas elementares da arte, ou, antes,
de produzir 0 mesmo efeito que ela. Mas
amor, sono, e drogas tém cada um a sua
desilusio. O amor farta ou desilude. Do
sono desperta-se, e, quando se dormiu, nio
se viveu. As drogas pagam-se com a ruina
de aquele mesmo fisico que serviram de es-
timular. Mas na arte nio hi desilusio por-
que a ilusdo foi admitida desde o principio.
]

Possuir é perder. Sentir sem possuir é
guardar, porque é extrair de uma coisa a sua
esséncia.” (Idem, p. 262)
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O leitor pode fugir das suas circunstancias
e da sua realidade social através de uma esco-
lha de texto destinada a substituir as indaga-
¢oes do real. Do mesmo modo, o autor pode
trocar suas necessidades por apaziguantes re-
flexos do real. Soares encontra na deserotiza-
¢io da vida o sentido erético da sua fala:

“As palavras sio para mim corpos
tocaveis, sereias visiveis, sensualidades in-
corporadas. Talvez porque a sensualidade
real ndo tem para mim interesse de nenhu-
ma espécie — nem sequer mental ou de so-
nho —, transmudou-se o desejo para aquilo
que em mim cria ritmos verbais”. (Idem, p.
15)

Mas um mergulho alienante pode se con-
verter aos olhos do expectador numa descida
as profundas regides do desconhecido ocea-
no. Aquilo que foi buscado pelo autor como
can¢do de ninar a si mesmo, pode manter os
outros de olhos abertos.

O problema critico das chamadas aborda-
gens psicanaliticas da obra literdria é que, em



lugar de analisar o texto, procuram um diva
de metaforas para deitar o enfermo autor. O
desejo de ser analista se manifesta em quase
toda critica de influéncia freudiana, ao con-
trario do que fez Freud quando, por sugestio
de Jung, tomou um texto ficcional como um
dos seus primeiros objetos de analise arqueo-
l6gica do discurso escrito. Em “Delirios e so-
nhos na Gradiva, de Jensen”, o criador da psi-
canilise nio esquece da natureza do objeto
analisado.

O dito ou o nio dito dos personagens é
que preocupa Freud, e nunca as intengdes e
resultados obtidos por Jensen. Ainda bem,
porque se sua anélise tomasse o velho autor
como objeto, poderia provocar estranhas rea-
¢des a quem hoje acredita que as obras
ficcionais assinadas com o nome de Wilhelm
Jensen foram escritas pela filha do suposto
romancistae dramaturgoalemio (1837-1911).
Este fato singular levaria o analista autoral a
ver com olhos outros o nome do pai no con-
junto da obra jenseniana.

“Nao meu, nao meu é quanto escrevo.



A quem o devo?”
(Pessoa, 1972, p. 164)

A pergunta pessoana ecoa, e as respostas
que ele mesmo deuforam incorporadas ao dis-
curso comum. O poeta é um fingidor, nio sou
eu quem descrevo, eu sou a tela, dizem que
finjo ou minto tudo que escrevo.

A discussdo sobre o papel da arte como
sublimagio ou como forma de atuar sobre a
realidade deve levar em conta que, para o su-
jeito escrevente, a construcio de um outro real
mais satisfatério pode substituir a acio sobre
a realidade circundante, enquanto para o
fruidor da obra e para a cultura, o trabalho do
texto pode representar uma intervengio so-
bre o espago de conven¢io chamado vida so-
cial. A contravengio do real operada pela arte,
atua sobre as formas estabelecidas, abrindo
veredas e trilhas, passagens, onde havia inter-
di¢io.

Se a arte é um fato social, um ato cultural, e
nao um simples sintoma do sujeito, o autor é
um mero instrumento executor da transgres-
sao imposta pelo rigor da convengio. Nio sou



eu quem descrevo, eu sou a tela: anuncia o ar-
tista do século da despersonalizagio. Ou ain-
da, voltando ao verso:

“Nao meu, nao meu é quanto escrevo.
A quem devo?
De quem sou o arauto nado?
Por que, enganado,
Julguei ser meu o que era meu?
Que outro mo deu?
Mas, seja como for, se a sorte
For eu ser morte
De uma outra vida que em mim vive,
Eu, o que estive
Em ilusdo toda esta vida
Aparecida,
Sou grato Ao que do p6 que sou
Me levantou.
(E me fez nuvem um momento
De pensamento.)
(Ao de quem sou, erguido po,
Simbolo s6.)
(Pessoa, 1972, p. 164)



A principio, o neurético habita em sobressal-
tos a fantasia e o sonho dos desejos impossi-
veis, sem encontrar a porta para o mundo onde
os devaneios se realizem, enquanto o poeta con-
segue instaurar, pela densidade do discurso

ficcional (aparentemente inofensivo), o espaco
da sua transgressdao no mundo das relagoes
objetivas. Gragas a forca da palavra, o poeta atua
sobre o mundo da cultura, tornando mais acei-
taveis os desejos e as fantasias que o sujeito
expulsa da consciéncia para o obscuro fosso dos
sonhos proibidos.




DA SEDUCAO
DO ARGONAUTA

Cabe ao artista, se ele pretende tornar a sua
arte social, compartilhdvel com os outros in-
dividuos, projetar a harmonia das formas so-
bre o caos que ele mesmo instaura ao destruir
as ruinas do mundo estabelecido. A genia-
lidade do artista nio reside na sua capacidade
de desintegrar a ordem para dar vazio ao sen-
timento mais fundo e A realizagio mais densa,
mas no equilibrio conseguido ao tomar esta
desordem provocada como ponto de partida
para a construgio do mundo novo. O proces-
so de criagio que se perde nos escombros da
explosio sem conseguir juntar este material
com aargamassa da sua luz criadora se debili-
ta na impoténcia contemplativa.
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O poeta é sempre aquele que ressurge do
préprio naufrigio. (Seixas, 1992c¢)
Por 1sso, Pessoa nos diz:

“Quanto maior a subjetividade da Arte,
maior tem que ser a sua objetividade, para
que haja equilibrio, sem o qual nio hd vida,
nem, portanto, vida ou duragio da mesma
arte.” (Pessoa, 1976, p. 291)

Neurose e criagio poética percorrem as
mesmas veredas, posto que a fantasia do su-
jeito e a inscri¢do da experiéncia cotidiana no
mundo onirico presidem tanto as estruturas
mentais do neurético quanto as do poeta. A
principio, o neurdtico habita em sobressaltos
a fantasia e o sonho dos desejos impossiveis,
sem encontrar a porta para o mundo onde os
devaneios se realizem, enquanto o poeta con-
segue instaurar pela densidade do discurso
ficcional (aparentemente inofensivo) o espa-
¢o da sua transgressio no préprio mundo das
relagdes objetivas. Gragas 2 forca da palavra,
o poeta atua sobre o mundo da cultura, tor-
nando mais aceitdveis os desejos e fantasias que



o homem expulsa da consciéncia para o obs-
curo fosso dos sonhos proibidos.

Mas é gragas a capacidade de negociagio das
fantasias que o poeta transforma o seu deva-
neio em acio objetiva. Ao identificar os seus
desejos com os desejos da cultura — que sio
redimensionados nesta identificagio —, o poe-
ta compromete afetivamente todos os outros
homens, fazendo com que o seu grito conte-
nha um pouco do grito sufocado de cada um,
e tentando transformar o coro dessas vozes
abafadas em ressondncia da sua palavra de
absinto.

Por isso, o poeta nio rompe com a cultura
(a0 contririo do neurdtico que se vé perse-
guido por essa ruptura espiral), ele procura
esticar os fios da rede onde se tece a civiliza-
¢io até provocar a tensio da sua fragilidade,
evidenciando a faléncia da felicidade no co-
mércio do estabelecido. Somente entio ele in-
sere o seu convite ao desatino e a vertigem li-
cida, num canto apaziguante e de inquietude
sedutora.

O poeta nio escandaliza. O poeta alicia. O
escandalo provocado pelo poeta nio é o convi-



te A transgressio, mas o desmascaramento das
convengbes cotidianas. O poeta nio submer-
ge ao naufrigio, emerge. E a civilizagio que
escandaliza. O poeta seduz.

Sedutor, Pessoa encena o seu papel:

“Dd a surpresa de ser.

E alta, de um louro escuro.
Faz bem s6 pensar em ver
Seu corpo meio maduro.

Seus seios altos parecem

(Se ela tivesse deitada)

Dois montinhos que amanhecem
Sem ter que haver madrugada.

E a mio do seu brago branco
Assenta em palmo espalhado
Sobre a saliéncia do flanco
Do seu relevo tapado.

Apetece como um barco.

Tem qualquer coisa de gomo.

Meus Deus, quando é que eu embarco?

O fome, quando ¢ que eu como?”
(Pessoa, 1972, p. 152)



Nio esquecamos que este é um poema im-
par na obra pessoana. O proibido tema da se-
xualidade aflora expressando o desejo oculta-
do. Muito embora eu evite qualquer tentativa
de psicanilise selvagem no dmbito deste en-
saio, onde a contribuicio da ciéncia fundada
por Freud é trazida quando pertinente a dis-
cussio da teoria literdria e nio da vida privada
do autor, convém registrar o pensamento do
proprio Pessoa a respeito de tais intromissdes
da critica no universo extraliterdrio do cria-
dor. O paréntese ajuda, inclusive, a demons-
trar 0 quanto este ensaio procura seguir de
perto um projeto pessoano: a escolha do ma-
terial que constitui a teoria do texto aqui apre-
sentada segue os critérios do autor estudado.
Em outras palavras, as linhas que demarcam o
meu percurso critico e tedrico sio rigorosa-
mente tomadas do autor analisado. Mesmo
quando este ensaio procura dialogar com obras
que tratam do fundamento da linguagem, nos
termos da linguistica, da semiética e da filoso-
fia, a presenca de Pessoa conduz as tentativas
de romper com as teorias estudadas. E o que
justifica, por exemplo, a longa discussio a res-
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peito do signo poético, que ocupa trés ensai-
os ou trés pequenos livros desta série. Por ou-
tro lado, 0 meu interesse por obras de autores
como Freud e Lacan, é devido aidentidade das
intuigdes de Pessoa com aquilo queesses estu-
diosos tornam acessivel A ciéncia.

Quando, em 1931, um dos primeiros criti-
cos capazes de perceber o alcance da obra
pessoana, Joio Gaspar Simées, publicou O
mistério da poesia. Ensaios de interpretagio da
génese poética, um dos estudos era dedicado 2
aplicacio dos conceitos de Freud — e da nova
ciéncia por ele fundada — 2 vida e a obra do
estranho e insincero poeta de muitas masca-
ras.

No texto “Fernando Pessoa e as vozes da
inocéncia”, o futuro bidgrafo do poeta, aju-
dado pelo instrumento que comegava a entrar
na moda da critica, conseguiu tocar no centro
nervoso de algumas questdes fundamentais do
“caso Pessoa”. Como, em tais circunstincias,
é de se esperar, a reagio foi imediata: numa
longa carta, de 11 de dezembro de 1931, in-
cluida nas Obras em prosa com o titulo de
“Critica a critica psicanalitica de Joio Gaspar



Simdes”, Pessoa seguia tortuosos caminhos até
expor seu desagrado. A discussio de questdes
sexualis, dizia ele,

“conduz a um rebaixamento automaitico,
sobretudo perante o puablico, do autor cri-
ticado, de sorte que a explicagio, sincera-
mente buscada e inocentemente exposta,
redunda numa agressio. Porque o putblico
é esttipido? Sem divida, mas o que faz o
publico, que € o ser coletivo, por isso mes-
mo o priva da inteligéncia, que é s6 indivi-
dual. A Robert Browning, nio s6 grande
poeta, mas poeta intelectual e sutil, referi-
ram uma vez o que havia de indiscutivel
quanto a pederastia de Shakespeare, tao cla-
ra e constantemente afirmada nos Sonetos.
Sabe o que Browning respondeu? «Entio
ele é menos Shakespeare!» (If so the lesse
Shakespeare be is). Assim é o ptblico, meu
querido Gaspar Simées, ainda quando o
publico se chame Browning, que nem se-
quer era coletivo.” (Pessoa, 1976, p. 64)

Pessoa, sem renunciar a atengio com que
distinguia os escritores da geracio de Presen-



¢a, desloca sua indignagio para o método psi-
canalitico, devolvendo ao seu fundador o di-
agnostico:

“0 Freud é em verdade um homem de gé-
nio, criador de um critério psicolégico ori-
ginal e atraente, e com o poder emissor de-
rivado de esse critério se ter tornado nele
uma franca paranoia de tipo interpretativo.
(...) Ora, a meu ver, o Freudismo é um sis-
tema imperfeito, estreito e utilissimo.” (Op.
Cit., p. 63)

A imperfeicio e a estreiteza, deacordo com
Pessoa, residiriam no fato de Freud procurar
a chave da compreensio da alma humana na
sexualidade.

Muito embora nio negasse nada do que
Gaspar Simdes afirmou, com base na nova ci-
éncia freudiana, Pessoa, sem contestar a in-
terpretagio empreendida, contesta o critério
interpretativo. A utilidade da descoberta
freudiana é ressaltada pela atengio no incons-
ciente e nas forcas irracionais do homem, na
sexualidade e no



“que poderei chamar, em linguagem minha,
a translacdo, ou seja a conversdo de certos
elementos psiquicos (nio s6 sexuais) em
outros, por estorvo ou desvio dos originais,
e a possibilidade de se determinar a exis-
téncia de certas qualidades ou defeitos por
meio de efeitos aparentemente irrelacio-
nados com elas ou eles.” (Idem, ibidem)

E para concluir as suas objecoes a
psicocritica inaugurada — avant la letre — em
Portugal por Joio Gaspar Simdes, Pessoa ob-
serva:

“O ponto central da minha personalida-
de como artista é que sou um poeta drami-
tico; tenho, continuamente, em tudo quan-
to escrevo, a exaltagio intima do poeta e a
despersonaliza¢io do dramaturgo. Voo
outro — eis tudo. Do ponto de vista huma-
no — em que ao critico nio compete tocar,
pois de nada lhe serve que toque — sou um
histeroneurasténico com a predominincia
do elemento histérico na emogio e do ele-
mento neurasténico na inteligéncia e na



vontade: minuciosidade de uma, tibieza de
outra). Desde que o critico fixe, porém, que
sou essencialmente poeta dramdtico tem a
chave da minha personalidade, no que pode
interessi-lo a ele, oua qualquer pessoa que
nio seja um psiquiatra, que, por hipétese,
o critico ndo tem que ser. Munido desta
chave, ele pode abrir lentamente todas as
fechaduras da minha expressio. Sabe que
como poeta, sinto; que, como poeta dra-
maitico, sinto despegando-me de mim; que,
como dramiético (sem poeta), transmudo
automaticamente o que sinto para uma ex-
pressao alheia ao que senti, construindo na
emog¢io uma pessoa inexistente que a sen-
tisse verdadeiramente, e por isso sentisse,
em derivagdo, outras emocdes que eu, pu-
ramente eu, me esqueci de sentir.” (Pessoa,
1976, p. 66)

Da mesma forma que propunha a distin-
¢do entre a personalidade poética e a persona-
lidade do poeta, o dramaturgo lirico e o
“neurasténico histérico”, que sendo dois é um
s0, rejeitava a identificacio romantica do ar-



tista com o incompreendido génio solitirio a
cultivar as flores da paranoia, ou de outro pafs
possivel.

Como entio tragar os limites entre a neu-
rose € a poesia, se a poesia nasce — COMo nos
ensina Pessoa — quase sempre nas fontes dos
ntucleos neur6ticos?

Ela seria, talvez, a solucio do conflito neu-
rético: a decifragio do enigma de viver. Ou a
proposi¢io de novos enigmas e de novos con-
flitos a serem decifrados em comum com os
outros individuos.

A poesia nasce, como toda forma de arte,
do choque entre a individualidade do artista e
o bem estar coletivo. E, portanto, um modo
de investir no mar da subjetividade, embora
s6 tenha existéncia como arte quando trans-
forma este espaco subjetivo em extensio do
espaco objetivo ou cultural. Pessoa j4 disse: “A
obra de Arte, fundamentalmente, consiste
numa interpretagio objetivada duma impres-
sdo subjetiva.” (Pessoa, 1976, p. 219)

Se o individuo nio afasta de si os sentimen-
tos a serem transmudados em poesia, através
do distanciamento, ele se perde em confissdes
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sentimentais que nao refletem o sentimento
do mundo - conforme a expressio de
Drummond.

Segundo Pessoa (1976, p. 95) — para quem
a origem dos heterdnimos “é o fundo trago
de histeria que existe em mim” —, se nio fosse
a atribui¢do de um cariter mental aos seus fe-
ndémenos psiquicos “cada poema de Alvaro de
Campos (o mais histericamente histérico de
mim) seria um alarme para a vizinhanga. Mas
sou homem, e nos homens a histeria assume
principalmente aspectos mentais; assim tudo
acaba em silencio e poesia.” (Idem, ibidem)

As perspectivas ditadas pela individualida-
de da neurose podem se converter em formas
artisticas, desde que sejam transformadas em
forcas produtivas capazes de atuar sobre as
formas sociais. Fernando Pessoa sabia que o
seu caréter histérico lhe apresentava dois ca-
minhos paralelos e opostos: o caminho do
cultivo da neurose e o caminho da interpreta-
¢ido através da palavra. Assim, a tendéncia 2
despersonalizagio foi produtivamente trans-
formadaem virias vozes daliteratura: Alberto
Caeiro, Alvaro de Campos, Ricardo Reis,



Bernardo Soares, Anténio Mora, Coelho
Pacheco, Bario de Teive e tantas mais, pessoas
do poeta, que usaram a méscara do fingimen-
to criativo para resgatar as verdades ocultadas
e libertar da anggstia o siléncio de todos nés.

Por tudo isso ele anunciou a quem tivesse
ouvidos para ouvir:

“Do fundo da inconsciéncia
Da alma sobriamente louca
Tire1 poesia e ciéncia,

E nao pouca

Maravilha do inconsciente!
Em sonho, sonhos criei.

E o mundo atdnito sente

Como é belo o que lhe dei.”
(Pessoa, 1972, p. 466)



Avesso do personagemdo teatro, o personagem
da cultura ndo pode, impunemente, encenar o desejo,
guardando as fantasias insatisfeitas em cofres de
atos falhos, ou sepultando o desejo acorrentado, sob
as pedrasdo sintoma.

Se omenino que brinca consegue transpor as gra-

des e muros da realidade, o artista reinstaura, naida-
de adulta, a linguagem esquecida, recuperando a vi-
talidade e aliberdade capazes de refazer o real, desta
vez corrigido, estruturado de uma forma mais ade-
quada e acessivel a felicidade clandestina.
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