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A prática criadora de Pessoa
intui que as figuras formativas
da linguagem não são simples
divertimentos de adultos nem
joias para enfeitar o pensamen-
to: a metáfora é como a nave
exploratória, que ultrapassa a
atmosfera respirável e vence
o vazio escuro, em busca de
novas formas de vida. Instru-
mento impreciso do conheci-
mento, a metáfora é a nau des-
cobridora. Pelo condão da pa-
lavra inaugural, vê o que outros
olhos não viram ainda, trans-
mudando a visão difusa em
objeto esculpido na pedra pela
densa luz do dia.

A série intitulada Conhe-
cer Pessoa trata de questões
da teoria do conhecimento e da
arte, a partir das ideias estéti-
cas e da criação poética de
Fernando Pessoa.

Aqui estão, divididos em
nove pequenos livros, os tex-
tos escritos por Cid Seixas a
partir de uma pesquisa sobre
a obra desse importante poeta
da nossa língua e das suas di-
versas incursões pela filosofia
e pelas ciências da cultura.

Observe o leitor que os au-
tores antigos dividiam seus es-
critos em “livros”, cujas dimen-
sões correspondem a grandes
partes ou grandes capítulos
das obras atuais. Para atender
à dinâmica de textos breves na
internet, adotou-se aqui a divi-
são do material em livros, for-
jando um elo no tempo.
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O poeta é o que sempre excede
o que pode fazer.

FERNANDO PESSOA
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PESSOA, A SOMBRA
DO OUTRO

O poema, mesmo falando pouco, diz mais
do que o texto teórico ou analítico. Quando
sua fala cifrada percorre o curso da teoria em
sinais impróprios, cifras inexatas e polissêmicas,
a escrita diz a essência – estrita.

Então, façamos silêncio. Para ouvir a sínte-
se contida do verso:

“Todo começo é involuntário.
Deus é o agente.
O herói a si assiste, vário
E inconsciente.

À espada em tuas mãos achada
Teu olhar desce.
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«Que farei eu com esta espada?»

Ergueste-a, e fez-se.”
(Pessoa, 1972, p. 72)

Ao celebrar, discreto, o feito do Conde D.
Henrique, pai de D. Affonso Henriques, o Rei
primeiro, que tomando “A bênção como es-
pada, / A espada como bênção!” (p. 73) er-
gueu em pedras afiadas a muralha do império,
Pessoa segue a linha dos demais poemas de
Mensagem que, ao cantarem os heróis portu-
gueses, cantam seu herói ignoto de então: o
cavaleiro domador do verbo, na planície bran-
ca da folha.

De anônimo escrevente eventual num es-
critório de comércio, o autor da façanha der-
radeira do seu povo passa a herói de todos os
feitos: os fatos do impossível Quinto Impé-
rio. A linha, pouco original, ou por outros já
riscada, que me leva a ler os poemas de Mensa-
gem como metapoemas, é sublinhada pela pas-
sagem do ensaio de Roman Jakobson e Luciana
Stegagno Picchio dedicado ao texto pessoano:
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“A história dos três artistas imaginários que
fazem de seu criador «o menos que ali houve»
corresponde de perto ao poema «Ulysses»,
que proclama o primado e a vitalidade do mito
em relação à realidade.” (Jakobson & Picchio,
1970, p. 96)

Mensagem converte-se, neste nosso ver, de
moderna epopeia da gente lusa, à condição de
livro iniciático do Quinto Império, a pátria da
língua portuguesa, cujo imperador seria não
mais Vieira, o velho, mas aquele a quem o jo-
vem Pessoa autodenominou de “supra
Camões”, no polêmico ensaio da revista Águia
dedicado à nova poesia portuguesa.

A condição de metapoemas atribuída aos
textos de Mensagem está quase obsessivamen-
te circunscrita à celebração do processo cria-
dor do próprio Pessoa. Aí, o homem de mui-
tas sombras é o único herói possível, entre os
poetas, expulsos da República de Platão, mas
festivamente recebidos no Império das letras
e das ideias: o Quinto, como querem os pro-
fetas profanos de Portugal. Reis e rainhas,
amos e súditos têm seus nomes inscritos nos
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títulos dos poemas do livro. Mas Camões está
ausente, e basta, para não usurpar a coroa de
rosas breves do esperado supra Camões. Quer
venha, quer não; desejado, como D. Sebastião.

A literatura portuguesa nutre-se dos seus
mitos, num processo intertextual ocultado ou
explícito, onde novas bocas se alimentam do
velho pão. Se a literatura brasileira, a partir da
geração de Oswald, assume conscientemente
a antropofagia literária, enriquecendo-se com
o alimento estrangeiro, a tradição literária por-
tuguesa é autofágica. Narciso às avessas, so-
mos, os brasileiros, incapazes de buscar água
na fonte próxima. Nesse mirar-se narcísico, os
portugueses nos ensinam maturidade: na es-
teira das grandes literaturas, mares nunca na-
vegados, buscam em si mesmos o embrião da
nova fala. Dos trovadores galegos aos poetas
palacianos, de Camões a Pessoa, o mito
avassalador sombreia a estrada e oculta o sol
que doura sem literatura. De Camões a Pes-
soa. E, ainda, talvez, de Pessoa àqueles que irão
nascer...

Saramago, n’O ano da morte de Ricardo
Reis, põe Pessoa diante do busto de Camões,
no dia Dez de Junho, a Festa da Raça:



e-book.br 13

a poética pessoana

“Tivesse Ricardo Reis saído nessa noite e
encontraria Fernando Pessoa na Praça de Luís
de Camões, sentado num daqueles bancos
como quem vem apanhar a brisa, o mesmo
desafogo procuraram famílias e outros solitá-
rios, e a luz é tanta como se fosse dia, as caras
parecem elas tocadas pelo êxtase, percebe-se
que seja esta a Festa da Raça. Quis Fernando
Pessoa, na ocasião, recitar mentalmente aque-
le poema da Mensagem que está dedicado a
Camões, e levou tempo a perceber que não há
na Mensagem nenhum poema dedicado a
Camões, parece impossível, só indo ver se
acredita, de Ulysses a Sebastião não lhe esca-
pou um, nem dos profetas se esqueceu,
Bandarra e Vieira, e não teve uma palavrinha,
uma só, para o Zarolho, e esta falta, omissão,
ausência, fazem tremer as mãos de Fernando
Pessoa, a consciência perguntou-lhe, Porquê,
o inconsciente não sabe que resposta dar, en-
tão Luís de Camões sorri, a sua boca de bron-
ze tem o sorriso inteligente de quem morreu
há mais tempo, e diz, Foi inveja, meu querido
Pessoa, mas deixe, não se atormente tanto, cá
onde ambos estamos nada tem importância, um
dia virá em que o negarão cem vezes, outro
lhe há de chegar em que desejará que o ne-
guem.” (Saramago, 1985, p. 351)
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Mas, por enquanto, Pessoa, sujeito oculto
das orações de Mensagem, transita entre os vi-
vos com a vitalidade do texto impessoal. E o
dia veio em que cem vezes o afirmamos, do
mesmo modo que Camões sendo negado é
afirmado. Sobre a ausência do autor dos
Lusíadas em Mensagem, conjunto de poemas
contidos e fundamente pensados que reescre-
vem o entusiasmo e a tuba canora de Camões,
convém interpretar esta ausência do mesmo
modo que toda ausência é aqui compreendi-
da: como estrutura simbólica destinada a evo-
car uma presença latente.

Jacinto do Prado Coelho, no texto
intitulado “D’ Os Lusíadas à Mensagem”, le-
vanta os pontos de convergência do livro de
Pessoa com a obra de Camões; narrativa em
verso que Pound reconhece como a primeira
tentativa bem sucedida de construir um poe-
ma épico sobre o modelo antigo na Europa
renascentista. (Pound, 1976, p. 142)

No ensaio intitulado “Camões”, Ezra Pound
faz suas as palavras de Hallam, para depois in-
vestir contra o estilo do épico português:
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“Camões escreve um bombástico resplan-
decente, que por vezes é poesia. A fala sem
musicalidade de Portugal é dominada, suas as-
perezas são convertidas em harmonia. Como
retórica florida, Os Lusíadas dificilmente po-
derão ser superados, creio eu. Seu encanto se
deve à força de seu autor, à sua unanimidade, à
sua fé inabalável na glória das coisas externas;
e há também um certo prazer em entrar em
contato com um espírito como o de Camões,
o espírito de um homem que tem entusiasmo
suficiente para escrever uma epopeia em dez
livros sem se deter uma só vez para qualquer
tipo de reflexão filosófica. Ele é o Rubens do
verso.” (Pound, 1976, p. 143)

Na ótica de Jacinto do Prado Coelho, tan-
to Camões quanto Pessoa, “cantores da pá-
tria, são poetas da ausência”. Em Os Lusíadas,
Portugal é «qual cume da cabeça / Da Euro-
pa», em Mensagem, em descrição semelhante,
é o seu rosto. (Coelho, 1983, p. 110) No en-
saio “D’Os Lusíadas à Mensagem”, incluído
no livro Camões e Pessoa, poetas da utopia,
Prado Coelho compara:
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“Em contraste com o realismo d’Os Lusí-
adas (ou do que realista em Camões se pre-
tende) a Mensagem reage pela altiva rejeição a
um «real» oco, absurdo, intolerável, propon-
do-nos em seu lugar a única coisa que vale a
pena: o imaginário. Quem não soube – ou não
quis – entender a Mensagem ignorou esta di-
ferença essencial; nem soube captar a ironia
imanente no intertexto pessoano”. (Idem, ibi-
dem)

Tal perspectiva serve de linha condutora
para acompanhar o fantasma de Camões a as-
sombrar a construção pessoana, como, de res-
to, ocorre com toda a literatura portuguesa.
Trata-se de uma literatura que se nutre dos seus
mitos, num processo intertextual onde novas
bocas devoram aquelas que o tempo calou e
fez falar.

Neste sentido, já foi discutida a quase ob-
sessiva aparição de Camões ao herói do roman-
ce O ano da morte de Ricardo Reis:

“o mais distante e estranho, torna-se ponto de
referência do quotidiano do protagonista: seja
no consultório, seja em casa, as estátuas de
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Camões e do Adamastor defrontam-se-lhe per-
manentemente. A questão extrapola as situa-
ções concretas, para exprimir o mecanismo no
horizonte da série literária portuguesa. Neste
sentido, um episódio-chave do romance ganha
significação na medida em que, abordando as
relações entre a obra de Fernando Pessoa e
Camões, se torna expressivo da posição de
José Saramago para com a anterioridade”.
(Brito, 1988, p. 4)

Na página seguinte, a estudiosa acrescenta:

“Se de fato não há em Mensagem ‘um poe-
ma dedicado a Camões’, Mensagem, como um
todo, reporta-se ao poeta, simultaneamente
afirmando-o e negando-o. Não há pois esque-
cimento, antes deslocamento, esta a verdadei-
ra falta do poeta em relação ao seu antecessor,
a ‘ausência’ constituindo-se na presença mais
significativa.” (Idem, p. 5)
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Há uma relação digna de ser observada entre o
caminho da despersonalização percorrido pela
poesia, com o engenho de Pessoa, e uma mu-
dança fundamental no pensamento científico. O
século dezenove preparou o projeto de desper-
sonalização a ser assumido pela poesia do sé-
culo vinte, do mesmo modo que um jovem neu-
rologista dos fins do século dezenove inaugu-
rou a psicanálise no despontar do novo século.
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DA INTENÇÃO
AO GESTO: O VAZIO

Que espaço separa o gesto da intenção na
obra pessoana? Que consciência teórica estru-
tura a prática poética – exemplar – da ausên-
cia? Tais questões tornam apaixonantes os ca-
minhos percorridos para capturar a teoria que
se esconde na prática de Pessoa poeta.

Embora muito tenha escrito sobre estéti-
ca, filosofia, sobre o homem e seu mundo,
Pessoa pouco nos disse sobre seu engenho cri-
ador de universos. Talvez nem ele próprio sou-
besse da distância percorrida entre a intenção
e o gesto. Talvez nada, um nítido nulo, vis-
lumbrasse além do vazio. Todo começo é
involuntário: o herói a si assiste, vário – e in-
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consciente. Quantas vezes o poeta repetiu a si
mesmo a pergunta imposta ao personagem da
História:

– “Que farei eu com esta espada?”
– “Ergueste-a. E fez-se.”

Responde a modernidade ao seu engenhei-
ro, quer se chame Campos, Caeiro ou Pessoa.
Reis, todos.

Tendo escrito sobre estética, Pessoa pouco
nos disse sobre sua fábrica de mundos. É ver-
dade que todos os textos de crítica que escre-
veu foram simples pretextos, servindo de pon-
te ao ambicionado projeto do Grande Poeta,
o supra Camões ou um outro Shakespeare,
espelho no qual se mirava e reconhecia. Mas
os olhos que vislumbravam o Grande Poeta, o
Desejado, o Encoberto pelo nevoeiro, eram
ainda os olhos da tradição. Esses olhos pouco
enxergavam além do porto e não viam os con-
tornos da oficina mágica que a mão do vento,
o sopro, ou a aragem, construía.

Toca-se então num dos pontos nodulares
da filosofia da literatura, ou que outro nome
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se dê ao discurso metalinguístico da arte ver-
bal: teoria da literatura, semiótica da literatu-
ra etc. Reduzida à ossatura da polaridade, eis
a questão: é involuntário, inconsciente o pro-
cesso criador? Ou é intencional, submetido
aos limites e alcances da razão?

O escritor é o engenheiro, aquele que cons-
trói a partir de um projeto, em oposição à clás-
sica crença – de aparência romântica – no en-
canto das musas e da inspiração. Mas também
já se disse que a poesia é precisamente aquilo
que ultrapassa o projeto. Enquanto artesão do
ofício de escrever, produzo sentenças bem
construídas, que dizem o que quero e, às ve-
zes, parecem tornar as palavras mais belas. Mas
isto não me faz poeta nem me assegura ser mais
que um oficial da palavra, atento ao seu ofí-
cio. De artesão a artista o salto erra no vazio.
Às vezes.

A literatura moderna, ao deslocar o eixo do
sujeito, centrado no eu do artista, revê e des-
pe dois déspotas: de um lado, a subjetividade
plena de emoção; do contrário, a razão obje-
tiva que os quatro cantos esquadrinha. Em
ambos os enfoques, quer revestidos de tintas
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românticas ou de claro realismo, o eu é o uni-
verso, a referência.

Quando o pensamento valoriza a natureza
inconsciente da arte, volta-se para a ausência
e para o Outro. O crepúsculo dos deuses e
super-homens estrutura a prática poética
exemplar da ausência. A despersonalização,
que marca a lírica moderna e é elevada ao grau
máximo na heteronímia pessoana, instaura a
poética do outro, enquanto receptor e sujeito
ausente da emissão vicária.

Há uma relação digna de ser observada en-
tre o caminho da despersonalização percorri-
do pela poesia e uma mudança fundamental
no pensamento científico. O século dezenove
preparou o projeto de despersonalização a ser
assumido pela poesia do século vinte, do mes-
mo modo que um jovem neurologista dos fins
do século dezenove inaugurou a psicanálise no
despontar do novo século. A passagem de
Freud da neurologia à psicanálise se deve à re-
velação do inconsciente. Sabemos que a arte
tem o dom de captar e antecipar o difuso, aqui-
lo que ainda não foi formado pela linguagem
da consciência e posto à disposição das pesso-
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as. Freud sabia disso, tanto que foi buscar em
Goethe o foco de luz com que iluminou a vida
psíquica das gerações seguintes. Daí o elo en-
tre a revelação do inconsciente por Freud e o
deslocamento do eu como centro da lírica. Do
mesmo modo que – antes do processo de
despersonalização – o eu ocupava o espaço da
lírica, antes da compreensão do Inconsciente
freudiano, a Consciência era a instância supre-
ma do pensamento. Instância esta que se con-
fundia com o ego. Freud deslocou sua atenção
da consciência para o Inconsciente, e do ego
para o id, espaço de transgressão a ser con-
quistado por um processo de autoanálise.

É um contemporâneo de Freud, poeta des-
conhecido de um país ilhado, que realiza do
modo mais radical até hoje conhecido, a pas-
sagem da lírica da condição de lugar do eu para
lugar do outro. Ou, para completar a analo-
gia, em termos freudianos do século vinte, lu-
gar do grande Outro.

Pessoa, ao mesmo tempo em que assume a
natureza inconsciente do discurso poético,
abandona a ânsia de falar de si, em favor da
ambição de falar pelo outro. Temendo que ele
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próprio, que não é ninguém senão um outro,
não conseguisse falar a linguagem esquecida,
deu vida e estas verdadeiras máscaras do gran-
de Outro: Campos, Caeiro, Reis, Bernardo
Soares, Charles Search, Alexander Search, Ba-
rão de Teive, António Mora, Raphael Baldaya,
A. A. Crosse, Charles Robert Anon, Jean Seul,
Abílio Quaresma, Coelho Pacheco, Vicente
Guedes, Frederico Reis...

Ver, a propósito, o apêndice intitulado “Fi-
chas para um primeiro recenseamento”, onde
Antonio Tabucchi, em Pessoana mínima, le-
vanta a identidade da população constituinte
do universo pessoano, recorrendo à obra e à
arca dos inéditos. (Tabucchi, 1984, p. 107)

Segundo Jacinto do Prado Coelho, “a es-
tética antirromântica de Fernando Pessoa as-
senta na referida concepção da escrita como
ruptura e ausência. É necessariamente uma
estética não já da expressão mas da invenção.”
(Coelho, 1983, p. 111) Em outros termos, é o
que chamamos de transgressão, para marcar o
traço distintivo da arte moderna e de toda arte
que continua viva no pensamento da espécie
humana.
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O artista do século vinte, na esteira da rea-
ção à chamada inspiração romântica, procu-
rou estar atento ao seu papel, pondo a refle-
xão teórica ao lado da criação. O fim do sécu-
lo precedente trouxe consigo uma sequência
de correntes literárias, resultante de elabora-
ções teóricas e reflexões estéticas. Se em de-
terminados momentos da história da arte, os
movimentos correspondem a grandes estilos
de época ou a tendências gerais do pensamen-
to e da sociedade como um todo, os tempos
modernos apresentam dezenas de ismos que
refletem menos uma prática em processo de
socialização e mais uma concepção do fazer
artístico. Manifestos altamente revolucioná-
rios dão conta de uma avançada concepção
estético-filosófica ou científica, constituindo
os mais importantes legados dos movimentos.
A reflexão sobre a obra de arte toma o lugar
da própria obra de arte.

Em muitos, a intenção é alta e o gesto es-
treito. Na obra poética de Pessoa a relação é
inversa: a uma teoria que passeia os arredores
da tradição, corresponde a prática desconcer-
tante dos heterônimos e dos ortônimos tam-
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bém plurais. Confrontando-se a variada obra
teórica deixada pelos poetas que habitavam
Pessoa – desde os textos filosóficos, até os de
auto interpretação, estética e crítica literária –
com a obra poética de qualquer um deles, vis-
tos isoladamente ou como um conjunto
indivisível, percebe-se a distância decorrida
entre a teoria e a prática: a intenção e o gesto.

A prática poética da ausência, da
despersonalização, do outro, está muito além
das defesas teóricas esboçadas nos retratos do
artista enquanto jovem. Somente os mais ou-
sados pensadores desde século que viu Pessoa
morrer, sistematizaram um corpo teórico com-
patível com o universo revelado pela poesia
pessoana. Pensar Pessoa nos limites da tradi-
ção teórica por ele aceita é tarefa impossível.
Mas se nos voltamos para as mais ousadas
ideias do século vinte, transitaremos numa at-
mosfera familiar à criação do poeta.

Lacan, por exemplo, – se quisermos chegar
à mais radical sequência do pensamento
freudiano – repõe a questão da ausência como
fundamento da sua investigação estrutural. Já
Umberto Eco tenta compreender a natureza
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eminentemente poética de um pensamento
seduzido pelo neopositivismo da linguagem:

“Como é possível que do enaltecimento da
mais sólida e inconfutável das determinações
estruturais, a mecânica estatística da cadeia
significante, tenhamos passado à celebração de
uma Ausência?

Isso acontece porque a noção de ausência
se oculta no discurso de Lacan como hipoteca
ontológica que faz com que assumam valor me-
tafór ico todas as predicações de
diferencialidade e ausência oposicional que o
discurso de origem binarista lhe põe à dispo-
sição.” (Eco, 1971, p. 335)

E a questão continua em foco:

“A ausência estruturalista importa enquan-
to algo não existe, e em seu lugar aparece algo
diferente. A Ausência de Lacan, ao contrário,
parece importar justamente enquanto, surja o
que surgir, o que se põe em evidência é a pró-
pria Ausência, fazendo evaporar-se fatalmen-
te aquilo que derrisoriamente aparece.

E isso porque o fato de que a cadeia
significante possa exprimir-se através da dife-
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rença entre o que existe e o que não existe
depende do fato de ela nascer de uma fratura,
de uma falta, de um pecado original pelo qual
o eu se caracteriza como privação de algo que
jamais poderá alcançar, e esse algo, o Outro,
efetivamente não existe ou, em todo o caso, é
inatingível.

Em outras palavras: não é porque a cadeia
significante opera por presenças e ausências
que no universo lacaniano aparece a Ausên-
cia. Mas é porque já existe uma ausência
constitutiva que a cadeia significante assume
os modos da oposição e da diferença. O Não-
Ser não é o resultado de um hiato entre dois
termos em oposição: é a origem de toda opo-
sição possível.” (Eco, 1971, p. 336)

A questão é posta por Umberto Eco no
capítulo “A estrutura e a ausência”, que relaci-
ona as proposições de Lacan com o próprio
título geral do seu livro A estrutura ausente.
Aí, tanto Saussure quanto Heidegger apare-
cem como elos na cadeia construtiva da au-
sência em Lacan. Saussure e os linguistas,
notadamente Jakobson, pela análise da estru-
tura binária da linguagem; Heidegger, pela
concepção de um Ser atingível apenas através
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da dimensão da linguagem. A mesma lingua-
gem que para ele não está em poder do ho-
mem, porque não é o homem que nela se pen-
sa, mas ela, a linguagem, que se pensa no ho-
mem. “Apesar de não ter seu nome citado
muitas vezes no curso dos escritos lacanianos,
Heidegger aparece bem mais do que Freud
como a raiz que dá origem a toda a doutrina
da Ausência.” (Eco, 1971, p. 339)

Compreende-se então, mais claramente, o
que Lacan quer dizer quando confessa tradu-
zir no seu discurso a doutrina heideggeriana:
“Quand je parle d’Heidegger ou plutôt quand
je le traduis, je m’efforce à laisser à la parole
qu’il profére sa significance souveraine”.
(Lacan, 1966, p. 528)

Quando o filósofo estabelece que auscul-
tar um texto como manifestação do ser não é
compreender o que ele diz, mas, antes de qual-
quer coisa, o que não diz e todavia evoca, pre-
cede ao ensino de Lacan aos analistas da sua
escola, ao buscar na linguagem a verdade ocul-
tada: a palavra plena.

Essa busca, nos moldes propostos por
Lacan, substitui o significado pelo significante,
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pela ausência, ou pelo Outro. Em setembro
de 1960, nos Colóquios Filosóficos Internaci-
onais, Lacan já explica o seu corte no signo
saussuriano, através do texto “Subversão do
sujeito e dialética do desejo no inconsciente
freudiano”. Segundo os fundamentos então
expressos, a procura do sujeito da psicanálise,
que se dá no espaço do discurso, surpreende
Aquilo  que é procurado no âmbito do
significante,

“posto que ao atar-se na significação, ei-lo alo-
jado na insígnia do pré-consciente. Pelo que
chegar-se-ia ao paradoxo de conceber que o
discurso na sessão analítica não vale senão pelo
fato de que tropeça ou mesmo se interrompe:
se a própria sessão não se instituísse como rup-
tura dum falso discurso, digamos, no que o
discurso realiza ao se esvaziar como fala, ao
não ser mais do que a moeda de esfígie
desgastada da qual fala Mallarmé, que se passa
de mão em mão «em silêncio».” (Lacan, 1978,
p. 283)

Em outras palavras: Fernando Pessoa rejei-
ta a sinceridade do discurso cotidianamente
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proferido como forma de atingir a verdade,
inverte o caminho seguido pelo senso comum
ao descobrir o método contido na mínima:
Fingir é conhecer-se, enquanto Lacan suspeita
do discurso sincero proferido pelo sujeito da
cultura, pelo homem, como caminho que leva
à sua própria verdade.

Além do mais, convém não esquecer o ca-
ráter lúdico do pensamento lacaniano, confor-
me a lição de Mannoni:

“Después de 1970, los discípulos de Lacan
acentuaron la formalización de una manera que
no dejaba más lugar al juego y al sueño. La
posición de lacan siempre fue más flexible que
la de sus alumnos: «Todos saben, le gusta decir,
que soy alegre, pilluelo, me divierto!».

Cuando Chomsky propuso a Lacan una
teoría lingüística conforme al espíritu de las
ecuaciones newtonianas, Lacan respondió:
«Soy poeta». Los alumnos de Lacan son los
que transformaron la matematización en un
proyeto para seguir al pie de la letra. En Lacan
había un lugar para la astucia de los poetas.”
(Manoni, 1983, p. 47)
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Às vezes me surpreendo deslendo Pessoa,
ou Campos, a quem o poeta chamou de o mais
histericamente histérico em mim, quando leio
o que Lacan quis dizer, ao retomar a investida
de Freud nos domínios da linguagem – os do-
mínios do seu próprio campo.

Pessoa abandona a sinceridade da sua fala,
para encontrar no fingido discurso do poeta,
que se finge outro, a pessoa perdida. Lacan re-
jeita o significado do discurso ouvido, a ver-
dade consensual da cultura, para buscar no
significante uma outra formação de sentido:
o sentido ocultado do sujeito da psicanálise –
o inconsciente. É por isso que ele escuta o va-
gido vazio (?) do significante pleno: o som da
letra no lugar do significado. Aqui é Freud
quem fala pela boca de Lacan (1978, p. 283):
“Lá se surpreende o sujeito que nos interessa
posto que ao atar-se na significação, ei-lo alo-
jado na insígnia do pré-consciente.”

Aquilo que Freud chamou de representa-
ções verbais ocorre no nível do pré-conscien-
te, como bem acentua Lacan ao rejeitar traba-
lhar com a significação. Indo à procura do
significante puro, desprovido de associação



e-book.br 33

a poética pessoana

com seu outro lado, o significado, o que nos
parece uma proposta semiótica impossível,
converte-se em método para surpreender as
formulações no nível do inconsciente, sem o
conteúdo que a cultura lhe impõe. Quando
evoco o significado que a língua ensina, não
faço mais do que usar a razão para compreen-
der as coisas do modo habitual. Nada me as-
segura que, assim, estou dizendo a minha ver-
dade, mas a verdade que convém dizer: a ver-
dade possível, aceitável. Eis um retorno radi-
cal ao significante, “cheio de som e fúria, sig-
nificando nada” – conforme o verbo shakes-
peariano.

Já no Projeto de 1895, no tópico que trata
da consciência, vemos que esta é uma
consequência da linguagem: o meu saber, a
minha consciência é um reflexo da minha fala.
Seguindo esta direção, no ensaio O inconsci-
ente, escrito vinte anos depois do Projeto,
Freud afirma que a representação consciente
é formada pela representação da palavra e pela
representação da coisa. Se a representação da
palavra é o que Saussure chama de imagem
acústica, a representação da coisa corresponde
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à imagem mental. Essa última “consiste na
catexia, se não das imagens diretas da memó-
ria da coisa, pelo menos de traços de memória
mais remotos derivados delas [...]. Agora pa-
rece que sabemos de imediato qual a diferença
entre uma apresentação consciente e uma in-
consciente.” (Freud, 1915, p. 229) Nos “Ex-
tratos dos documentos dirigidos a Fliess” po-
demos ler as cartas de número 46 e 79, onde a
questão é tratada de forma epistolar. (Freud,
1896, p. 314) E, para um levantamento do pro-
blema pode-se ler o livro O lugar da lingua-
gem na teoria freudiana (Seixas, 1997, p. 15-
24) ou ainda, em edição eletrônica, (Seixas,
2016).

Assim, os equívocos e ocultamentos conti-
dos no discurso serão os mesmos do sujeito
consciente que a cultura traduz. Muito antes
de Freud, Bacon (1620, p. 15) já havia levan-
tado a questão com os idola fori, idola tribus,
idola specus e idola theatri, para quem “Não há
nenhuma solidez nas noções lógicas ou físi-
cas. Substância, qualidade, ação, paixão, nem
mesmo ser, são noções seguras. Todas são fan-
tásticas”. E acrescenta, mais adiante:
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“É falsa a asserção de que os sentidos do
homem são a medida das coisas. Muito ao con-
trário, todas as percepções, tanto dos senti-
dos como da mente, guardam analogia com a
natureza humana e não com o universo. O in-
telecto humano é semelhante a um espelho que
reflete desigualmente os raios das coisas e, des-
sa forma, as distorce e corrompe.” (Idem, p.
21)

Pensando Pessoa, pode-se dizer: minha
consciência é meu erro, minha verdade é mi-
nha mentira, fingir é conhecer-se.

Ver ainda o quer diz Bacon, na p. 22:

“Nem as definições, nem as explicações
com que os homens doutos se munem e se
defendem, em certos domínios, restituem as
coisas ao seu lugar. Ao contrário, as palavras
forçam o intelecto e o perturbam por com-
pleto. E os homens são, assim, arrastados a
inúmeras e inúteis controvérsias e fantasias.”

E, por fim, na p. 25:

“O intelecto humano não é luz pura, pois
recebe influência da vontade e dos afetos, don-
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de se pode gerar a ciência que se quer. Pois o
homem se inclina a ter por verdade o que pre-
fere. Em vista disso, rejeita as dificuldades”.

Daí a proposição de Jacques Lacan no arti-
go “Função e campo da fala e da linguagem
em psicanálise”: “O inconsciente é esse capí-
tulo de minha história que é marcado por um
branco ou ocupado por uma mentira: é o ca-
pítulo censurado.” (Lacan, 1978, p. 124)

 Como um poeta que se fez divisor de águas
entre o corpo de ideias do século dezenove e
o do século vinte, antecipa na sua obra de cri-
ação as questões que a posteridade enfrenta-
ria?

“Dizem que finjo ou minto
Tudo que escrevo. Não
Eu simplesmente sinto
Com a imaginação.
Não uso o coração.

Tudo que sonho ou passo,
O que me falha ou finda,
É como que um terraço
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Sobre outra coisa ainda.
Essa coisa é que é linda.”

(Pessoa, 1972, p. 165)

É esse mesmo poeta que, a despeito de toda
uma tradição lírica centrada nos bons senti-
mentos e na celebração do eu, deseja outrar-
se, conforme as implicações do verbo por ele
inaugurado. A poética da despersonalização
fundada por Pessoa é um projeto para dar a
voz ao Outro, no âmbito do texto.

“Livre do meu enleio
Sério do que não é.”

Mas o que ele buscava desesperadamente
no Outro era o encontro consigo mesmo:
“Não sei quem sou, que alma tenho. Quando
falo com sinceridade não sei com que sinceri-
dade falo. Sou variamente outro do que um
eu que não sei se existe”, escreve Pessoa (1976,
p. 81) na nota intitulada “Os outros eus”, nas
Obras em Prosa. Sua busca de identidade a
partir da alteridade é idêntica à dos três
detentos, nas costas dos quais o diretor da
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prisão colocou três discos iguais, escolhidos
entre três brancos e dois pretos, para que, fun-
dados em motivos lógicos descobrissem a cor
do disco que carregavam. Como sublinha
Lacan (1978, p. 80), no artigo “O tempo lógi-
co e a asserção de certeza antecipada (Um
novo sofisma)”, ao apresentar a situação,
erigida à categoria de situação exemplar,
arquetípica, pelo que remete ao geral, “um não
se reconhece senão no outro”.

“Não meu, não meu é quanto escrevo.
A quem devo?”

(Pessoa, 1972, p. 164)

A indagação se repete ao longo da obra de
Pessoa ortônimo e dos heterônimos, como
forma constante, ou bordão, de lembrar a
clivagem do eu poético, não mais contido no
eu do poeta. Se a lírica lusa até então cantava a
saudade do cantor, Pessoa quer sua poesia sen-
do instrumento do discurso do outro, do
grande Outro. O poeta sabe que, quando ele
fala, é a cultura que fala através da sua fala.
São os fantasmas, os muros cobertos de mus-



e-book.br 39

a poética pessoana

go e as coisas silenciosas que ganham voz na
sua voz.

“E eu sinto a minha vida de repente
Presa por uma corda de Inconsciente
A qualquer mão noturna que me guia.

Sinto que sou ninguém salvo uma sombra
De um vulto que não vejo e que me assombra,
E em nada existo como a treva fria.”

(Pessoa, 1972, p. 129)

Como perceberam os linguistas pós-
saussurianos, é a língua que fala através do fa-
lante. Segundo Wartburg, quando a criança
aprende a falar está também aprendendo a
conhecer o espírito objetivo depositado na lín-
gua. Ou ainda, é

“a língua, com toda a mentalidade nela pré-forma-
da, que se apropria do jovem, à medida que ela
nele encontra um novo receptáculo ao seu dis-
por. Ela molda o seu pensamento; é ela que se
torna a senhora de seu pensamento. Dizemos ‘do-
minar uma língua’, mas na verdade é a língua que
nos domina”. (Wartburg & Ullmann, 1943, p. 190)



e-book.br

40

cid seixas

série conhecer pessoa

Leia-se, ainda, no mesmo lugar:

”Enquanto no reino orgânico a vida se
acrescenta à vida de forma contínua e indivi-
dual, a vida psíquica, por seu lado, a consciên-
cia, a formação espiritual se recriam novamente
em cada indivíduo. A vida do espírito, tal como
ela se exprime na língua, apresenta uma conti-
nuidade supra individual, e essa continuidade
de certa forma se apresenta bem visível.”

De acordo com a teoria de Walther von
Wartburg, toda vez que surge uma nova vida
humana, o espírito coletivo que vive na língua
transforma e modela esse indivíduo. Mesmo
quando ele consegue se expressar de modo
original, manifesta a originalidade do outro,
“presa por uma corda de Inconsciente”... diria
Pessoa.

O mito que o homem tece é o mesmo que
tece a todos, já o vimos nas demonstrações de
Lévi-Strauss, quando faz a distinção entre os
mitos sociais e o mito individual do neurótico.

“O Inconsciente deixa de ser o inefável re-
fúgio das particularidades individuais, o depo-
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sitário de uma história única, que faz de cada
um de nós um ser insubstituível. Ele se reduz
a um termo pelo qual nós designamos uma
função: a função simbólica, especificamente
humana, sem dúvida, mas que, em todos os
homens, se exerce segundo as mesmas leis; que
se reduz, de fato ao conjunto destas leis.”
(Lévi-Strauss, 1958, p. 222)

A distinção sugerida por Lévi-Strauss, que
separa a mitologia de um povo, coletiva, soci-
alizada, da mitologia enquanto propriedade
privada ou tesouro do indivíduo, é também
trabalhada por Lacan (1953, p. 47) em O mito
individual do neurótico.

Aí o caminho seguido pelo poeta moder-
no; por Pound e Eliot, pertencentes a um con-
texto exemplar de ideias e teorias que cons-
truiriam o pensamento do século vinte; por
Pessoa, ponto de luz solitária no universo sau-
dosista de Lisboa. Se antes, a poesia voltada
para o interior do homem, para o eu profun-
do, se esgotava na subjetividade pura, com o
poeta moderno, o mergulho pelas regiões in-
conscientes representa o resgate de gregari-
dade. A lírica deixa de ser o refúgio das parti-
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cularidades individuais para marcar o reencon-
tro do homem com a civilização, seu lugar
edênico e seu mal-estar.
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A concepção da individualidade como bar-
reira ou defesa oposta ao poder do Outro –
ou lugar de especificidade original – perde
prestígio perante a busca de pontos de conta-
to entre os indivíduos, substituindo a subjeti-
vidade pura pela intersubjetividade.

“Tudo que se passa numa mente humana, de
algum modo análogo se passou já em toda outra
mente humana. O que compete, pois, ao artista
que quer exprimir determinado sentimento, por
exemplo, é extrair desse sentimento aquilo que
ele tenha de comum com os sentimentos análo-
gos dos outros homens, e não o que tenha de
pessoal, de particular, de diferente desses senti-
mentos.” (Pessoa, 1976, p. 248)
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Essas observações de Pessoa aparecem numa
projetada “Introdução à Estética”, de 1925,
onde ele chama atenção para o fato da sensi-
bilidade ser passageira e local, bem como a in-
terpretação que dela procede.

Coerente com tal ponto de vista é a posi-
ção que o poeta volta a defender numa carta a
Miguel Torga, de junho de 1930, com referên-
cia à publicação de Rampa, segundo livro de
poemas do então integrante do grupo de Pre-
sença. Partindo do pressuposto segundo o qual
toda arte se baseia essencialmente na sensibili-
dade, que é pessoal e intransmissível, Pessoa apre-
senta uma síntese bastante clara das suas ideias,
no que diz respeito à sensibilidade e à dialética
motora do binômio pessoal / impessoal:

“Para se transmitir a outrem o que senti-
mos, e é isso que na arte buscamos fazer, te-
mos que decompor a sensação, rejeitando nela
o que é puramente pessoal, aproveitando nela
o que, sem deixar de ser individual, é todavia
suscetível de generalidade, portanto, compre-
ensível, não direi já pela inteligência, mas ao
menos pela sensibilidade dos outros.” (Pes-
soa, 1976, p. 359)
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É oportuno transcrever trechos, embora
longos, dessa carta de Pessoa a Miguel Torga
(que então usava o nome civil Adolfo Rocha):

“Meu prezado Camarada:
Recebi a sua carta que agradeço, e vou pro-

curar expor em frases sem imagens o sentido
daquilo que lhe havia escrito. Devo explicar,
antes de mais nada, que, tendo tardado já uns
dias em agradecer o seu livro, escrevi uma carta
rápida, para não demorar mais. Sucede que,
quando escrevo rapidamente, isto é, sem ter
tempo de desdobrar em razões o que digo, e
concisamente, por escrever rapidamente, o
que escrevo assume naturalmente uma forma
metafórica, e não lógica. Isto lhe explicará a
confusão ou a obscuridade, que necessariamen-
te existiria na minha carta. O que não havia
nela era o dogmatismo que parece supor que
continha. Nunca sou dogmático, porque o não
pode ser quem de dia para dia muda de opi-
nião, e é, por temperamento, instável e flutu-
ante.” (Pessoa, 1976, p. 358)

E prossegue, nas duas páginas posteriores:

“Em substância, e expondo discursivamente,
o ponto de vista que lhe expus é o seguinte:
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1) Toda a arte se baseia na sensibilidade, e
essencialmente na sensibilidade.

2) A sensibilidade é pessoal e intrans-
missível.

3) Para se transmitir a outrem o que senti-
mos, e é isso que na arte buscamos fazer, te-
mos que decompor a sensação, rejeitando nela
o que é puramente pessoal, aproveitando nela
o que, sem deixar de ser individual, é todavia
suscetível de generalidade, portanto, compre-
ensível, não direi já pela inteligência, mas ao
menos pela sensibilidade dos outros.

4) Este trabalho intelectual tem dois tem-
pos: a) a intelectualização direta e instintiva
da sensibilidade, pela qual ela se converte em
transmissível (é isto que vulgarmente se cha-
ma «inspiração», quer dizer, o encontrar por
instinto as frases e os ritmos que reduzam a
sensação à frase intelectual (tirem da sensação
o que não pode ser sensível aos outros e, ao
mesmo tempo, para compensar, reforçam o
que lhes pode ser sensível; b) a reflexão críti-
ca sobre essa intelectualização, que sujeita o
produto artístico elaborado pela «inspiração»
a um processo inteiramente objetivo – cons-
trução, ou simplesmente conceito de escola
ou corrente.

5) Não há arte intelectual, a não ser, é cla-
ro, a arte de raciocinar. Simplesmente, do traba-
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lho de intelectualização, em cuja operação con-
siste a obra de arte como coisa, não só pensa-
da, mas feita, resultam dois tipos de artista: a)
o inspirado ou espontâneo, em quem o refle-
xo crítico é fraco ou nulo, o que não quer di-
zer nada quanto ao valor da obra; b) o reflexi-
vo e crítico, que elabora, por necessidade or-
gânica, o já elaborado.

Dir-lhe-ei, e estou certo que concordará co-
migo, que nada há mais raro neste mundo que
um artista espontâneo – isto é, um homem que
intelectualize a sua sensibilidade só o bastante
para ela ser aceitável pela sensibilidade alheia;
que não critica o que faz, que não submete o
que faz a um conceito exterior de escola ou
de modo, ou de «maneira», não de ser, mas de
«dever ser».” (Pessoa, 1976, p. 359-360)

Daí a importância efetiva, no contexto da
obra pessoana, do mais que conhecido poema
“Autopsicografia” e das discussões acerca da
insinceridade do poeta. Se hoje o assunto tem
sabor de pão espiritual requentado, ele se re-
veste de interesse e atualidade em qualquer
tentativa de compreensão do pensamento es-
tético de Fernando Pessoa, desde quando, para
isto, temos que recorrer ao ambiente cultural
no qual foi produzido.
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Sabemos que a civilização burguesa – ro-
mântica, portanto, – privilegia a individuali-
dade e a subjetividade asséptica, quase sempre
elevadas à categoria totêmica dos mitos. O eu,
enquanto divindade matriz, vive o sonho do
seu culto no século vinte e constrói o homem
pós-romântico para servir de templo onde se
celebra e difunde essa fé laica. O poeta seria
uma pálida espécie de sacerdotisa histérica do
deus Ego – Narciso cego à própria feiura.

Como então querer possível a essa mesma
cultura aceitar um poeta despersonalizado,
que não canta as belas paisagens dos seus sen-
timentos, mas o abstrato sentimento do mun-
do? Como chamar de fingimento à expressão,
tão caracteristicamente portuguesa, dos mais
doridos lamentos de sua majestade o ego?
Como rimar, num mesmo verso, e ainda num
só momento, sentimento e fingimento? Como
ser Pessoa, não sendo ninguém e sendo tudo
ao mesmo tempo?

Por essas e outras perguntas, ainda então
irrespondíveis, o jovem crítico literário da re-
vista A Águia teve que desistir da função de
arauto da Nova Renascença Portuguesa, para
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ser o profeta de óculos na terra do grande ca-
olho.

Na quarta parte do ensaio “A nova poesia
portuguesa no seu aspecto psicológico”, Pes-
soa volta ao tema recorrente da sua própria
obra: a alteridade. A substituição do indivi-
dual pelo social é um corpo inusitado no con-
texto de um pensamento, com fortes tendên-
cias aristocráticas, como o que nos é revelado
nos escritos pessoanos em prosa. Contradito-
riamente, conforme o usual na obra desse po-
eta mutante, ele vai ser o responsável pela in-
trodução do sentido coletivo na consciência
dos escritores e críticos portugueses. Se o so-
cialismo utópico de Proudhon e o ideal prole-
tário que sustenta o comunismo de Marx e
Engels podem ser responsáveis pelo processo
de substituição do primado do indivíduo pelo
da coletividade na ideologia da modernidade,
Pessoa, com sua pronunciada aversão ao co-
munismo, vai assumir uma prática poética que
pode ser integralmente absorvida como um dos
mais saudáveis alimentos da crítica marxista.

Como o grande poeta assume seu compro-
misso maior com o homem, e não com as con-



e-book.br

50

cid seixas

série conhecer pessoa

figurações ideológicas da realidade imediata,
ele pode assumir uma prática aparentemente
desprovida de sentido político. A sua polis não
é a cidadela da conveniência imediata ou do
limite do olhar. Quando Platão verberou so-
lene: “Eu sou cidadão de Atenas”, a resposta
de Sócrates foi gravada na voz do vento: “Eu
sou cidadão do mundo”. (Platão apud Moura,
1970, p. 115)

Por isso, Óscar Lopes (1986, p. 28) reco-
nhece em Pessoa

“o poeta que melhor nos abriu as portas de
um mundo a refazer, com uma sensibilidade
que, hoje, tem de ser ainda mais radical. Poe-
ta, no fundo, da desesperança nos últimos deu-
ses, ele ajuda-nos a esperar das nossas própri-
as forças aquilo que nem as religiões positivas
ou ocultas prometem, porque nasce aqui e ago-
ra da luta de classes, do refazer correlativo e
prático de ti e de mim, sobre determinações
materiais que hoje sabemos também íntimas
ao nosso próprio sentir pensando.”

No texto “O perigo do romantismo”, de-
pois de considerar que o “século vinte encon-
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trou diante de si, herdado do século que o pre-
cedeu, um problema fundamental – o da con-
ciliação da Ordem, que é intelectual e impes-
soal, com as aquisições emotivas e imaginati-
vas dos tempos recentes”, Pessoa (1976, p.
293) acredita que a literatura de Portugal apon-
tava a saída para a modernidade.

Sendo um declarado admirador da estética
clássica e dos modelos gregos, o romantismo
aparece como vilão constante nos textos teó-
ricos pessoanos. O estilo de época da burgue-
sia ascendente viria não só romper o equilí-
brio alcançado pela arte, mas inserir, no âmbi-
to dos valores estéticos, critérios equívocos ou
perversos. A saída para a modernidade, apon-
tada pela pátria capital do Quinto Império,
estaria na poética do supra Camões – do poe-
ta ou dos poetas supremos da nova corrente.

Após parte da infância e da juventude vivi-
da na África do Sul, onde cursou os estudos
hoje chamados de primeiro e segundo graus,
ele retorna a Portugal para ingressar no curso
superior de Letras. No primeiro artigo publi-
cado na sua língua e no seu país, “A nova poe-
sia portuguesa no seu aspecto psicológico”, o
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jovem Fernando lança uma espécie de desa-
fio, quando anuncia premonitoriamente o ad-
vento de si mesmo.

E Pessoa jogava suas cartas no surgimento
de uma figura constelar:

“Por outras palavras: se aquilo se verificar,
terá já começado a dilatação da alma europeia
que representará uma Nova Renascença, ain-
da que essa dilatação exista, por enquanto, ape-
nas na alma do país donde essa Nova Renas-
cença raiará para o que na Europa estiver acor-
dado para receber.” (Pessoa, 1976, p. 388)

Quem mais, na árida areia do saara portu-
guês, além do próprio poeta-crítico, estaria
munido das antenas da raça, apontadas por
Pound? (1970) Antenas que, na linguagem de
McLuhan (1964), são capazes de transformar
o mundo na aldeia global da metáfora criadora.

A resposta é evidente: somente um poeta
plural. Um poeta que, sendo um, é também
toda uma literatura. Somente aquele que, mais
tarde, poderia ser incluído por Jakobson “no
rol dos artistas mundiais nascidos no curso dos
anos oitenta: Picasso, Joyce, Braque, Stravins-
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ky, Khliébnkov, Le Corbusier.” No estudo “Os
oxímoros dialéticos de Fernando Pessoa”, o
autor de Mensagem não apenas é reconhecido
fora das fronteiras do pequeno Portugal, como
também figura num lugar ímpar entre seus
pares. O formalista russo não hesita em situar
o poeta plural num lugar privilegiado, síntese
da despersonalização e da modernidade: “To-
dos os traços típicos dessa grande equipe en-
contram-se condensados no grande poeta
português”. (Jakobson & Picchio, 1970, p. 94)

Podemos rejeitar as formulações de Pessoa
nos textos de estética, filosofia e auto inter-
pretação, naquilo que há de contraditoriamen-
te conservador na sua consciência; naquilo que
é próprio da sociedade portuguesa e dos mei-
os objetivos formadores da sua identidade.
Mas, ao passar da teoria à prática, esse mesmo
escritor de um país periférico é iluminado pela
clarividência do gênio que a si mesmo ultra-
passa, desconhecendo fronteiras e transgredin-
do seus limites e sua história pessoal e social.

Numa carta a Luís de Montalvor, compa-
nheiro de aventura órfica, ele anuncia: “O
poeta é o que sempre excede o que pode fa-
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zer.” Estas palavras de Pessoa (1976, p. 271),
ditas ao correr da pena, são cotidianamente
confirmadas pela posteridade. O escritor e
psicanalista Hélio Pelegrino se apossa de uma
definição que pode ser integralmente aposta
ao caso: “O crítico naquilo que escreve, sabe
mais do que diz, ao passo que o artista cria-
dor, em sua obra, diz mais do que sabe.” Isto
se dá – continua o psicanalista-poeta – porque

“o crítico se move, predominantemente, na
área consciente e reflexiva do seu psiquismo,
enquanto que o artista criador, em seu mergu-
lho poético, ordenha leite da escuridão, isto
é, toma contato pleno com o registro incons-
ciente de sua atividade mental, cujas fantasias
e desejos nem sempre são redutíveis ao tipo
lógico-discursivo de conhecimento que carac-
teriza o funcionamento da consciência. O crí-
tico é sempre capaz de explicar o seu texto,
segundo os critérios claros e distintos que de-
finem a dimensão cartesiana da mente. A ma-
lha de referências que usa é denotativa, visan-
do à precisão,  à discr iminação,  ao
desbastamento de ambiguidades e polissemias.
Já o artista criador é explicado pela obra que
faz, muito mais do que é capaz de explicá-la.
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A linguagem criadora é carregada de noite, de
refrações simbólicas, de confusos rumores,
cuja crepitação jamais se deixa capturar pela
fome de univocidade que define o pensamen-
to consciente.” (Pelegrino, 1974, p.193)

A voz que fala na poesia impessoal de Pes-
soa não é mais a voz do cantor lisboeta, mas a
voz do homem que não viu o muro de Berlim
e caminhou para além da fronteira; do homem
identificado com as forças cósmicas capazes
de transformar em palavra plena o silêncio de
antes e de depois, reunindo numa atemporali-
dade mágica – mítica, como suas vozes várias
– as difusas percepções do ser primitivo e as
confusas fabulações da civilização sonhada.

Como a linguagem é a morada do ser – con-
forme insiste a máxima heideggeriana –, ao
abandonar a linguagem lógica da ciência e da
prática do seu tempo, e caminhar pela floresta
de símbolos da poesia, um incerto Fernando
Antonio faz-se Pessoa.

O que Nelly Novaes Coelho chama de
dialética de ser-em-poesia harmoniza-se com a
concepção de Heidegger. Senão, vejamos o que
ela diz a respeito da opção feita pelo poeta de
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realizar no campo da linguagem a plenitude
vivencial do ser demissionário de qualquer
outro espaço que não o simbólico:

“Foi alguém que, no plano criador, viveu
dialeticamente todas, ou quase todas, as possibi-
lidades de Ser e de Estar-no-mundo, que os tem-
pos e as diferentes culturas têm oferecido como
opção aos homens.” (Coelho, 1983, p. 13)

Assim é que esse ímpar e múltiplo morador
da linguagem migra, da protegida caverna de
palavras e sentidos do seu tempo, para os ar-
redores do imprevisto.

Dessa outra linguagem, que transgride a
lógica da língua histórica de Portugal, sai o ser
que fala o silêncio do nosso espanto e diz o
que antes dele apenas era pressentimento e
bruma. Como no milagre maior descrito por
João, no Evangelho, o verbo se fez carne e
habitou entre nós. O poeta, no sésamo da sua
palavra, tornou substância da cultura o sonho
difuso que o verbo colheu.

A prática criadora de Pessoa intui que as
figuras formativas da linguagem não são sim-
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ples divertimentos de adultos nem joias para
enfeitar o pensamento: a metáfora é como a
nave exploratória, que ultrapassa a atmosfera
respirável e vence o vazio escuro, em busca de
novas formas de vida. Instrumento impreciso
e intenso do conhecimento, a metáfora é a nau
descobridora. Os olhos dos tripulantes, em-
baçados pela brusca bruma, captam imagens
distorcidas, fantasmas. Mas, pelo condão da
palavra inaugural, veem o que outros olhos não
viram ainda, transmudando a visão difusa em
objeto esculpido na pedra pela densa luz do
dia.
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Percebendo a vantagem de uma biografia po-
ética, isto é, pertencente ao universo da criação
e não da vida civil e tributável, um incerto
Fernando comporia para os modernistas da Pre-
sença a sua grande peça ficcional: o drama em
Pessoa.
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O OLHAR NO ESCURO

Mesmo quando o estudioso da obra literá-
ria não discute a natureza do processo de cri-
ação, que vai do inconsciente ao intencional, a
compreensão das possíveis vertentes do foco
de luz criadora perpassa e direciona o traba-
lho crítico.

Tomemos como polaridades dois leitores
privilegiados da obra pessoana: Georg Rudolf
Lind, pela organização exemplar do seu mé-
todo de trabalho, que confere rigor e erudi-
ção à ciência do texto literário, e, na outra
margem do rio, a terceira, Leyla Perrone-
Moisés, que faz da escritura crítica um lugar
onde a vista longe avista pela claridade espe-
cular que irradia.
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Convém sublinhar a condição de crítico-
criador assumida por Leyla que, desassumindo
o papel de leitor-subsidiário aceito pela gene-
ralidade das correntes acadêmicas, inscreve a
atividade crítica como discurso intertextual.
Revelando o trato da crítica, desde a função
tradicional, de inteira dependência ao texto de
criação tomado como objeto, ela propõe:

“Mas essa dependência, como todas as de-
pendências, acaba por inverter os papéis. Para
usar uma imagem maldororiana, diremos que
o crítico é uma espécie de vampiro que suga o
sangue do criador para nutrir as veias de seu
discurso paralelo. Parasita hipócrita (um pio-
lho, diria Lautréamont), porque ao mesmo
tempo que finge estar a serviço do escritor,
tem a secreta pretensão de concorrer com ele
e suplantá-lo.” (Perrone-Moisés, 1978, p. 58)

A propósito da ironia contida na confissão
crítica exemplar, observe-se a escritura da au-
tora no texto dedicado ao Livro do desassosse-
go, de Bernardo Soares, ou ainda na “Lição de
casa”, posfácio à edição brasileira da Leçon, de
Barthes. Em ambos os casos a escritura-crítica
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da autora não fica a dever à qualidade dos tex-
tos tomados como ponto referencial de parti-
da. Tanto no texto sobre Barthes quanto no
dedicado a Bernardo Soares, Leyla Perrone-
Moisés não se limita a estar a serviço do autor
estudado: seu texto parece concorrer com ele e
suplantá-lo.

Georg Lind encontra na obra pessoana uma
significativa correspondência entre teoria e
prática, apontando no texto poético o resul-
tado de preocupações teóricas expressas. A
evolução da técnica na escrita de Pessoa seria
uma resposta aos planejados movimentos li-
terários, que o poeta queria transformar em
escolas. Pauísmo, sensacionismo, paganismo
são tentativas de estabelecimento de verten-
tes que, se falharam, por não encontrarem se-
guidores que lhes dessem sustentação, servi-
ram para animar a inquieta produção hetero-
nímica, e lapidar a escrita ortônima.

“Não é por acaso que Pessoa começa a sua
carreira de escritor como crítico”, observa Lind
(1970, p. 15), a propósito dos três polêmicos
ensaios, escritos para a revista da Nova Renas-
cença Portuguesa.
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Há um poema, publicado em 1914, que é
apontado por leitores pessoanos, desde Cleo-
nice Berardinelli, passando por Nelly Novaes
Coelho, até Georg Rudolf Lind, como dos
mais bem realizados textos ortônimos:

“Ela canta, pobre ceifeira,
Julgando-se feliz talvez;
Canta, e ceifa, e a sua voz, cheia
De alegre e anônima viuvez,

Ondula como um canto de ave
No ar limpo como um limiar,
E há curvas no enredo suave
Do som que ela tem a cantar.

Ouvi-la alegra e entristece,
Na sua voz há o campo e a lida,
E canta como se tivesse
Mais razões pra cantar que a vida.

Ah, canta, canta, sem razão!
O que em mim sente está pensando.
Derrama no meu coração
A tua incerta voz ondeando!
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Ah, poder ser tu, sendo eu!
Ter a tua alegre inconsciência,
E a consciência disso! Ó céu!
Ó campo! Ó canção! A ciência

Pesa tanto e a vida é tão breve!
Entrai por mim dentro! Tornai
Minha alma a vossa sombra leve!
Depois, levando-me, passai!”

(Pessoa, 1972, p. 144)

Guardando intocada a tentação de acom-
panhar os passos do poema – onde Pessoa tra-
ça o contorno de um tema matriz da teoria da
literatura pós-freudiana: a tensão entre cons-
ciência e inconsciência –, veja-se o comentário
feito por Pessoa em carta do dia 4 de janeiro
de 1915 a Cortes-Rodrigues:

“Amo especialmente esta última poesia, a
«Ceifeira», onde consegui dar a nota páulica
em linguagem simples. Amo-me por ter escrito:
«Ah, poder ser tu, sendo eu! / Ter a tua alegre
inconsciência / E a consciência disso!» e, en-
fim essa poesia toda.” (Pessoa apud Lind, 1970,
p. 52)
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A tese defendida por Georg Rudolf Lind
descarta a febre dionisíaca na criação pessoana,
atribuindo a mais um “fingimento” apolíneo do
poeta o cultivo, intencional, tecido pela razão,
da sua própria lenda de autor involuntário de
vozes do outro. Percebendo a vantagem de
uma biografia poética, isto é, pertencente ao
universo da criação e não da vida civil e
tributável, Fernando comporia para os moder-
nistas da Presença a sua grande peça ficcional:
o drama em Pessoa. Longe de deixar armados
os andaimes da construção, ou a ossatura teó-
rica do texto, ele desmente os versos que, des-
pistando, diz o inverso:

“Que cerquei com um andaime
A casa por fabricar.”

(Pessoa, 1972, p. 159)

Apagando as marcas deixadas pelos pés que
procuram o caminho, aparece apenas o rastro
de uma caminhada sem rumo, natural como o
curso dos passos pelo chão. Se é verdadeira a
suspeita de Lind que toda construção pessoana
é precedida por um projeto bem mais pensa-



e-book.br 65

a poética pessoana

do do que o texto permite supor, teremos um
movimento em sentido contrário ao empre-
endido por outro engenheiro do texto:
Edgard Alan Poe. Esse romântico incomum ia
buscar na razão os ingredientes para precipi-
tar a emoção do público leitor e procurava
sempre, ao contrário do que era usual no am-
biente literário da época, acentuar a natureza
intencional da sua composição. Passemos a
palavra a Poe, através do texto “Filosofia da
composição”:

“A verdade é que a originalidade (a não ser
em espíritos de força muito comum) de modo
algum é uma questão, como muitos supõem,
de impulso ou de intuição. Para ser encontra-
da, ela, em geral, tem que ser procurada traba-
lhosamente e, embora seja um mérito positi-
vo da mais alta classe, seu alcance requer me-
nos invenção que negação.” (Poe, 1965, p.
917)

Além disso, Poe procurava convencer o
público de que tudo que está no texto está na
consciência do autor, não deixando lugar para
aquilo que ultrapassa o projeto e se inscreve
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no espaço de transgressão. Defensor de uma
teoria próxima à de Poe, Pessoa, em alguns
momentos da sua vida, ou melhor, da sua en-
cenação, despistaria o público, procurando
ocultar o trabalho artesanal da escrita de poe-
ta dramático.

No livro Teoria poética de Fernando Pessoa,
Lind destaca duas operações contrárias no fin-
gimento do poeta: num primeiro momento, a
busca da teoria como porto seguro às naus que
lança ao mar desconhecido da criação; e, num
segundo, a procura de um ancoradouro dis-
tante dos olhos curiosos, que só viriam os bar-
cos na linha do horizonte com o mar, cerca-
dos de ventos e histórias várias. Desvairadas.

Esse segundo momento seria mera mentira
aos olhos de Lind: “tenta causar a impressão
de os heterônimos terem nascido dum jogo
de forças instintivo e inconsciente.” E prosse-
gue, falando da correspondência de Pessoa
com os poetas do segundo modernismo por-
tuguês, onde as linhas da ficção fernandina se
enredam:

“Não há pois, na carta, uma única referên-
cia aos programas estéticos literários que ori-



e-book.br 67

a poética pessoana

ginalmente, tal como no-lo mostra o espólio,
apadrinharam o nascimento dos heterônimos.
Não nos repugna concluir que o poeta manho-
so se decidira, em 1935, a cultivar conscien-
temente a sua própria lenda, apresentando-se
aos amigos mais jovens como o pai involuntário
de três personagens poéticas e ocultando, pro-
positalmente, todas as considerações de ordem
teórica e programática que haviam precedido
o nascimento delas.” (Lind, 1970, p. 96)

E, por fim, arremata:

“Julgamos ter demonstrado com suficien-
te clareza que o nascimento dos heterónimos
derivou, sobretudo, do propósito de querer
concretizar certas posições literárias, cuja ne-
cessidade parecera evidente ao poeta num de-
terminado momento histórico europeu. Visto
tratar-se de tendências divergentes, cada uma
delas só podia ser expressa por uma parte do
Eu poético. Não queremos com isto dizer que
os primeiros poemas de Alberto Caeiro não
possam ter sido escritos, realmente, dum só
jacto, sob a ação duma inspiração súbita; do
que estamos convencidos é que esta inspira-
ção só se tornou possível depois de Pessoa ter
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concebido mentalmente qual o rumo a seguir
na sua produção literária.” (Lind, 1970, p. 98)

Se esse momento seria mera mentira ou
vero fingimento aos olhos de Lind, algum
outro seria, por acaso, mais verdadeiro? A es-
critura finge tão completamente que chega a
fingir que é verdade a verdade que pressente.
Numa obra inteiramente imprevista, que de-
sarticula noções habituais e desmonta as pos-
síveis relações entre obra e biografia, por des-
truir a identidade do biografado e criar uma
biografia para o personagem de ficção encar-
regado de assumir o lugar do eu lírico, o gra-
nito da verdade sólida se desmancha no ar,
como tudo que é absoluto para as configura-
ções usuais da cultura. A Verdade nem veio nem
se foi: o Erro mudou. Daí a queda de qualquer
voo polar sobre o oceano da obra de Pessoa.
Nada que se afirme sem se negar permanece
de pé. Toda coerência cartesiana é descartada.

Os mal sucedidos movimentos estéticos
esboçados por Pessoa reúnem os mais diver-
sos traços e vertentes da modernidade, repre-
sentando uma primeira tentativa de sistema-
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tização de conjuntos estruturais que a teoria e
a crítica literária posteriores viriam a sublinhar.
Quando Lind censura o projeto demasiada-
mente abrangente de alguns ismos pessoanos,
como as definições do intersecionismo, que
arrolam a despersonalização como caracterís-
tica fundamental da nova tendência, perde de
vista a própria natureza do edifício teórico de
Pessoa: saudosismo, pauismo, intersecionismo,
orfismo etc. são meros patamares, degraus de
uma escada visando chegar a um ponto da
construção de onde se descortinasse o que até
então permanecia desconhecido: o conceito de
modernidade. Com esses ismos ele tentava
compreender, apreender pela razão, a busca
inconsciente contida em cada poema.

Daí a convergência entre o pensamento es-
tético pessoano e o de estudiosos da poética
como Pound e Eliot, de um lado, e os forma-
listas russos, do outro. Quando Jakobson es-
tuda, na poesia de Pessoa, a presença do
oxímoro – ou da busca de conciliação de reali-
dades conflitantes, como a que deriva da es-
colha da cultura, e uma outra, iluminada pelas
contingências do Homem – vê-se tentado a



e-book.br

70

cid seixas

série conhecer pessoa

deixar o universo do texto de criação pessoano
para resgatar aspectos de uma teoria estrutu-
ral inteiramente integrável à tradição da poé-
tica russa, compartilhada por criadores como
Maiakovski ou Khliébnikov e críticos como
Tinianov ou Brik: a estética fragmentária de
Pessoa.

A técnica da intercalação, estudada por
Hugo Friedrich como relevante na lírica mo-
derna, é associada ao intersecionismo, por
Georg Rudolf Lind, que encontra no enigmá-
tico poema “Chuva oblíqua” a bem sucedida
prática de uma doutrina preconcebida. O po-
ema seria uma demonstração de virtuosismo
poético, ao realizar nas seis partes da sua mon-
tagem a sobreposição de dois planos temáticos:
a imaginação e a ocorrência. Lind chama esse
poema de paradigma da corrente intersecionista
porque a sua estrutura segue com nitidez geo-
métrica uma diretriz fundamental, a interse-
ção de duas superfícies: uma paisagem vivida e
um porto imaginário. Tal procedimento, se-
gundo ele, não se confunde com a técnica da
pintura cubista, que representa, simultanea-
mente, as diversas superfícies de um objeto.
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O processo de intersecção de superfícies
diversas não pode ter derivado do cubismo
nem pode, legitimamente, ser relacionado com
ele. A primazia dada ao sonho no final do po-
ema mostra muito mais que a desvalorização
paulista do mundo exterior, em favor dum
mundo fictício criado pela imaginação do po-
eta, continua a existir também no Intersecci-
onismo. O novo estilo de Pessoa está mais
próximo do Paulismo do que querem admitir
críticos como J. G. Simões.” (Lind, 1970, p.
61)

Por outro lado, é oportuno lembrar que o
futurismo corporificou o grande espectro di-
ante do qual o intersecionismo se esbarrava.
Um movimento de cunho europeu, que se
pretendia carro chefe da arte moderna, servia
para abarcar sob seu rumor vanguardista toda
tendência inovadora sem grande ressonância
junto ao público e à crítica. Mesmo os artistas
que gravitavam em torno do centro constelar
pessoano, como Mário de Sá-Carneiro,
Almada Negreiros e até mesmo Armando
Cortes-Rodrigues e Santa-Rita Pintor, que
poderiam ser os grandes canais de difusão do
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intersecionismo, desconheciam as linhas divi-
sórias das ideias sistematizadas por Pessoa e
daquelas que constituíam a doutrina futuris-
ta.

Isso explica a confusão entre intersecio-
nismo, cubismo e futurismo em textos de cri-
ação, como o poema “Manucure”, de Sá-Car-
neiro:

“Meus olhos ungidos de Novo,
Sim! meus olhos futuristas,

   meus olhos cubistas,
   meus olhos interseccionistas.”

(Sá-Carneiro, 1974, p. 137)

Alphonsus de Guimaraens Filho, na edição
anotada da Aguilar da poesia de Sá-Carneiro,
insere a seguinte nota de pé-de-página:
“Fernando Pessoa disse que este poema foi
feito com intenção de blague. Tem razão
Cleonice Berardinelli [...], quando assevera que
«se houve blague na intenção, a realização foi
além – revelou o poeta.»” (Cf. Sá-Carneiro,
1974, p. 134). O possível tom trocista dos ver-
sos revela, de qualquer forma, a fusão
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intersecionista com os olhares cubofuturistas
do momento cultural português, quando a
natureza moderna da poética pessoana era di-
luída na avalanche das novidades estéticas es-
trangeiras.

Tentando explicar porque as ideias estéti-
cas de Pessoa não formaram escola, como as
de Marinetti, por exemplo, Lind constata que
falta ao poeta plural a teimosia e a constância
indispensáveis para seguir o que foi estabele-
cido. A inquietação de Pessoa, sempre a esbo-
çar novos planos já  abandonados no
nascedouro, não permite, inclusive, que suas
ideias sejam assimiladas e incorporadas por
outros poetas. O engenheiro Álvaro de Cam-
pos, no poema “Lisbon revisited”, de 1926, diz
palavras que poderiam ter sido ditas por Pes-
soa, a respeito da questão –

“Nada me prende a nada.
Quero cinquenta coisas ao mesmo tempo.
[...]
Até os meus sonhos se sentiram falsos

     ao serem sonhados.
[...]
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Compreendo a intervalos desconexos.
[...]
Os meus exércitos sonhados, derrotados

      sem ter sido,
As minhas coortes por existir”.

(Pessoa, 1972, p. 359)

– mas, na verdade, esses projetos teóricos não
passam de meros esboços incompletos, meras
notas à margem da sua obra poética. A ener-
gia reunida por Pessoa, a libido, está direcio-
nada para a criação. Os ismos apresentados à
vida intelectual lisboeta são talvez fingimen-
tos destinados a justificar a insólita poesia
moderna aos olhos antigos e saudosistas. São
projetos plenamente cumpridos, mas num
outro plano, menos racional que o da teoria:
o plano poético.

Convém não supervalorizar – desmedida-
mente, como se faz – a obra teórica pessoana,
nem procurar nela os alicerces e sustentáculos
da sua criação. O inverso seria mais prudente:
tomar a teoria como a sobra da poesia ou o
romper da barragem, a tentativa de traduzir
para a língua da cultura aquilo que excede e já
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foi dito pela língua da transgressão; sistemati-
zar o difuso descobrimento de novos cami-
nhos pelo vasto mar desconhecido.

O próprio Lind que procura na crítica e na
teoria literária de Pessoa a fonte estruturante
da poesia aponta o poeta como um crítico
medíocre que, por estar permanentemente
preocupado com a sua própria obra, não con-
tribuiu com nada de notável para o gênero.
Depois de aventar a hipótese da pobreza dos
textos críticos de Pessoa ser resultante da de-
ficiência da investigação literária portuguesa e
mesmo da ausência de obras de criação dignas
de consideração, Lind arremata: “O contato
com os melhores críticos literários ingleses do
século XIX – Coleridge, Matthew Arnold,
Macaulay, J. M. Robertson e, a acrescentar a
estes, os americanos Poe e Emerson  –  não
fora suficiente para que Pessoa se tornasse num
bom crítico.” (Lind, 1970, p. 230)

Assim, os ensaios inaugurais da revista A
Águia são vistos como “textos típicos dum
jovem, sobrestimados pelos críticos portugue-
ses” (Idem, p. 15). Ora, como então procurar
a influência de uma produção teórica e crítica
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pouco significativa numa obra da maior con-
sistência, que se constitui num dos grandes
exemplos da consciência do artista moderno?
Como uma teoria medianamente desenvolvi-
da poderia influenciar uma poesia que é ex-
pressão do melhor que o século XX realizou
nas literaturas de expressão mundial?

A teoria literária produzida por Pessoa é
uma simples consequência do seu trajeto cria-
dor inicial, do seu voo cego pelas veredas lu-
minosas do inconsciente. O que ela apresenta
de reflexão e maturidade estética é o resulta-
do da tentativa do poeta de fazer a sua obra
compreendida pela inteligência da época. De
tornar menor a distância entre o gosto esta-
belecido, o horizonte de expectação do seu
tempo e do seu espaço, e o universo
descortinado para os herdeiros do seu legado
– que somos todos nós –, leitores de olhos
ofuscados pelo raio de luz de um cometa mai-
or da língua.

Apesar do alcance do voo criativo pessoano
e da sua liberdade, conquistada longe da lógi-
ca e das especulações possíveis ao ambiente
intelectual lisboeta, Lind continua procuran-
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do, na obra teórica confiada aos cadernos da
arca diluviana, os fundamentos de uma intui-
ção poética que, ela sim, serviu de base aos
edifícios da razão crítica em Pessoa.

A insistência de Georg Rudolf Lind em
compreender a poesia de Fernando Pessoa a
partir dos textos de teoria e crítica esboçados
pelo poeta, deve-se, provavelmente, ao respei-
to tributado à lição do seu antigo mestre,
Ernst Robert Curtius. Para o autor de Litera-
tura europeia e idade média latina, a crítica
adquire, no século vinte, a condição de
indicativo de toda produção espiritual eleva-
da. (Curtius apud Lind, 1970, p. 301)

Ao aceitar o ponto de vista de Curtius, Lind
observa:

“Ao tirar esta conclusão tinha em mente,
antes de mais, os grandes poetas da língua fran-
cesa e da inglesa; o seu juízo permanece, con-
tudo, igualmente válido para um país situado
na periferia europeia, como é o caso de Portu-
gal, segundo comprovam as extensas notas de
Pessoa para a teoria poética. O esforço crítico
dos poetas modernos não serve apenas para
esboçar programas utilizáveis em novas es-
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colas literárias e, na mesma ordem de ideias,
alcançar uma nova valorização dos seus con-
temporâneos e dos seus predecessores; ao
contrário do que se verificou em séculos an-
teriores, o poeta do século XX segue com igual
atenção os fenômenos relativos à gênese dos
seus poemas.” ( Lind, 1970, p. 301)

Os mais altos edifícios da inteligência mo-
derna têm como ingrediente da sua argamassa
a reflexão crítica. O artista ingênuo, possesso,
próximo ao herói romântico cede lugar ao ar-
tista-crítico, capaz de incorporar ao discurso
consciente as imprevistas centelhas do difuso,
contidas no mergulho da criação poética.

Dito em outras palavras, a linguagem do
escritor moderno não se pretende adereço do
pensamento estabelecido, mas se assume en-
quanto lugar de fabulação do conhecimento.
O salto que vai do artista romântico-realista
ao moderno é o mesmo contido no trajeto
descrito por Leyla Perrone-Moisés como dis-
tância do mundo em falta à palavra plena.

Tal percurso é identificado por Leyla no sis-
tema constelar de Pessoa, onde o discurso so-
bre a linguagem, nos poemas e nas notas em
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prosa dos poetas heterônimos e do ortônimo,
diverge do uso transgressivo que dela fazem
os habitantes da entourage pessoana. Nas con-
siderações teóricas do poeta “predomina a
concepção da linguagem como instrumento,
a serviço da representação ou da expressão”.
E prossegue na sua argumentação:

“Ricardo Reis, heterônimo a quem se deve
o maior número de páginas teóricas e críticas,
tem uma concepção absolutamente clássica da
linguagem; como não poderia deixar de ser,
em se tratando de um neoclássico «científi-
co», voluntariamente criado por Pessoa.

Para Reis, escrever é «buscar a forma mais
precisa que a essência me parece necessitar».
Escrever é colocar em palavras o que pensa-
mos ou sentimos: «O que sentimos de verda-
de dentro de nós, traduzimos para a palavra».
O poema, para ele, «é a projeção de uma ideia
em palavras através da emoção». Um clássico
do século XVII subscreveria tudo isso, e con-
cordaria com os famosos versos teóricos de
Reis”. (Perrone-Moisés, 1985, p. 9)

Heterônimos distintos como Reis e Cam-
pos estariam unidos pela defesa de um mesmo
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fim: a adequação de uma forma a um conteúdo
prévio.

Motivados por perspectivas contrárias tan-
to Leyla quanto Lind se referem aos famosos
versos teóricos da ode publicada no primeiro
número de Athena, que, altaneira, trombeteia:

“Ponho na altiva mente o fixo esforço
Da altura, e à sorte deixo,
E as suas leis, o verso;
Que, quando é alto e régio o pensamento,
Súdita a frase o busca
E o escravo ritmo o serve.”

(Pessoa, 1972, p. 291)

A respeito desse poema metalinguístico
cometido por Reis, vale lembrar um texto da
segunda parte de O grau zero da escritura,
intitulado “Triunfo e ruptura da escritura bur-
guesa”, onde Barthes constata:

“Escritura instrumental, pois a forma era
considerada a serviço do fundo, como uma
equação algébrica está a serviço de um ato
operatório; ornamental, pois esse instrumen-
to era decorado com acidentes exteriores à sua
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função, tomados sem escrúpulos à Tradição,
ou seja: essa escritura burguesa, retomada por
escritores diferentes, não provoca nunca re-
pulsa pela sua hereditariedade, sendo apenas
um cenário feliz sobre o qual se eleva o ato do
pensamento. Sem dúvida, os escritores clássi-
cos também conheceram uma problemática da
forma, mas o debate não dizia respeito à vari-
edade e ao sentido das escrituras, menos ain-
da à estrutura da linguagem; só estava em cau-
sa a retórica, isto é, a ordem do discurso pen-
sado segundo uma finalidade de persuasão.”
(Barthes, 1953, p. 148)

Na página 141 ele observa que

“as supostas relações entre o pensamento e a
linguagem ficam invertidas; na arte clássica, um
pensamento já formado dá à luz uma fala que
o «exprime», que o «traduz». O pensamento
clássico é sem duração, a poesia clássica pos-
sui apenas a que é necessária ao seu arranjo
técnico. Na poética moderna, pelo contrário,
as palavras produzem uma espécie de contí-
nuo formal do qual emana aos poucos uma
densidade intelectual ou sentimental impossí-
vel sem elas; a fala é, então, o tempo espesso de
uma gestação mais espiritual, durante a qual o
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«pensamento» é preparado, instalado pouco a
pouco pelo acaso das palavras.” (O gripo é nos-
so).

Considerado isoladamente ou hipostasiado
do sistema constelar originário, Reis seria um
poeta anacrônico e intempestivo, a exemplo
de uma dezena de líricos retardatários que
pontilham as literaturas de língua portugue-
sa. Habilmente transformado em personagem
de um grande poeta dramático, a sua sintaxe
no contexto da obra pessoana impõe um novo
sentido. Peça de uma engrenagem, ele cumpre
um papel específico no horizonte em que se
delineiam as obras de Caeiro, Campos e Pes-
soa, enquanto falas de um drama em gente.

Ao inventariar a ótica clássica do Rei
Ricardo, quando ele discute a novidade trazida
pelo conteúdo da obra de Caeiro, Leyla
ironiza:

“Só por um milagre dos deuses é que a for-
ma, em Caeiro, alcança espontaneamente a
perfeita adequação à sua alta mensagem. No
conjunto, as referências de Reis à forma dos
poemas de Caeiro são muito menos numero-



e-book.br 83

a poética pessoana

sas do que as considerações sobre sua «men-
sagem».” (Perrone-Moisés, 1985, p. 10)

A teoria tradicional repetida pelo Dr. Ricar-
do Reis faz vistas grossas quanto ao fato de
toda mise-en-scene do Sr. Alberto Caeiro da
Silva ser um mero fingimento, o que quer di-
zer que tal compreensão da linguagem tam-
bém é ficticiamente urdida com a finalidade
de preparar o impacto final da cena poética.
Como o fingidor finge tão completamente –
que chega a fingir que é verdadeiro o que ver-
dadeiramente sente –, a tentativa de constru-
ção de uma teoria, no âmbito da obra de Pes-
soa, permanece indefinida entre os territórios
da ficção e da (in)ciência do texto.

Sabe-se que Caeiro, ao vestir a pele do pas-
tor inculto, rejeita a cultura e a própria lin-
guagem, fenômeno fundador do sujeito
heteronímico, que lhe confere existência, en-
quanto ser do discurso. A inaceitação do mun-
do da linguagem, por acessório, está fundada
na crença tradicional que a palavra é o que so-
bra da ação. Os males da cultura residiriam
todos na representação do real pela linguagem.
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Concebido o real como perfeito, as distorções
são debitadas à língua, na sua prática. Não es-
queçamos que a tradição oriental zen, que pro-
jeta seus ecos silenciosos na obra de Caeiro,
acredita possível o trajeto do espírito huma-
no para além da língua, num continuum silen-
cioso e obscuro. No âmbito desta ficção múl-
tipla, a teoria tradicional da linguagem precisa
ser mantida como faz-de-conta essencial à
natureza do heterônimo.

Fatos dessa ordem levam Leyla Perrone-
Moisés a afirmar repetidamente que a teoria
da linguagem de Fernando Pessoa é tradicio-
nal, no que abre exceção para um auxiliar de
guarda-livros:

“Ora, há alguém, na coterie pessoana, que
assume explicitamente essa teoria da primazia
absoluta da linguagem por ela mesma sobre a
linguagem representativa e expressiva. Esse
alguém se chama Bernardo Soares. Em seu Li-
vro do desassossego a questão da autonomia e
da intransitividade da linguagem literária é le-
vada a extremos que não se encontram nas te-
orias do ortônimo e dos heterônimos.”

Na mesma página, ela ressalta:



e-book.br 85

a poética pessoana

“Entretanto, se a teoria do ortônimo e dos
heterônimos acerca da linguagem é tradicio-
nal, a própria prática da heteronímia vai apon-
tar para uma concepção moderna da lingua-
gem. O poeta dramático, criador e mestre de
suas personagens e respectivas linguagens, dar-
se-á cada vez mais conta da perda desse lugar
central e regulador, passará a ser instrumento
de linguagens relativamente autônomas, não
representativas ou expressivas mas produto-
ras de sentidos e até mesmo de sujeitos no-
vos.” (Perrone-Moisés, 1985, p. 11)

A propósito, Leyla nos lembra a observa-
ção de Todorov, segundo a qual a teoria dos
românticos alemães ultrapassa a sua prática,
no que se aproximam da maior parte das van-
guardas programadas, em cujo contexto o pro-
jeto é grandioso e a construção inacabada. Se,
por um lado, os românticos alemães ficaram a
dever perante a expectativa imposta, em
contrapartida, propuseram uma teoria da po-
esia que lhes é posterior em um século. Para a
autora, no caso de Pessoa, ocorre o inverso:
uma concepção clássica da linguagem serve de
referência teórica a uma poesia revolucionária.
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“É hoje que sinto
Aquilo que fui.
Minha vida flui,
Feita do que minto.”

(Pessoa, 1972, p. 175)

A tese de Leyla Perrone-Moisés é certamen-
te mais fascinante que a de George Rudolf
Lind, mas a presença implícita de uma con-
cepção revolucionária da linguagem e, acres-
centemos, da literatura, vai além de Bernardo
Soares: ela pode ser igualmente detectada em
outros personagens do drama em Pessoa.

Se a concepção da heteronímia já implica,
por si mesma, uma teoria produtiva da lingua-
gem, que serve de base a uma nova teoria da
literatura, em oposição à tradicional hipótese
da representação da realidade, não se pode
tomar Bernardo Soares como um caso isolado
no sistema poético pessoano. Se, nas notas do
melancólico empregado do comércio, a fun-
ção criadora do real pelo discurso aparece
epifanicamente, isto não quer dizer que no
restante da obra constelar tenhamos sempre
uma concepção clássica da linguagem. Leyla
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tem razão quando se refere aos textos teóri-
cos de Pessoa, ele mesmo, ou dramaticamente
consubstanciado, fornecendo fortes argumen-
tos para a não aceitação integral da tese de Lind.
Mas quando passamos da teoria para a prática
poética pessoana, isso é, para aquilo que os
textos fazem, não podemos concordar, sem
reticências, com as afirmações dessa crítica cri-
ativa e exemplar.

Para Jacinto do Prado Coelho, no artigo
“As relações entre a linguagem e o real em
Fernando Pessoa”, a concepção da linguagem
como construtora do mundo dos homens per-
passa a obra do poeta, quando a noção de re-
alidade é posta em crise.

“Inacessível a si próprio, o homem também
não consegue apoderar-se da realidade do mun-
do, pois este é por natureza irreal, criação ilu-
sória dum Deus inexistente. «Com que reali-
dade o mundo é sonho!» (Poemas Dramáti-
cos, p. 111). O pensamento subjacente à obra
multiforme de Pessoa poderia definir-se, jul-
go eu, por um niilismo irónico e amargo. A
linguagem surge em consequência como um
sistema fechado, que nada tem que ver com
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algo exterior a ela. O que as palavras transpor-
tam, diz o Fausto pessoano, reduz-se aos sen-
tidos que assumem para o ouvinte ou para o
leitor”. (Coelho, 1983, p. 112)

Uma das tarefas mais fascinantes, no âmbi-
to dos estudos pessoanos, é a tentativa de de-
sentranhar a teoria do texto poético em Pes-
soa; buscar por entre a floresta de símbolos,
que é o universo selvagem da criação, os vivos
pilares que sustentam o edifício ficcional do
poeta. Se a teoria explícita dos textos críticos
e estéticos é uma redundante fotografia da
tradição, a teoria implícita do fazer poético
pessoano é um estímulo e um desafio à mo-
derna investigação literária. Uma outra teo-
ria, que aos poucos a modernidade difunde,
está inscrita no texto de criação desse autor
manancial da língua portuguesa.

Por outro lado, convém não descartar, na
leitura de poemas sensivelmente plurívocos
(como alguns sonetos de “Passos da cruz”, o
soneto “Súbita mão de algum fantasma ocul-
to” e os poemas ou falas de Mensagem), a re-
ferência ao lugar da linguagem como força
geradora da realidade poemática. Em Mensa-
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gem, o herói não é somente o personagem his-
tórico que fala, segundo a indicação do título
de cada poema, ou o sujeito do enunciado,
mas o sujeito da enunciação, que é o vigário
da linguagem. Da mesma forma que Leyla re-
conhece que o poeta dramático se dá conta da
perda do lugar central para seus heterônimos,
passando a ser instrumento de linguagens au-
tônomas, é possível ler nas inscrições do poeta
a declaração de soberania da linguagem. Se-
não, vejamos:

“Súbita mão de algum fantasma oculto
Entre as dobras da noite e do meu sono
Sacode-me e eu acordo, e no abandono
Da noite não enxergo gesto ou vulto.

Mas um terror antigo, que insepulto
Trago no coração, como de um trono
Desce e se afirma meu senhor e dono
Sem ordem, sem meneio e sem insulto.”

(Pessoa, 1972, p. 129)

Como os nossos velhos fantasmas habitam
a morada heideggerriana do ser, eles se nutrem
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com nomes e verbos, assegurando a imortali-
dade através dessa perene fonte da juventude.
Na ausência de corporeidade, nossas projeções
se apoderam do incorpóreo corpo da lingua-
gem, adquirindo uma súbita mão de
significante. Sabemos, desde Bacon, que a ide-
ologia passa pela linguagem, como hoje se sabe,
também, que cumprimos os mandamentos in-
conscientes das estruturas ideológicas como
se cumpríssemos nosso próprio destino. Os
desígnios do nosso discurso descem sem or-
dem e sem insulto.

“E eu sinto a minha vida de repente
Presa por uma corda de Inconsciente
A qualquer mão noturna que me guia.

Sinto que sou ninguém salvo uma sombra
De um vulto que não vejo e que me assombra,
E em nada existo como a treva fria.”
(Pessoa, 1972, p. 129)

Aquilo que Jung chama de inconsciente
coletivo e os seguidores de Freud denominam,
simplesmente, de inconsciente – posto que o
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continuum não é propriedade individual, mas
lugar de encontro com o Outro – só se pren-
de, só se amarra, por uma corda ou por uma
corrente chamada de linguagem. E os inson-
dáveis limites dessa linguagem são os limites
do meu mundo, conforme a proposição basilar
do Tractatus Logico-Philosophicus , de
Wittgenstein. O já citado Freud atribuía à lin-
guagem o papel de construtora da consciên-
cia, do mesmo modo que as primeiras defini-
ções, hoje em desuso, apontavam a psicanálise
como instrumento de conquista progressiva
do id pelo ego.

Redizendo o dito, a linguagem subjaz a toda
atividade humana. Que sou eu sem o meu dis-
curso?

Em nada existo como a treva fria. E, no
princípio, Deus disse: haja luz. E a luz foi fei-
ta, do nada. O mito é o nada que é tudo.

Este vazio do ser, quando não animado pelo
espírito da linguagem, que é também o espíri-
to da tribo, da raça, da cultura, ou o guarda-
roupa de segunda mão das épocas, de que nos
falava Trotsky, é permanentemente tematizado
por Pessoa:
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“Nada sou, nada posso, nada sigo.
Trago, por ilusão, meu ser comigo.
Não compreendo compreender, nem sei
Se hei de ser, sendo nada, o que serei.”

(Pessoa, 1972, p. 145)

Aí, o caminho da despersonalização, que
não deve ser visto como um fato literário avul-
so, mas imbricado com o questionamento acer-
ca da linguagem. Somente através de uma com-
preensão tal da linguagem, mesmo não mani-
festa na teoria, o poeta plural seria possível.
Conduzidos pelo texto pessoano, entramos no
olho do furacão, no centro da crise da teoria
clássica da linguagem. Por isso, esse negar e
afirmar, esse dizer e desdizer, esse apontado
paradoxo: a poética pessoana, uma prática sem
teoria.
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