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O canivete entrou mais fundo e ba-
teu no metal. Claro que não era o osso,
dizia o dedo que acompanhava o ferro.
Os urros continuavam, pedindo socor-
ro a mãe, a nossa senhora de todas as
devoções. Até que a bala pulou no chão,
açoitada pela ponta da lanceta. O cirur-
gião a apanhou carinhosamente.
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O Cirurgião

A meu pai, Patrício – o esculápio

Não sei se acontece assim até hoje. Antiga-
mente a coisa era mais simples. Ali, a sala de
cirurgia: os auxiliares, três ou quatro, postavam-
se ao lado do paciente, que gineteava aos berros.
Não se podia chamar de um bem-instalado hos-
pital, mas não tinha outro jeito. O melhor estava
longe, a mais de trinta léguas bem puxadas, por
caminhos em petição de miséria.

O anestesista, seguro das suas responsabili-
dades, começou o trabalho com muita eficiên-
cia. O doente se acalmou um pouco e quase ador-
meceu. Aconteceu o pior. A droga da anestesia
não funcionava. Cada vez que o cirurgião tenta-
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va usar o bisturi, o homem se contraía todo, es-
trebuchando. Mais anestésico. E mais. Nada de
aliviar a dor que triturava o coitado. O cirurgião
continuou cobrando do colega mais atenção e
diligência. A lanceta entrava fundo no peito do
baleado, que nada mais via, conquanto sentisse
dores de punhal em brasa entrando em suas car-
nes.

Nesse torpor, a cena do sucedido se passou
pela cabeça do ferido com a violência da qual
não pudera livrar-se. Estava na feira, vendendo
farinha, passando a régua na boca do litro de
madeira para que a medida saísse exata. O
manato chegou e foi desafiando:

– Isso é a farinhada que você fez com a man-
dioca da minha roça, sujeito ladrão.

– Da sua roça, não. Do meu roçado, seu filho
de uma lascada.

– Você está xingando minha mãe?
– Não só a sua mãe, como sua mulher, suas

filhas, umas descabaçadas, seu como filho da
puta. (Uso tal verbete sem receio de ferir senti-
mentos delicados, porque a Última Flor do Lácio
o tinha como moça puríssima, honestíssima,
usada agora pelo Eudóxio como mulher de nin-
guém... Faço-o em homenagem aos que acham
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que para escrever ou falar escorreitamente o
nosso dialeto precisa copiar Camões, Frei Luís
de Sousa e outros batutas).

Como vinha falando, o vendedor de farinha,
de nome Eudóxio, ainda revidou com o mesmo
naipe de delicadeza e picou o litro de madeira
na testa de quem o xingara de ladrão no meio de
tanta gente.

O que recebeu o golpe não trastejou. Puxou a
pistola cu de boi do correão e mandou a carga
caprichada de chumbo cabeça de macaco, mão
pesada na pólvora e uma bala 38, pelo sim, não
não. Viera prevenido para a desforra.

Eudóxio nem disse ai Jesus! Caiu sobre o saco
da sua mercadoria. Dizem que até a bucha da
arma de dois canos entrou no corpo dele com
bala, chumbo e tudo. A tal pistola rompedeira
era de socar pela boca, não esquecer.

Quem atirou saiu tropeçando, cai-aqui-cai-
acolá e ganhou a roça de cacau pegada à mata,
ali pertinho da minguada feira. E nela envultou,
desapareceu. O inspetor foi chamado e enfumou-
se no matagal, com sua fita verde-amarela e o
espadão.

Faz muito tempo isso. Até hoje não foi des-
coberto o paradeiro do fugitivo levantado.
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Levaram Eudóxio para a sala de cirurgia,
como iniciamos o caso. E aí, por mais que tra-
balhasse o anestesista, não conseguia vencer a
dor que ele já não suportava.

O cirurgião ficou no balanço: deixar o corpo
já aberto e esgaravatado –  o que significava a
morte certa – ou continuar a delicada operação
em busca da carga da pistola.

Perdido por um, perdido por mil e um. O ca-
nivete entrou mais fundo e bateu no metal.
Claro que não era o osso, dizia o dedo que acom-
panhava o ferro. Os urros continuavam, pedin-
do socorro a mãe, a nossa senhora de todas as
devoções. Até que a bala pulou no chão, açoita-
da pela ponta da lanceta. O cirurgião a apanhou
carinhosamente. Mostrou-a aos auxiliares.

E cauteloso, para o anestesista:
– Dá mais. Dá mais, que descobri onde mora

o perigo. O pior já saiu. Agora é catar os chum-
bos.

Claro que o modesto hospital não dispunha
de raios X, muito menos dessas ultras e
tomografias de hoje. Tudo isso era trocado pelo
tato das pontas dos dedos.

Os urros do operado chegaram longe. Foi
aparecendo gente e parando na porta do peque-
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no hospital para rezar e pedir a Deus pelo paci-
ente, carregado de filhos feito um quati, toman-
do conta ainda da sogra e dos velhos pais, lá pelas
bandas do Ponto da Perua. Touxeram santos, e
até o descascado São Benedito da rezadeira
Barabadá, esculpido em barro ali mesmo, na ola-
ria do seu Totonho, apareceu.

Houve ladainhas, até em latim. E muitos pa-
dre-nossos e ave-marias cantadas e contritas.

O cirurgião voltou a ordenar:
– Dá mais... mais. Não se pode é deixar as-

sim.
– Já dei o que pude. O homem está morren-

do, só faz gorgolejar, repugnando – observou o
cauteloso anestesista.

– Dá mais, pode dar tudo.
– Agora é por sua conta...
E lá vai o bisturi curioso remexendo, vascu-

lhando com a sua ponta afiada os escondidos de
Eudóxio. O cirurgião continuava a ordenar:

– Dá mais... dá mais... Cadê o toucinho frita-
do? Quero pelando.

Trazido o santo medicamento, o cirurgião
despejou no interior do campo cirúrgico a graxa
e os torresmos, que ainda caíram chiando e fer-
vendo. Com mão de mestre e chefe da equipe,
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pediu a agulha e linha de sapateiro, devidamen-
te embebedadas também. Deu os pontos como
quem costurava sacos de cacau.

Findo o trabalho, todos os que participaram
da delicada intervenção estavam banhados em
suor. O cirurgião lavou com cachaça o canivete
capa-garrote, marca cometa. Possuía uma bode-
ga e trabalhava de areeiro, consertando selas,
cabrestos, bridas e até solados de botas russianas,
e era muito entendido naqueles serviços finos
de arrancar balas e costurar facãozadas até de
palmo e meio. Saiu como um herói do fundo da
sua quitanda e olhou vitorioso o povaréu. Pediu
contrito:

– Continuem rezando. Ele se salva, com fé
em Deus.

   Depois voltou para a sala de cirurgia. Man-
dou soltar o paciente. Estava ele amarrado pe-
los punhos e pelo peador no banco que servira
de mesa para os trabalhos. Além das mãos for-
tes dos auxiliares que ajoujavam Eudóxio como
quem orelha um burro xucro.

A sumidade médica perguntou:
– Ainda sobrou meladinha?
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– Ele só tomou garrafa e meia - respondeu o
habilidoso anestesista.

– Então traz o resto pra nós, foi um serviço
bruto. (E gabola:) Nunca vi tatu com dois ca-
bos.

Eudóxio perdeu os sentidos. Vomitava às gol-
fadas. Passou dias e noites desacordado. Quan-
do voltou a si foi querendo água e comida. Esta-
va salvo da delicada cirurgia acontecida no ar-
raial das Tesouras.

O cirurgião, que o visitava duas vezes por dia,
autorizou:

Pode dar o tanto que sua barriga pedir. Só
não pode comer coisa reimosa: galinha, caça,
maxixe e mulher, que vocês já sabem.

– Tempos passados, ninguém conhecia mais
o paciente. Tomou corpo. Botou barriga de fa-
zendeiro, ficou corado que nem telha queima-
da. Felizmente, naquele tempo da cirurgia, não
passava de um caxinguelê, pele da barriga fran-
zida, quase pegada no espinhaço, o que facilita-
ra a intervenção. Bem verdade que muitos caro-
ços de chumbo ainda estão guardados nos bofes
ou arredores do vendedor de farinha. Mas ele
até se esqueceu disso. Era outro homem. E o
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contrário que não cruzasse seu caminho. É que
o inspetor achara a pistola cu de boi e a entrega-
ra a Eudóxio, para que lhe desse melhor uso,
quando topasse o arrenegado.
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Os Ciganos

Para Jorge Medauar

Derrubaram as bagagens. A tropa de burros,
cavalos e jumentos esparavonados, docas, ore-
lhas caídas, na ossada, foram soltos no areão do
rio de Contas, ao lado das barracas, à entrada da
cidade. A notícia disparou rua afora até o fim
das casas e voltou por outros caminhos, já car-
regada de receios. As galinhas foram presas, os
baés escondidos, perus nem se fala. Daí a pouco
os ciganos estariam nos quintais, pegando as
criações e invadindo as roças de cacau, em bus-
ca de jacas e outras frutas. Famintos, nem tanto.
Vido antigo.

Os homens bigodudos, cor de metal doirado
exposto ao sol, procurariam a feira montados nos
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seus pongós, exibindo a boa pisada e ardigueza
a poder da competente mão-de-rédea, dos tru-
ques e das chilenas afiadas.

Todos sabiam que negócio com aquela gente
seria taboca na certa. Mas uma força esquisita
levava os da terra a tentar uma barganha entre
animais também defeituosos, como os do ban-
do. Haveria alguma volta em dinheiro, único
meio dos visitantes sobreviverem. Os do lugar
sempre apanhavam. Mas voltavam a negociar.
Uma espécie de gozo pela emoção do jogo.

Os gajões são capazes de tudo para enganar:
brocam os dentes cerrados dos animais velhos,
que os têm furados quando novos; botam
malagueta no fiofó, surram e colocam pedra
debaixo no suador da sela, para que os lerdos
pareçam árdegos; prendem a cilha por baixo da
barriga à ponta da cauda, transformada em
coque, evitando mostrar os cabeadores. Tudo
isso antes de mostrar a mercadoria ao freguês.

Fala-se também que pegam menino. Exagero.
Pelo que se vê, presença indesejável, vinda

ninguém sabe donde – do fundo dos tempos e
das terras estranjas.

As mulheres mais velhas saem a ler o futuro
dos ingênuos e dos sabidos também, que todos
gostam de saber os mistérios do futuro.
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O outro ingrediente do nosso caso vem ago-
ra. Trata-se do fazendeiro Nicodemo, homem
dobrado no peso e na estatura. Passado pelo-
cabo-da-mula-ruça.

Se os ciganos eram sabidos, Nicodemo che-
ga-te pra lá. E para testar seus dotes fazia rolo
com eles. De igual para igual. Era divertido
acompanhar o rela. Emendavam os bigodes.
Formava-se a torcida em volta. Terminada a pe-
leja, a cidadezinha a comentava vários dias, di-
vertindo-se como se fosse uma renhida disputa
de futebol. Naquele domingo, abria-se a roda
para assistir à barganha de uma lambedada só:
dez animais dos visitantes por outros do dono
da fazenda Poço da Caça. Vai acima, vai abai-
xo, o cigano chefe do grupo monta num cavalo
sonsado e transforma o remelexo das cadeiras
aleijadas do animal em pisada legítima,
Nicodemo, bom de rédea, sela um dos seus ca-
valos. Sai garboso, riscando a garupa com as
esporas de rosetas deitadas, a mostrar o que era
viajeiro-travado.

Todo caso, romance ou conto, cobra o tem-
pero da presença de mulher e violência. Apare-
ceu uma gajoninha nos seus dezesseis anos, ser-
vindo café em copinhos de esmalte azul. As tran-
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ças ajoujadas num pente espalhafatoso no alto
da cabeça. A saiona é mais uma colcha de reta-
lhos de amarelos e vermelhos indo até o peador.
Pés na areia.

Nicodemo saboreia o café como os que ex-
perimentam na ponta da língua um vinho raro.
Conhecedor do ciúme da raça pelas mulheres,
olhava disfarçadamente a belezura. Tanto mais
aquela que já tinha noivo desde os onze anos.
Só esperava que ela amadurecesse pelo fundo
como os doces maracujás, para casar-se. E esta-
va ao lado do sogro, que batia testa na disputa.

O dono da Poço da Caça também carregava
fama de não aguentar ver rabo de saia, sobretu-
do ainda empenando, como eram todos os ho-
mens daquela terra em que os bagos suculentos
das jacas assanhavam os bagos dos machos.

Pronto, o fazendeiro enrabichado mais uma
vez. Gaguejava. Os ciganos perceberam tudo.
Sabidos, exploraram. Bastava uma palavra da
ciganinha, acompanhada por todos do bando
falando alto, ao mesmo tempo, incentivando a
troca, atordoando:

 – Faz o negócio, meu amo, é melhor pra o
senhor. Se fosse eu voltava até mais do que meu
pai está pedindo – insinuava a menina.
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O apaixonado perdia o ajigo da vontade e:
– Você quer assim, Carmelita?
– Não quero nada, mas vejo que a troca é

melhor pra meu amo.
O pai, a mãe, os irmãos, o noivo e até uma

sogra de boca murcha, mastigando seus própri-
os anos, reparavam na ousadia do já apaixona-
do. Recebiam-no na barraca com bons tragos de
pitianga. Não precisa dizer quem o servia nos
mesmos copinhos de esmalte azul.

Um dia, Carmelita pediu a mão do fazendei-
ro para ler. Teve-a entre as suas. Os parentes se
retiraram – era serviço de muito respeito, fé e
devoção. Os dedos grossos do homem sentiram
a maciez da menina. Estremeceu. Ah! se esti-
vesse numa roça de cacau sobre o colchão do
folhiço seco. Conteve-se e ouviu:

– Meu amo está apaixonado por quem não
pode devolver o seu amor. Se teimar, corre risco
de vida. Meu amo é muito rico e sabido, mas
precisa ter cuidado com a sua paixão. Já teve
muitas mulheres. E pensa que pode se deitar com
as que encontra. Mas tem pau que passa pau. A
dita mulher, ainda muito nova, tem outro que já
matou dois em Ibirapitanga por causa da sua
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noiva. Está por aqui por perto fugido. Meu amo
não precisa ter pressa, vai conseguir vencer.

Quem disse que Nicodemo ficou com medo?
Levou uns dias meio encabulado com a ameaça.
Imaginou que o dito da gajoninha era um aviso
em seu favor. O amor tira a razão.

O bando se demorou ainda tempos no areão.
Foi tangido por outros ciganos inimigos. E os
chegantes não eram iguais àqueles pés-rapados,
quase às esmolas, ladrões de galinha. Os novos
apareceram em caminhonetes do ano, cabina
dupla, automóveis de luxo substituindo a tropa.
Barracas amplas, mulheres bem-tratadas e rou-
pas brilhantes, muitos dentes de ouro, alguns
encastoados com brilhantes como escavaiou por
toda parte. Até as argolas delas eram graúdas,
de metais preciosos, lembrando seus velhos an-
tepassados indianos. O comportamento também
se diferenciava.

Nicodemo não se fez de rogado. Dia seguin-
te, aliás não foi ele quem os procurou. Sabendo
da fama do trocador de animais e carros, vieram
a sua casa, atrás de um terreno vazio na entrada
da cidade. Não eram ciganos de acampar no
areão onde nem os carros poderiam chegar, até
mesmo porque ficariam atolados. Trataram logo
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do negócio da área por uma picape Cio. Foi
mostrado ainda um automóvel, com ar condici-
onado e que só podia ser possuído por fazendei-
ro importante como meu amo. Vai conversa, vem
conversa, Nicodemo, que antes tinha despacha-
do positivo atrás da ciganinha, farejando todos
os rastros de ciganos, perguntou por ela. Res-
ponderam que nem queriam ouvir falar naque-
las pinoias. Informaram que de lá só prestavam
um rapaz de nome Jacob e uma tal Carmelita,
filha do arrenegado. E que os dois tinham dei-
xado o outro bando porque não suportavam mais
ser chamados à polícia por furtos que não co-
metiam. Aliás, era bom acrescentar que o rapaz
debandara pra lá por causa da dita, contra a von-
tade dos pais.

Os olhos de Nicodemo relampejaram.
Manhosamente, os ciganos perceberam vanta-
gens para nova batelada:

– Tudo bem. Quero ver os outros carros de
vocês. Sei lá se não tem um mais barato, mesmo
usado. Como sabem, a zona está quebrada, sol
matando as roças, vassoura-de-bruxa arrasando
o que sobra. No lugar onde eram lagoas, presas,
rios, não existe mais água. Uma calamidade.

– Não pra meu amo...
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– É... mas Deus sabe a dificuldade. Felizmen-
te tenho um gadinho que não mexi ainda.

– E dinheiro no banco não fala, meu coro-
nel?

Os ciganos tinham razão. Talvez naquelas dez
léguas em quadro, somente o dono da Poço da
Caça dispunha de algum dinheiro. O mais esta-
va pela goela de débitos, já sendo executados,
as casas-sede e de trabalhadores em ruína, ca-
minhos de formiga de mandioca cortando até os
jardins, cupins destruindo cumeeiras e ripões,
fogo das estufas apagado, barcaças fechadas. É
que ele vivia também de negociar com um tudo,
tinha postos de gasolina, uma agência de carros,
compra de cacau, duas revendedoras de cerve-
ja, caminhões de frete. Dominava a praça. Sem
falar nuns cobres a juros, mas que não recebia,
exatamente pela quebradeira.

Para os gajões ricos, chegara o tempo dos
cavalos gordos. Passaram a ser os donos do di-
nheiro, já que nem Nicodemo o tinha mais para
emprestar.

Descobriram que investir em carro e cobrar
juros era melhor que qualquer outro negócio.
Quando ainda remediados, foram emprestando
as economias, explorando a miséria que andava
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pelas roças de cacau. Não queriam terra, nem
gado, salvo quando nem mais interessavam os
reajustes dos devedores.

O fazendeiro chegou ao acampamento. En-
controu as barracas amarelas, vermelhas, espa-
lhafatosas como as roupas das mulheres. Outros
já moravam em pequenos ônibus confortáveis.
E muitos carros faiscando de novos. Logo na
entrada, parecia que a gajoninha o esperava.

Com dois meses da presença dos ciganos ri-
cos, como passaram a ser conhecidos, muitos
fazendeiros e comerciantes, antigamente tam-
bém endinheirados, lhes tomavam empréstimos,
alguns para pagar os trabalhadores e até mesmo
para comer. Os bancos arrochavam de um lado, o
sol bebia a seiva das plantas, as matas desfolhando
pareciam as da caatinga e a vassoura-de-bruxa in-
chando os brotos dos cacaueiros, completando
a devastação. A chamada crise, conhecida de
muitos, mas que os mais velhos afirmavam que
como aquela nenhuma acontecera. Os ciganos
têm cobre a rodo, viajava a notícia. Para eles
corriam todos. Questão de vida ou morte.

Nesse meio tempo, surge a campanha eleito-
ral. Político compra dinheiro onde acha. Nem
procura saber o preço. Cigano encheu o papo.
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Na chegada dos vencimentos, as letras eram
dobradas. Os candidatos se submetiam, pois não
queriam ver os nomes na boca do povo. Um ve-
reador, que caiu na asneira de não se sujeitar,
ouviu vaia estridente no meio do comício, cha-
mando-o de velhaco. Por quem? Não precisa
dizer. Entregou os beiços.

Outros viam as casas invadidas, perdiam te-
levisão, rádio, mobília e o que encontravam de
útil. Nem panela de pressão escapava. Vascu-
lhavam gavetas, cofres abertos sob ameaça. Re-
colhiam restos de peças de ouro, até de denta-
duras, relógios. O devedor impotente, cabeça
baixa. Temia os credores. Após esgotar essa co-
lheita de bens, os usurários começaram a tomar
fazendas, gado e animais. Apareceu o gosto pela
política. Resolveram financiar um candidato,
exigindo condições. Nas passeatas, levavam to-
dos os carros cheios de parceiros e bandeiras.
Eram os mais animados, os que mais gritavam e
brigavam.

Agora meteram na cabeça que deviam ter
candidato. E não entenderam que, sendo erran-
tes, não possuindo título de eleitor, nem inscri-
ção partidária, era-lhes proibido tal direito. Fi-
caram enfezados, mais ainda quando souberam
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que, pelo menos aquilo, não podiam comprar
com dinheiro, o que não faltaria se preciso fos-
se. Os coronéis e comerciantes antigos, depois
seus filhos e genros, e os doutores, mandões até
ali, sentiram-se ameaçados por aqueles novos
donos do poder e da terra. Mas quem disse que
os reais não resolviam tudo? O meritíssimo juiz
providenciou inscrição partidária e forneceu tí-
tulo de eleitor para Joaquim, o chefe do bando.
Foi fácil negociar com um dos candidatos, que
retirou a candidatura em troca de um carro e
perdão do débito. A campanha recrudesceu. Os
contrários alegaram nulidades flagrantes, em
arrazoados de muito saber. Pelo juiz caiu célere
a extemporânea impugnação. Levado ao Tribu-
nal, a coisa ficou mais fácil. Um senador de
muito prestígio soube da preferência popular
pelo cigano. Deixou o que até ali apoiava e con-
seguiu do Colendo Pretório um lindo acórdão,
sacramentando o direito de que todos poderiam
votar e ser votados, democraticamente, ampara-
dos na Carta Magna. Não bastaram, portanto,
somente as promessas do candidato financiado
de que os gajões iriam mandar na próxima ad-
ministração, ocupando cargos importantes. Que-
riam todo o mando.
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Cigano é criatura que vem de outras eras e
perseguições. Jamais lutaram por um território
só deles. Satisfazem-se com a liberdade dos ca-
minhos que chegam a toda parte e lhes dá a ideia
de que tudo lhes pertence. Ao contrário dos ju-
deus, também errantes e perseguidos, que sem-
pre lutaram e morreram por um pedaço de pá-
tria, num deserto que fosse.

O gozo do poder acordou no bando um velho
desejo, adormecido pelos séculos, sempre bem
escondido até nas madres das mulheres. A von-
tade agora era ter pelo menos uma cidade pró-
pria, com fazendas, dominando o comércio. Só
arriscar mais dinheiro.

E onde está Carmelita? Seus atuais parentes
receberam a concessionária de automóveis, as
revendedoras de cerveja e os postos de gasoli-
na, trocados por vários pedaços de terra adquiri-
dos em outros rolos. Sempre com a ajuda da sua
beleza e da paixão de Nicodemo. Toda vez que
eles desejavam algum negócio mais vantajoso
traziam o fazendeiro para o acampamento. Ofe-
reciam feijoadas com mocotó e muita fôia pôde.
Carmelita já se intrometia na conversa parecen-
do a mulher dele. Mandava na sua vontade.
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Aconteceu o pior. Marcou-se o casamento da
moça, hoje mulher refeita, de columim graúdo.
Noivo, o mesmo. Festa de cigano já se sabe. Três
sanfoneiros, fogos de abalar as pedras do rio,
galpão imenso, coberto de palmeiras, farturão
sobrando de prato e garrafa. A cidade toda com-
pareceu. Mesmo eleitores que apoiavam o outro
candidato. Claro que Nicodemo não faltou. Ao
menos, queria ver a última nuvem da sua paixão
voando para lugares impossíveis. Um consolo.
Se não conseguira a gajona, cada vez mais boni-
ta, antes daquela festa, quanto mais agora. Ci-
gano não perdoa mulher que trai.

Começada a cerimônia, o padre com a sua
estola nova e as alianças sobre o altar improvi-
sado, ouviu-se o primeiro tiro. Muitos outros em
seguida. Gente correndo: acode mãe! Deus do
céu! O grupo de onde fugira Carmelita, injuria-
do com a desfeita da fuga, resolveu cobrar vingan-
ça e levá-la de volta nem que fosse no caixão.

Tiroteio daquele jeito só se viu quando um
bando de ciganos invadiu Ilhéus e foi recebido a
papo-amarelo, no contar do escritor Jorge
Medauar.

O noivo deve ter ficado no chão, cumprindo
a vontade dos seus parentes. Carmelita só en-
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controu Nicodemo para pedir socorro. Com
quem fugiu sem destino.

Os ciganos ricos desapareceram. Ganharam
a política, mas uma decisão da Corte Suprema
anulou tudo. Nicodemo cantava de galo no Poço
da Caça, escondido no fundo das roças de ca-
cau. Mais uma fêmea conquistada e, agora, no
meio das balas, o que a tornava mais desejada.
Houve também muito sangue derramado nos
lençóis, e gritos de dor no momento de cortar a
fita inaugural. Nicodemo ficou vaidoso por ter
sido o primeiro a possuí-la. Trapaça da cigana
velha.

Vou adiante e volto atrás: os ciganos desapa-
receram. Modo de dizer, pois depois retomaram
para cobrar seus créditos e tomar conta da cida-
de e de toda a região como se fossem pequenos
bancos. Nicodemo perdera quase tudo. Só lhe
restava o casco da fazenda Poço da Caça. Ficou
comendo na mão como suia. Melhor assim. Pior
era se tivesse feito como o deputado Boca Rica
que mandara matar o marido de uma cigana para
ficar com a mulher dele. Conseguira tudo na paz.
A gajoninha bem protegida e já de bucho inchan-
do para soltar o mesticinho. Outra maranha da
cigana velha.
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Tanta felicidade não demorou muito. Carme-
lita desapareceu. O fazendeiro recebeu um bi-
lhete, sem assinatura: “Você é mesmo um trou-
xa. Com mania de sabido e conquistador de
mulher alheia, tomou a maior taboca da sua vida.
Carmelita é mulher da vida escovada, mora em
Jequié, filha de uma baqueana, dona de pensão.
O falso noivo dela também não tem nada de ci-
gano”.

Nicodemo perdeu o cálculo, trocou a fazen-
da Poço da Caça, reduzida a um quinto, por uma
caatinga nas bandas de Boa Nova. Findou-se por
lá injuriado.
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Logo descobriram que não chegariam
a doutores. Não adiantava mesmo. O sen-
tido estava nas fazendas, no gado, nas
apartações, na ferra, no rela da venda das
boiadas, na tiração de leite, no cambrecho
gordo logo cedo.
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Conversa de maridos
abandonados

Desde a infância, vizinhos e amigos de fé.
Cresceram juntos, um assistindo na casa do ou-
tro. Lé com cré. A mãe de Joaquim deu o peito a
Demétrio – irmãos de leite. Brincavam arman-
do laços, banhos no rio, pegavam parelha na
corrida, montados em pelo nos cavalos de cam-
po. Quando mandaram um ao colégio, já taludo,
o que ficou não suportaria a apartação. Viaja-
ram juntos para o internato dos padres. Se rece-
biam de casa os requeijões de meia arroba, cas-
ca grossa e curada, ou tachadas de doces de lei-
te com gema de ovos, guardavam os de um, para
comê-los depois de terminados o do outro.
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Ficaram rapazes e não venceram nos estudos.
O diretor, na presença dos pais, malungados tam-
bém, aconselhou que os botassem numa pensão
de estudantes. Beiravam os dezoito anos e já
mijavam espumado.

Logo descobriram que não chegariam a dou-
tores. Não adiantava mesmo. O sentido estava
nas fazendas, no gado, nas apartações, na ferra,
no rela da venda das boiadas, na tiração de leite,
no cambrecho gordo logo cedo. Cada cepa de
homem de pegar marruá pelo chifre e jogá-lo no
chão, escomando-o. Esporte preferido e único
na brutalidade dos currais. Com a bola de fute-
bol, uns xucros, junta enguiçada, bicudas sem
propósito. Sobre o cavalo, na seda de um boi,
nos encruados, uns raios-celebrina como se di-
zia dos homens de ajigo no corpo e das mulhe-
res que pulavam cerca.

O que aprenderam na cidade deu pra o gasto.
Fazer uma conta de tarefa nas empreitadas de
pastos, escrita miúda de despesas, que nem dis-
so precisavam, pois as mangas andavam cheias.
Duas vacas ou bois de gabarro eram vendidos
para os gastos. O balanço vinha coculado, em
qualquer lua. Sempre sobejavam reses. Tantas,
que não sabiam exatamente quantas. Com um
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simples correr d’olhos na boiada, na vacaria,
novilhada, bezerros mamando, nas crias indo pra
dois anos já se descobria se tudo ia bem. Sumi-
da uma cabeça, dava-se fé, porque todas eram
conhecidas desde o cair da madre.

As fazendas vieram dos avós. Com os tem-
pos, passaram aos pais. Por derradeiro, aos ne-
tos. Sempre espichando divisas. Os primeiros
nem assinavam o nome. Os seguintes já garatu-
javam um bilhete à venda. Os donos atuais eram
ilustres concluintes de uma banda do curso de
ginásio, Deus seja louvado. O saber até sobeja-
va. Os vaqueiros que não podiam mais campear
eram substituídos também pelos filhos e netos.

Com certeza, outras gerações viriam, enter-
rando os umbigos machos nas porteiras do cur-
ral e os das fêmeas na porta da capela.

Sem arredarem o pé daqueles cafundós.
Agora conversavam sentados no último va-

rão do curral. Sim, porque os currais continua-
vam com os longos âmagos de itapicurus,
condurus, jiquitiaras. Nada de longarinas cerra-
das, muito menos cordoalhas, nem arame farpa-
do nas cercas. Assim como os avós e pais, eram
os que pegavam no pé mais grosso e pesado da
madeira. Uns touros, diziam. E não era esse ne-
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gócio de ajudar a trocar, na vadiação, dois ou
três varões, mostrando muque. O trabalho co-
meçava na rompensa, depois do mocotó de vaca
na feijoada dormida e a talhada farta do requei-
jão com café e leite de sustança. Tempo houves-
se pra labutar ao lado dos trabalhadores, até dia
entrando no oco da noite. Bichos brutos no ser-
viço, Joaquim e Demétrio.

Aqui começa o que vale no contado. Essa
perda de tempo tratando da curralama fica para
os cascas-grossas dos ermos. Gente que se pre-
za quer amor, traição, sangue, aventura. De cocô
de vaca, basta. Então lá vai goma.

Os amigos se casaram com duas irmãs, for-
madas pela Escola de Belas Artes da Universi-
dade Federal da Bahia, família também de
diplomados. Dois bisquis de finuras, nas formas
e educação. Réstias de lua nova na delicadeza.
Penteado no cabeleireiro, unhas na manicura,
vestidos nas modistas, escolhidos nos desfiles
de modas. Chegaram a ser modelos em uma noite
de muita glória na butique Miosótis. Falar em
unhas, as delas pareciam as garras desembainha-
das das onças acuadas, tal o comprimento, com-
parando mal. Ouviram desde criancinhas a
cantoria de ninar da roça, na saudosa voz da avó,
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que jamais se conformara em morar na cidade.
Ficaram encantadas com a boniteza romântica
dos filhos do campo. Nesse tempo, as moças ain-
da suspiravam de amor melado nos versos lacri-
mosos. Aceitaram a aventura de assistir na fa-
zenda. Mas continuaram duas grã-finas, no di-
zer das despeitadas de Ipiaú.

Primeiros dias, as novidades. As várzeas flo-
ridas, o mugir das vacas, o cabrejar das criações,
o recender das flores silvestres, o canto mavio-
so dos passarinhos, como suspiravam. Esperar
o desaparecer do dia num girassol de fogo. E a
lua em procura do seu namorado, no esplendor
das vestes nupciais, brincando de esconder. O
lindo folclore da cozinheira enfiando o dedo no
fiofó das galinhas para saber se tinham ovo
praquele dia, a velha parteira arrancando o fato
dos frangos pelo ouveiro, capando- -os. Os ma-
ridos tirando um tampo do fundo do saco dos
garrotes, espremendo os bagos para fora. Ras-
pando-os, raspando-os, raspando-os pelo talo até
desprendê-los - castração a faca. Ou botando o
dito talo sobre um cepo, esmagando-o com cer-
teiros golpes de massete pesado, por cima do
couro – castração a massete. Tudo isso depois
de derrubar o futuro capado, passando-lhe o laço
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pelos vazios, metendo-lhe os pés entre as mãos,
amarrando os machinhos como se fossem um
molho, e puxar as favas com vigor para trás.
Cirurgias mui delicadas. Sem falar nos gemidos,
urros e berros do futuro boi de boiada. Muito
pitoresco. Fazia parte da cultura popular. Ainda
iriam pintar aqueles quadros surrealistas.

As irmãs se visitavam sempre. Procuravam a
cidade mais próxima, Ipiaú, a léguas de distân-
cia. Voltavam caçoando das tabaroas metidas a
civilizadas. Mas já não escondiam a solidão da
vida besta. Os maridos deixavam a cama com o
sol pulando da madre da noite e só voltavam no
seu funeral. Nem sempre se lembravam do ba-
nho, mesmo no rio Gongogi, ali à mão. Era só
arrancar os rolós enlameados, atirá-los à toa no
alpendre, suor grosso engraxando o corpo. Cama.
Claro que aquela juventude de reprodutores en-
diabrados cruzavam as esposas. Depois de duas
varadas já estavam debruçados, ajoujados no
sono, na ronqueira de estremecer a camarinha.
Nem sempre as coitadas acompanhavam a so-
freguidão dos galos. E ninguém era de ferro. Os
bichos ainda morrinhavam nas partes escondi-
das. Com licença da má palavra, que coisa tão
fedorenta não se pode dizer em romance de tan-
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to amor e paixão. Mas o momento cobra a ver-
dade: o chulé também empesteava tudo. Catin-
ga mole, acumulada durante dias pela falta de
água no corpo. Os banhos aconteciam a interva-
los, com sabão-massa feito de sebo e soda. Além
dos ruidosos tiroteios inspirados pelo feijão e
ovos estrelados do jantar. Adeus romantismo.

O costume de um, o do outro amigo.
As duas irmãs apanharam barriga no mesmo

dia, como noticiaram os maridos. Enxertaram e
não puderam parir os mestiços de indubrasil,
também comentaram. Desmarcados e mabaços,
ainda por cima. Primeiro a parteira, no preceito
da roça. Nada. Foi o cirurgião do hospital de
doutor Desidério e doutor Mesquita quem os
arrancou da barriga, já anjos. E pior: os médicos
disseram que precisavam ligar não sei o quê. E
trocaram em miúdos: não podem mais apanhar
barriga; e mais miúdo ainda: não terão mais fi-
lhos. O fino leitor já espera o tombo dos dois
casamentos mal-amanhados, desde a primeira
noite, quando a brutalidade lascou a virgindade
das noivas. De começo, elas até gostavam. Mes-
mo com aqueles abraços de ringir os ossos, dila-
cerando as carnes delicadas. Agora virava repul-
sa, medo, carência de um afago, um preparo mais
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demorado antes da estocada de ferrão que nem
o catoeiro quando pegava a mamota apartada.
Homens, se homens eram, acostumados a cru-
zar mulas, jegas, na liberdade dos bichos selva-
gens.

Tudo chegou ao fim, como de esperar. Para
não perder mais tempo – pois uma coisa é ver,
outra é contar –, as duas irmãs avisaram que iam
visitar os pais na capital. Nunca mais voltaram
e devem estar com aquela idade em que as mu-
lheres ainda se enganam com o passar do meio
século.

Mas voltemos aonde estávamos. Já se via que
moças tão finas não podiam esbarrar nos cani-
nos daquelas feras.

Agora os dois conversavam no dialeto dos
criadores de antanho. Ficaram livres novamen-
te. Para ser franco, não sentiam falta, como pos-
sa parecer. Outras tantas mulheres andavam sol-
tas pela fazenda e arredores. Era só trazê-las para
varrer a casa e, bem, tudo era bicho do mato
naqueles remotos lugares, e alvoroçavam nas
quadras certas.

   Joaquim puxou o assunto dos negócios de
gado.

– Precisamos arranjar outras, amigo velho.
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– Que não seja de cocheira. Só presta se
empastada aqui, pra não estranhar o clima.

– Fundo, que só serve pra o machado, nós já
temos.

– Sei onde pastam umas: lá na fazenda do
coronel Tibúrcio do Riacho das Pacas. Malunga
com você. Já viu?

– Aquelas são novilhas de arribada. Quero
cabeceira, anca larga, canela curta, mansa no
arreador, bons aprumos, garupa no jeito, de pro-
cedência leiteira. Antes de parir, pelo menos se
arrisca a sorte, que ninguém vende vaca após
descobrir que é boa de cuia, cabeceirona.

Demétrio, com a intimidade de sempre, ar-
gumentou:

– Você é besta mesmo... Pega, tolo, já está
enxertada. Nem precisa mais de cobertura. Com
mais duas viradas de lua despeja o bezerro.

– Então, por que você não apanha aquela lá
da volta da estrada, mestiçona, ossada fina, pelo
liso, ubre bem implanado, tetas no jeito, já com
duas crias e outra no bucho? É só recriar umas e
a mãe ainda pare muitas barrigadas.

– Vou preferir a cafubá-meio-sangue-guzerá.
– Aquela, bem verdade, mostra traseira cheia,

mas é refugo, procedência fraca.
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Conversaram, conversaram, trocaram gado,
destroçaram, apertaram os punhos em cada ne-
gócio fechado. Distração de fazendeiros vizi-
nhos, sem usura, só pelo prazer do rela na con-
versa companheira. Até que a noite engoliu os
dois.

Demétrio convidou Joaquim para jantar. Nem
precisava. Bastava chegar a hora, um na casa do
outro, e era sentar-se à mesa.

Por fim, despediram-se. O cavalo de Demé-
trio cochilava no mourão do terreiro. Mas sem-
pre tinham assunto e tempo para o prosear sem
fim:

– Compra a novilha ou não compra? Se achar
duas, traz uma pra mim.

– Com esses gados que andam por aí, escal-
dados de vaqueiro e ferrão...

– Vamos procurar um trem manso, curraleira,
pé-duro, que gado de sangue importado não é
pra nós. Já vimos em que deu aquelas duas no-
vilhas alvaçãs, que foi preciso castrar de faca.
Quem ia suportar mulher sem muturi, já sem
prestança? O nosso é mulher fornida, pra cozi-
nhar em fogão de lenha; bater roupa e esfregar
com rama de são-caetano na pedra do rio; cozi-
nhar fatada em panela de barro; torrar e pilar
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café; dar pirão de leite a peruzinhos; chegar pon-
to em requeijão nos tachos de cobre; carregar
água no pote, aprumado e solto na rodilha da
cabeça. E aguente trompaço na cama, sem
ginetear parecendo poldra sem muda que rece-
be pratileve. Dando cria pelo lugar certo que
Deus deixou pra fêmea parir, depois da primei-
ra batida com garrote. Que não esteja
escanchelada, com o osso do vaqueiro liso de
cruzar. E não esconda o leite.

– Minha avó ensinava: mulher é como cão de
caça, se procura pela raça.

– Meu pai completava: só se sabe se a mula
presta, depois de botar a sela e montar. Compra-
mos as nossas sem experimentar.

– E não esquecer que estudo de mulher é
como pisada em égua. Não serve pra nada.
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Mal entrava em casa, já o homem
pedia a comida, impaciente. Trocavam
cacos de palavras secas. Cortavam-nas
nos dentes como se fossem malague-
tas: cuspiam um pedaço e engoliam o
resto.
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Filomena

Do nome dele eu me lembro como se fosse
agora. Chamava-se Eduardo Felix, magro e alto
feito um tronco de pati. Músculos à mostra -
cabos de aço trançados. Cabelos tão finos que
pareciam algodão de seda, olhos gateados. As
franjas caíam sobre a testa já plissada pela cons-
tante cara zangada e bruta, apesar de não ter
trintado ainda. Do nome dela, tenho dúvidas.
Procuro no balaio da memória e aparecem caro-
ços da lembrança: Maricota, Isaltina, Filomena.
Fixo-me neste, quase sem receio de errar. Tenho
dúvidas, mas está na ponta da língua. Já, já me
lembro. Decorrem mais de sessenta ou sessenta
e cinco anos da minha parte. O nome da mulher
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de Eduardo Felix era mesmo Filomena, certeza
agora, taluda, ambos parecendo gringos, ela mais
encorpada que ele, semblante de quem não mos-
tra beleza nem feiura, cabelos compridos até a
garupa farta, se não fosse o pano sempre amar-
rado na cabeça a domá-los.

Ocuparam a mata sem dono e ali rasgaram a
clareira e a picada para o comercinho acanhado
de Tesouras, conquanto pouco fossem lá. Somen-
te dois filhos pequenos que os acompanhavam
ao roçado. Ficavam guardados e adormecidos à
sombra farta e fresca dos cocós, fora do alcance
das madeiras que derrubavam. O casal era como
dois machos. Subiam no estaleiro armado aci-
ma das catanas. À pancada de cada ferro o outro
respondia, cada um tirando cavaco na frente e
nas costas da madeira. Na direção da queda
indicada pelo galho mestre, outras árvores me-
nores já estavam com as bocas nos troncos.
Quando o pau que cortavam dava o primeiro
estalo, os dois aplicavam mais algumas cutila-
das leves e esperavam o segundo gemido. Cor-
riam, então, ficando fora do alcance dos ramos
mais altos no momento da queda brutal. Sem-
pre havia um grito de satisfação, quando as ma-
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deiras entalhadas caíam esmagadas pela mais
grossa. Um gozo.

Se o sol já se agasalhava no poleiro do hori-
zonte, pensavam em voltar pra casa. Os macha-
dos ficavam no chão esperando o dia seguinte.
Filomena, só agora tenho certeza que o nome
era esse mesmo, oferecia os peitos lavados de
suor ao caçula, que os sugava bravamente. Nem
sempre Eduardo Felix esperava a companheira.
Tomava a vereda de casa e ficava à espera, sen-
tado no batente, esperando o pirão com a caça
moqueada. Até que a mãe chegasse com um bra-
ço em berço amparando o caçula e a outra cria
enganchada no quarto, que mais parecia o as-
sento de uma cangalha de boi manso, de tão largo.

Mal entrava em casa, já o homem pedia a
comida, impaciente. Trocavam cacos de pala-
vras secas. Cortavam-nas nos dentes como se
fossem malaguetas: cuspiam um pedaço e en-
goliam o resto.

Sim, para completar, precisa dizer que o ran-
cho onde assistiam era de taipa, coberta de
indaiá, portas e janelas de varas. Ficava num
outeiro que descia pela frente até o riacho
Sapucaia a cerca de duas tarefas. Agora é o caso
que interessa: brigavam pouco. Não tinham tem-
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po, porque o trabalho na roça, o abrir e tapar
covas de mandivas e junto a elas o pé de cacau
com três sementes, depois a casa de farinha, no
veio da roda. Ela com o mesmo vigor que não
precisa repetir. Até com a barriga na boca não
refugava trabalho.

Mas, quando brigavam não era esse bate-boca
insosso de marido e mulher. Cortavam as pala-
vras do xinga com os dentes enrilhando de
caititus acuados no fio da serra. Assim como se
mostravam valentes nos trabalhos pesados, mais
ainda ficavam quando cada um apanhava o seu
punhal escondido do outro e trançavam como
feras. Tiniam as armas, para matar mesmo, en-
quanto acendiam faíscas. Os punhos se retesavam.

Quantas vezes aconteceu? Não sei.
Ouvi zabear que um dia puxaram as armas e

saíram pra o terreiro da frente, já aos tombos.
Dois felinos. Pior, porque as feras acasaladas não
brigam nem têm punhais de palmo e meio de
folha. E aquelas duas, agora, que até pareciam
gente, rolavam pelo chão, por cima de pedras e
tocos. Filomena dominava, segurando o braço
armado de Eduardo Felix, para enfiar-lhe o fer-
ro no sangrador. Eis que ele escapa e aperta o
punho dela, que se desprende dele e escorrega
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ladeira abaixo. Com pouco tempo o bicho ma-
cho já está com a ponta da arma na goela da
femage. Apesar da meia gordura dela, seus bra-
ços, pernas e o corpo inteiro eram também um
músculo tão rijo quanto o trançado de cordões
de aço do muque e das pernas do outro.

Ainda me lembro, aí a lembrança ficou per-
feita no caçuá da memória, que o par de corpos
rolava com mais rapidez, e os punhais trinca-
vam. O ferro de Filomena caiu e Eduardo o se-
gurou com o pé. Mas ela segurou com as mãos o
punho armado dele. Como uma torquês de fer-
rar burros, evitando o golpe certeiro.

Ambos ensanguentados. Lapos das lâminas
no rosto e no peito. Riscados e furados continu-
avam a luta. Em determinado momento, ambos
ficaram sem enxergar. O melado vermelho ta-
pava as duas visões. Cegos, apalpavam o espa-
ço e se defendiam, e atacavam com a mesma
fúria. Ambos corriam o risco de não ver a dire-
ção dos golpes. Estavam nas mãos de Deus. O
filho mais velho, já no degrau dos três anos, gri-
tava, no que era acompanhado pelo de peito.

Nada era nada. Pareciam enlouquecidos após
a cegueira. Continuava a disputa de quem san-
graria o outro primeiro.
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Despidos pelos golpes e sem perceberem,
insensíveis às dores nos peitos e nos machucões
das pedras e tocos, só mesmo o ódio alucinado
não os deixava sofrer ou perder as energias. Ca-
íram no poço do riacho Sapucaia. Punhais em-
punhados com mais fúria ainda. A água lavou o
sangue.

O leitor pensa que acabou a luta? Ainda não.
Ela sentiu uma chuchada funda no pé de barri-
ga, rasgando-a por dentro. E mais outra. E outra
mais, com a violência dos gatos selvagens. Tira-
ram uma chula muito alegre, como as perdizes
que cantam quando se amam. Saíram para o
barranco arenoso. Com as mãos cobriam as ver-
gonhas: o punhal dele e a bainha dela.
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Amor de alugado

A presença do alugado era obrigatória nas
fazendas de cacau, para servir à família nos tra-
balhos mais modestos. Não confundir com o
agregado, hoje conhecido por trabalhador rural.
Pertencia ele à categoria mais baixa da hierar-
quia dos que ficavam ao dispor do patrão. Não
tinha salário. Ganhava a comida que sobrava,
farta, bem verdade, engolida com regalo ao pé
do fogão ou no terreiro dos fundos, sob uma ár-
vore. Dormia sobre sacos de aninhagem no es-
fria-pés da estufa, na despensa, no armazém, a
depender da disponibilidade do local. O luxo era
uma coberta dorme-bem esgarçada e sem conhe-
cer água e muito menos sabão. Vestia-se com a
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roupa usada que o patrão lhe dava: paletó quase
no joelho, calças fololés, um misto de palhaço e
de o finado era maior. Só recebia outra, quando
os rasgões já mostravam as vergonhas. Podia ser
que no São João ganhasse uma calça porta-de-
loja e camisa de bulgariana, prenda que lhe dava
muita alegria. Se fumava, pedia uma masca de
fumo-de-corda aos outros trabalhadores. Um
patrão mais generoso podia lhe dar uma chave
de tora de dois tões. Com palha de milho ou
qualquer pedaço de papel pardo enrolava o que-
bra-peito. Não tinha mais que dezesseis anos,
chegando aos vinte, quando era promovido a tra-
balhador de roça, ganhando posição de desta-
que, podendo até se amasiar, subindo, com mui-
ta sorte, ao posto de tropeiro de cacau seco, le-
vando-o ao armazém do comércio. Aí era o pos-
to mais alto da carreira. Alguns davam para
estufeiro, outro galardão muito honroso.

Muitos ficavam velhos, sem passar de aluga-
dos. Conformavam-se com o serviço e o traviá
de buscar lenha lascada do roçado, botar água
nos carotes, cortar cachos de banana para a des-
pensa, matar porco e ajudar a patroa fazer a
linguiça e retalhar o toucinho. Aos seus cuida-
dos ficava também dar banho nos cavalos de sela,
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arear com cinza, limão e areia fina as caçam-
bas, as esporas, os potosis das argolas e fivelas.

Competia-lhe ainda quebrar mandioca e cor-
tar jaca para as criações de pena e cabelo. Pro-
curava as porcas paridas nos lugares mais es-
condidos das vargens, enfrentando-as com gan-
chos de madeira fornida para defender-se dos
dentes de podão afiado.

Cacau inferior, refugo humano, já se vê, mas
de grande serventia.

Gargalhava sem motivo, olhos e beiços caí-
dos dos abobalhados.

A outra personagem, o contraste. Cacau su-
perior, de veias de ouricuri nos caroços cheiro-
sos. Filha mais velha do fazendeiro andara mui-
to tempo estudando no estrangeiro. Voltara de
lá doutora, casada com outro lorde, diretor, que
se levantava perto do meio-dia vestido num
camisolão lustroso.

Josué, o alugado, conhecia a doutora desde
que nascera, ali mesmo, no chão da roça de ca-
cau, filho semeado na cova da ama do fogão pelo
estufeiro.

Ainda arrastando, escapulia da cozinha, che-
gava à sala, onde via o bebê da patroinha sugan-
do os seios apojados de leite. Tanto leite quanto
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o que sua mãe lhe dava. Mas um dia a fazendeira
secou o úbere, sem que nem pra quê. Ou parece,
não se lembrava bem, precisou viajar para o tal
estudo, e a avó ficou cuidando do neto. E como
não acreditava em menino criado sem peito, foi
à mãe de Josué, negrona fornida, cabaças chei-
as, precisando até desubrar para não endurecê-
las. Josué não gostou muito daquela partilha, mas
não tinha como evitá-la. Além do mais, era ele
quem dormia com a mãe e aí descontava. De-
pois, apartavam-no ao escurecer como um be-
zerro, passando a noite com a outra empregada,
para que sobrasse mais leite no dia seguinte,
destinando a primeira mamada ao patrãozinho.
Mas Josué recebia papa e leite de vaca e não
podia se queixar de ronco na barriga.

Dirão: jamais um alugado daqueles, nos
dezesseis anos, que nem mesmo, como todos da
sua laia, fazia diferença entre mulher feia e bo-
nita, velha ou nova, iria apaixonar-se pela dou-
tora Belanice. Noites enormes a pensar nela, re-
vendo as dobras arredondadas do seu corpo. Mu-
lher importante e chique. Mesmo na fazenda,
vivia cuidando das unhas, da pele, dos cabelos,
como se fosse a uma festa num palácio. Nem
queria prosa com os visitantes, tratando-os com
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o desprezo de quem não pretendia misturar-se
com a gentinha. Muito menos com os trabalha-
dores, vistos ainda como escravos. Ouvia músi-
cas esquisitas. Tentava afinar um velho piano
dos tempos gloriosos das fazendas de cacau e
nele derramava a alma.

Pior é que Josué começou a ter ciúmes. Onde
já se viu uma maluquice dessa. Ciúme não só do
marido, mas de qualquer homem que se aproxi-
masse de Belanice. Passou a vigiá-la, ainda que
de longe. Disfarçava-se a espreitar os passos da
amada, conferindo seus movimentos. Se ela en-
trava no banheiro, ficava pelo lado de fora do
oitão da casa, fazendo de conta que limpava o
jardim. Esperava o ruído da água escorrendo
lúbrica sobre o seu corpo. Tirava o buçal da ima-
ginação e aí é que fazia coisas feias. Trazia-lhe
laranjas-cravo das mais bonitas e doces, ingás-
caixão, jaca-prata que ela gostava desde a in-
fância. Recebia a prenda e mal grunhia um mui-
to obrigado, acompanhado de uma moeda, que
era beijada como medalhinha benta. Nem com
um mercadinho de fumo a gastava.

Quando ela resolveu passear na mata, no fun-
do da sede, pegada com as roças de cacau, viu-a
tirar a botinha e atravessar o riacho, levantando
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exageradamente a saia. Felizmente só o marido
a acompanhava. Menos mal. Mesmo assim, so-
freu. Quando eles sumiram entre os arvoredos,
não se conteve. Também entrou no matagal.
Andava paralelamente, a certa distância, sem ser
notado, mas ouvindo as vozes deles. Receava
que cruzassem naquele escondido, porque se
beijavam descaradamente. Morreria se os vis-
se... A vontade era matar aquele desgraçado
como vira o jegue preto fazer com o companhei-
ro que se adiantara com a jeguinha assanhada.
Apanhou uma pedra e jogou-a na direção dos
desavergonhados. Assustou-os. Voltaram por
onde foram.

Na noite daquele dia ficou escondido atrás
de um jasmineiro, rente ao quarto do casal. Não
sossegou, tentando ouvir os ais que poderiam
acontecer. Não demorou muito. Lá estavam os
dois gemendo a gostosa dor. Deu um coice tão
forte na parede que se largaram. O marido abriu
a janela pensando que fosse um burro e ainda
pilheriou: – Estamos dando azar: na mata apare-
ceu aquela visagem, agora surge outra assom-
bração. Pode ser algum sinal... Escuta, o galo
está cantando fora de tempo. Será alma – brin-
cou ele. Saíram os dois ao terreiro. A noite si-
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lenciosa tomou-se mais enluarada para que a
doutora e o companheiro ficassem mais à von-
tade.

Procuraram o pé da escada da varanda. Seria
uma aventura. Ela e ele quase despidos. Arru-
maram-se. Ajeitaram os corpos um ao outro. Foi
quando caiu atrás do casal uma lata, que os as-
sustou. Retomaram temerosos ao quarto.

No dia seguinte, o banqueiro foi chamado
com urgência. Era o Banco Central convocan-
do-o. Negócios ligados aos empréstimos inter-
nacionais, da sua alçada. Ela preferiu passar mais
uma semana na fazenda da sua infância.

Ao amanhecer, o alugado foi à mata. Queria
ao menos ver os passos da patroa no caminho
arenoso. Saiu farejando os rastros da botinha de
salto alto. Abaixava-se, delirando. Adiante a sur-
presa. Encontrou-a nua, peitos apojados de lei-
te, no exato momento em que pulava uma ma-
deira tombada. Parou de repente. Olhou para os
lados. Somente os dois na sombra verde e fres-
ca. Podia pensar no seu amor, agora possível.
Certamente ela fora ali para tomar banho no ri-
beirão, refrescar-se, apagar o próprio fogo do
corpo. Josué tirou o facão língua-de-teiú afiado
da bainha, espetou-o tresloucado sobre a madei-
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ra, baixou as calças. Doutora Belanice ficou
quieta e dócil. Ele agora não sabia o que fazer.
Sem qualquer palavra, aproximou-se. Estava
tonto. Perdia a cabeça mais uma vez. A primeira
foi quando pensou em sangrar o banqueiro. Pre-
cisava conter-se. Ir devagarzinho, com calma e
jeito. Queria respirar todo o cheiro da femagem
há tanto tempo cobiçada. A rigor, desde muito
novinho, no tempo em que vira o peito apojado
que confundia com o da sua própria mãe. Ela
continuava imóvel. Ele não aguentou. O tempo
parado. Parte do seu corpo engrossava. As nari-
nas se arregaçaram como as do garrote reprodu-
tor, quando ciumava uma vaca. A boca se fran-
ziu imoral. Abraçou-a com punhos de tamanduá
e sentiu que fecundava a greta morna de uma
flor. Nem um suspiro para não perturbar tanta
felicidade. Esqueceu-se do marido inoportuno
e, felizmente, bem longe das suas dúvidas e
medos. Ela é que viera, por sua vontade e desti-
no. Aparecesse naquele instante quem apareces-
se, pouco se lhe dava. Não se contentou com
uma vez. Foi até cansar e esvaziar-se. Tanta es-
pera. Talvez a oportunidade única. As flores
muito alvas dos jequitibás bailavam no ar e ves-
tiam o corpo da amada, tomando-a lanzudinha
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como as nuvens. Os pássaros recriavam cantos.
Nenhuma guriatã cantava tão bonito como na-
quele instante.

O ribeiro corria carinhoso, testemunhando o
amor do apaixonado.

Ela saiu andando, elegante como uma garça
no cio, deixando-o com os desejos satisfeitos.

Além dos passarinhos, dos matizes e do ri-
beirão restou somente pastando uma jumentinha
felpuda, ainda vagalumeando, coberta com as
estrelinhas alvas que vadiavam de ser flores e
caíam das copas muito altas dos jequitibás – abó-
badas verdes encastoadas no céu azul.
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