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O Acervo Euclides Neto foi
criado a pela e-book.br, Editora
Universitaria do Livro Digital, com
o fim de disponibilizar na internet
textos desse admiravel ficcionista
baiano. Embora a sua obra comple-
ta tenha sido publicada no ano de
2013 pela Edufba, a distribui¢ao pre-
caria por uma editora de pequena cir-
culacdo impede que o leitor brasilei-
ro tenha acesso a esse pouco difun-
dido patriménio da moderna litera-
tura brasileira.

Mediante autoriza¢io da familia
do autot, os seus textos serdo publi-
cados em formato digital para leitu-
ra gratuita, sem prejuizo de novos
livros impressos que venham a apa-
recet, para satisfacao do publico in-
teressado nas edi¢des graficas, com
seus efncantos € vantagens.

A ultima cagada é uma selecao
tanto de contos publicados em vida
pelo autor quanto daqueles sé co-
nhecidos apds a sua morte, em O
tempo é chegado, reunido dos con-
tos completos de Euclides Neto.

Outros livros virdo enriquecer
esta colecdo, enquanto se pleneja
para breve a fortuna criticado au-
tot, permitindo aos estudiosos uma
visao diversificada do legado litera-
rio de Euclides Neto.

Em seguida, romances e outros
géneros de obras completardo este
projeto de inser¢do do autor no
cotidiano do grande publico leitor.
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O CONTISTA
EUCLIDES NETO

por Cid Seixas

No caso, a letrainicial da palavra Contista deve
ser escrita com maiuscula, por uma exigéncia da
qualidade dos textos curtos desse memoravel es-
critor grapiina. Embora sé tenha organizado seu
primeiro livro de contos em 1999, a0s 72 anos de
idade, depois de ter legado 12 titulos a Literatura
Brasileira, Euclides Neto deve ser incluido na pri-
meira linha dos modernos contistas da Bahia, a
exemplo de Adonias Filho, Hélio Pélvora, Vas-
concelos Maia e outros grandes nomes.

Ja foi dito que, se a indesejada das gentes nao o
tivesse colhido um ano depois de concluir O tem-
po é chegado, interrompendo esta bem urdida
vertente da sua escrita criativa, Euclides Neto te-
ria plenas chances de ser reconhecido entre os
melhotes contistas brasileiros.



A narrativa longa foi o seu espago inicial de
criagdo, tendo publicado o primeiro romance —
Birimbau — em 1946, em plena efervescéncia das
obras modelares da geragao de 45. No ano seguin-
te, apareceria Vida morta, girando em torno das
desventuras de um estudante pobre e, somente em
1960 Euclides estabeleceria um frutifero didlogo
intertextual com Graciliano Ramos, através do
romance Os Magros. Até hoje essa obra reverbe-
ra o seu canto solo que sugere um dueto com a
concisao admiravel de Vidas secas.

Outros romances, entre 0s quais se destaca, em
plena maturidade — Macombongo —, de 1986,
confirmariama qualidade da produgao literaria do
personalissimo criador de histérias das terras do
cacau.

Nio se pode dizer que Euclides Neto s6 tenha
praticado o conto no final do século XX. Era um
contista bissexto, com presenca notavel e destaca-
da em antologias regionais. Entre essas pequenas
pecas, convém ressaltar o admiravel conto “A al-
tima cagada”, que agora da titulo ao presente vo-
lume.

Niao se pode deixar de buscar uma analogia
tematica entre essa narrativa euclidiana e o conto



“O cacador”, de Miguel Torga. Ambos os auto-
res, o portugués das montanhas e o brasileiro das
rogas de cacau, guardam entre si uma clara identi-
dade telurica: a vivéncia mais densa e substancial
da realidade ficcionalmente recriada. Torga e
Euclides tém lugar impar nas literaturas de Portu-
gal e do Brasil como escritores que deram voz a
milhares de homens e mulheres silenciados pela
miséria e pela opressio do contexto social.

X ok ok

A colegao Acervo Euclides Neto foi criada pela
e-book.br, Editora Universitaria do Livro Digi-
tal, com o fim de disponibilizar na internet textos
desse admiravel ficcionista baiano. Embora a sua
obra completa tenha sido publicada no ano de
2013 pela Edufba, a distribuicao precaria por uma
editora de pequena circulagao impede que o leitor
brasileiro tenha acesso a esse pouco difundido
patrimonio da moderna literatura brasileira.

Mediante autoriza¢io da familia do autor, os
seus textos serao aqui publicados em formato di-
gital para leitura gratuita, sem prejuizo de novos
livros impressos que venham a aparecer, para sa-



tisfagdo do publico interessado nas edigoes grafi-
cas, COm seus encantos e vantagens.

A ultima cagada é uma selecio de contos, in-
cluindo tanto aqueles publicados em vida pelo
autor, quanto os que se tornaram conhecidos ap6s
a sua morte, em O tempo é chegado; reuniio
dos contos completos de Euclides Neto, dada a
luz pela Editus, a Editora da Universidade Esta-
dual de Santa Cruz (UESB) — que tem o mérito de
ter publicado, em 1997, o Dicionareco das ro-
¢as de cacau, no qual o ficcionista da destaque a
terminologia regional da sua gente real e dos seus
personagens ficcionais.

Outros livros de contos virdo enriquecer este
acervo, enquanto se planeja para breve a publica-
¢do da fortuna critica do autor, permitindo aos
estudiosos uma visao diversificada do legado lite-
rario de Euclides Neto.

Em seguida, romances e outros géneros de
obras completardo este projeto de inser¢io do
autor no cotidiano do grande publico leitor.
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Euclides Neto e Angélia Teixeira
nas rogas que servem de cendtio aos seus contos




A ULTIMA CACADA

Sentiram o lampejo no olhar um do outro.
Entenderam-se tio bem que nio precisaram de
palavras. Quem seria mais amigo? Dizem que o
cado é mais leal que o dono. Nao entre o velho
Clemente e Surubim. Empatavam sinceridade.
Bastou aquele olhar amoroso para que puxassem
uma longa conversa, relembrando cacadas.

Ha seis anos viviam no mesmo quarto. O ve-
lho em cima da cama, entrevado de uma banda
pela doencga-do-tempo-que-passou, padecendo
seus dias que iam escorrendo dolorosamente. Se
estiava, levavam-no a quentar sol no peitoril, sua
unica distra¢ao. Assim mesmo, ficava a aparar com
um pano, sempre ensopado, a baba viscosa que



escorria pelos labios desgovernados, mostrando
o velho das gengivas banguelas. Um brago caido,
sem ajigo. Inutil a perna do mesmo lado. Os olhos
embacados fitavam por baixo, virando o rosto, com
inutil esforgo. A cabega, pendida, parecia suportar
invisivel peso. Olhar penoso.

Surubim, depois que o amigo adoecera, nao
arredava as patas da cabeceira, em sua guarda per-
manente. Quando em vez, se fitavam, comunican-
do-se. Era uma prosa antiga, lilas, de infinita sau-
dade.

Quiseram proibir a presenca de Surubim. Le-
varam-no para longe, a mais de cinco léguas. Ele
voltou e veio gemer no terreiro, terca noite, lagri-
mas pingando. O doente acordou, pediu por tudo
que nio deixassem o companheiro sofrer tanto.
Botaram-lhe um cambio, amarraram-no no fun-
do do quintal. Roeu daqui, esticou de 14 e a teimo-
sa dedicac¢do acabou trazendo-o de volta.

Houve até quem falasse em mata-lo. Estaria
mordido por cachorro doido. Pura desculpa para
dar-lhe fim. O velho Clemente sentiu a ameaca e
apelou na sua fala de palavras tortas, dificeis de
serem entendidas:



— Deixem meu bichinho... ou morro mais de-
pressa. F o tinico amigo paciente que néo me lar-
ga quando fico sozinho, dia e madrugada. Os ou-
tros sdo visitas: chegam, demoram um pouco, por
caridade, ficam cansados e vao embora.

— Esta fedendo a rabugem pistiado com bicho-
de-porco. Nao deixa ninguém encostar na cama.
Mordeu a enfermeira que lhe aplicava injecao -
falara o filho.

Foi feita a vontade e a filha cacula chorou de
remorso, porque era ela quem mais reclamava da
presenca de Surubim.

— Por tudo, deixem meu bichinho ai. Niao mot-
ro sem comer uma paca levantada por ele e abati-
da por mim, com a minha espingarda de grande
fé que esta ali no tomo.

Surubim ficou definitivamente na camarinha,
alforriado, botando sentido ao seu parceiro, este
ja de olhos assustados com a morte que o acuava.

O paqueiro levava suas vilides profissionais,
orelhas rasgadas pelos dentes dos caititus, lanho
fundo no pescogo. De castanho ficou rugo, cabe-
¢a de tapioca, feito o dono. De tanto as pessoas
verem-no ao lado do doente, ja os achavam pare-
cidos. O velho Clemente com fei¢coes bondosas
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de cachorro, e Surubim apresentava um qué de
rancor humano.

Olampejo naqueleinstante continuava no olhar
dos dois. Entenderam-se. O velho deve ter
catingado como quando ia cagar, s6 percebido pelo
companheiro. Um ficou encandeado no olhar do
outro, perdidos, na compreensao do que se dizi-
am. Silenciosamente Surubim terminou vendo o
amigo com a espingarda, e pulou em cimada cama,
ganindo, voltando ao chao, correndo até a cozi-
nha, retomando, naquele esparrame de cachorro
feliz. Novamente voltou ao colo de Clemente,
puxando-o, mordendo o cano da arma, latindo
sempre, rindo com a cauda, disparando ao quintal
com tal velocidade que 14 escorregou, batendo os
quartos na terra, riscando-a com 0s pusemos cres-
cidos pela falta de uso, voltando em cima do cor-
po, enlouquecido de felicidade. Iam cagar!

A vontade do bicho fundiu-se tanto na do ho-
mem, que este ja estava de capanga e cartucheira
a0 ombro, facio ao cinto, chamando:

— Ca, nego!

Madrugadinha. O sol rompendo as entradas da
noite, melando de pitanga madura as partes nas-
centes. Surubim saiu na frente, na vadiagao, fare-



jando o amigo, mordiscando seu rolo. Em cada
pé de pau levantava a perna, esguichando gozo.
Entraram na capoeira, atravessaram a mata, pega-
ram a serra.

Para o focinho arguto e competente do cachoz-
ro, a paca poderia ter deixado o faro ha trés dias.
Veado mateiro, corredor fosse, dos que disparam
outro tanto depois de molhar os cascos na agua
corrente. Qualquer vicissitude de bicho que pisas-
se no chao, mas seu prazer maior era sentir o chei-
ro perfumado de folhoso, j4 meio mofado, no ras-
tro de um paca-agu, que alegria de cachorro se
mostra assim. Fungou em buraco de calango-
fudiao-do-zéi-azul. Correu por baixo de voo de
nambu-pé-roxo, bestando, gastando liberdade, que
ele nao agasalhava fidalguia pra bicho de pena. O
seu mesmo era o ligeiro da paca, carreira de muita
emocio e risco nos encruado. Labuta fina.

La adiante baixou o focinho, farejou acreditan-
do, fungou forte, desentupindo as fugas. Troteou.
Levantou os olhos para o alto como se procuras-
se uma referéncia da partida, e pegou a trilha, que
parecia um pequeno tunelno trangado do cassassa.
Chao limpo, escovado, sem um talo ou cisco que
dificultasse a fuga ou viagem. Para tanto, a paca é



cuidadosa. Ao contrario da cutia que leva como
habito saltar garranchos encontrados pelos cami-
nhos. Se a paca topa um gravetinho seco de
cambara, volta atras, corta-o com a torqués den-
tuga, contanto que o passeio ou a carreira fiquem
livres. Aquela trilha ja pertencera aos antepassa-
dos de muitas eras. A bichinha andara ali ha dois
dias. Tinha caido uma uluvaiada de chuva, dificul-
tando. Nio era nada, nao. Daria nos tampos dela.
Avangou quase encostando a barriga na terra, que
seu tamanho ndo contava vantagem para a roedo-
ra. Qualidade, alias, do preceito. Sabia destorcer-
se das maliconas, quitaras, tiriricas, manés-veios,
fechando os olhos, ja tao lapeados. Estava na bati-
da certa. Encontrou rastro fresco, da véspera, na
paisagem do riacho. Ganiu nervoso, anunciando.

O velho Clemente estimulou, avisando que es-
tava preparado:

— E... é.. pium! E... é... pium!

Surubim falou acuado.

— Queu! Queu! queul...

Novamente o cacador:

— E... 6... pium!

Sabiam que em pouco a paca escapuliria pela
espirra. Paca ndo ¢é inocente de ficar em oco de



pau-d’alho sem prevenir saidas de emergéncia, sa-
bendo dificuldades. Espirrou num pulo, jogando
pra cima o folhigo seco do tapume falso. Surubim
conhecia tudo e deu carreira, batendo o ganido.

O velho Clemente puxou o gatilho da espin-
garda. Ficou a braca e meia da trilha, bem embai-
XO.

La vem, 14 vem. Ouviu o grugrunar do animal
em disparada, aflito, perseguido: ér... cré... cré...
cré... aproximava-se rapido. Os olhos do cagador
grudados na trilha, por onde passaria a persegui-
da como um corisco. Mediu um coito para cima e
uma chave para frente, descontando a velocidade
da carreira, tudo visando a volta-da-pa. A roda do
chumbo cabega-de-macaco seria pa-casca.

Ha quem diga que houve até um tiro. Tanto
que correram ao quarto de onde vinham os lati-
dos angustiados de Surubim, que ja nao era mais
na batida da paca. Olhava seu amigo, que foi vi-
rando a cabega, tentando com a mao direita segu-
rar o brago esquerdo, derreando o corpo espu-
mando, suando muito, até que deitou-se meio de
brugo, desgovernado, dormindo na mira.

Foi a dltima cacada do velho Clemente e seu
cao Surubim.






CHICO ZOIM

De tio grande, a divisa da mataria era o hori-
zonte cinza. Mais longe ainda, come¢avam os set-
toes onde o vaqueiro Guimaraes Rosa, acompa-
nhado da camarada Diadorim (salvo seja), vadea-
va o Urucuia, montado no burrinho pedrés, até
chegar as cabeceiras do Cocha, a sombra dos
buritis tesudos.

Apareceu um goiano, andarilho que procurava
o destino perdido. Tomou-se politico no munici-
pio de Manga, que bebia no rio Sdo Francisco.

Com pouco tempo, brigou com o prefeito, e
numa terga, noite de muita escuridao, apanhou (os
contrarios diziam roubou) tudo que havia na pre-
feitura e sumiu. Pra onde? Pra o miolo das matas,



a beira do rio Cocha, distante do rio Carinhanha
uma marcha de vaca parida. No trancado das
aroeiras, paus-d’arco, itapicurus, paineiras prenhas
e floridas de rosa despejou a tralha oficial — da
mesa do intendente a uma maquina de escrever, a
unica daqueles franciscanos caminhos d’agua.

Sabia que viriam buscar o que fora trazido.
Como esperava, chegaram os homens de confi-
ang¢a do chefe de Manga. Houve o tiroteio, que
nem vale a pena contar mais, tantos foram os con-
tados depois da polvora. Antonio os mandou de
volta, enxaguando com sangue o rastro deles.

Abriu-se a clareira, ainda na quadra sem chuva.
Nem casas precisavam para abrigar os trastes e
gente. Pensar nelas s6 quando os relampagos e
trovoadas mandassem positivo anunciando os
aguaceiros, la para o més de outubro. Era junho.
Muito tempo ainda pela dianteira.

Os tais pés-d’agua ja encontraram casas, que a
noticia andou de trés pés e muito vivente apare-
ceu em procurade um taco de terra. Batizou-se de
Montalvania o novo arrabalde, festejando Anto-
nio Montalvio, o que agora achara o destino.

Nowvas cotrrendo trilhas, no lombo dos cavalos,
na canela dos homens, na barriga dos barcos e



canoas. A mando de Deus estio distribuindo as
matas. Tem arrancho pra todo mundo. Em noti-
cia boa, todo desesperado acredita.

Estou me apressando no contado, porque tem
muita coisa pra dizer e o que interessa mesmo ¢é
Chico Zoim.

Mas, aconteceram coisas que nao podem ser
guardadas. Uma delas é que Montalvao resolveu
emendar o seu arruado a Brasilia, caminho de cem
léguas bem puxadas. E o que resolvia estava feito.
Convocou vinte homens de muque e valentia e 1a
se foi desconhecido adentro, abrindo o vaquejador.
Levava machados, facoes, foices, enxadetas, pancas
de ago, picaretas, para abrir a rodagem. O destino
estava de um lado do sol e Montalvania do outro.
Para chegar 14, farejava o poente e, na volta, raste-
jaria o nascente.

Farinha de milho carregava num jegue e o res-
to da bagagem em outro. Sem falar na jeguinha
felpuda e doce, de nome Corrupio, que trazia ra-
padura. Os dois animais eram capados para nao
esguritar no alvorogo das trovoadas. Carne, pou-
ca, pra nao fazer peso e volume. No roteiro, os
caititus, veados, tatus, tamanduds. Sem falar nos
ovos de ema que ndo se contavam. Era a natureza



sem medo da presen¢a dos primeiros homens,
bichos também.

Logo depois do Cocha, cochilava a planicie dos
gerais sem fim, coberta com o mato fino e ralo,
facilitando o servico.

Passou um ano. Dois. De fémea, s6 Corrupio.
Faceira e docil. Também ela ndo precisava de
esguritar no mundo, atras de amante. Tantos ho-
mens existiam ali, furiosos como jumentos
colhudos. Apagavam os seus calores e os deles.
Montalvao previra tudo. Mesmo assim, os com-
panheiros queriam voltar. Deixaram filhos, mu-
lheres, namoradas, pais e amigos. Alguém falou
em fugir, o chefe soube e sentenciou: vou nos tam-
pos e mato. Ja comiam somente carne de caga.
Faziam café com cip6. Venda, naquele ermo, nem
pensar. Se pelo menos topassem a bagagem de
Riobaldo e seu Guimaraes Rosa sabiam que um
pouco de agucat, sal e fumo de rolo teriam. E es-
poleta, chumbo e pélvora, pois que s6 tinham ago-
ra comida com as armadilhas de laco e de bater.
Mas aqueles sertoes e veredas dos buritis ficavam
distantes dos pousos do boiadeiro.

Nao era o medo da pistola de Montalvao que
segurava a sua tropa. Pela arma, bastava toma-la.



Dezenove cabras contraum. Mas a for¢gado goiano
estava na fama de corpo fechado, capaz de tudo, e
contra quem seria impossivel lutar. Do homem que
safa pelas serras, invadindo as grutas mais fundas
e perigosas, moradas de ongas, cavando e desco-
brindo garatujas de outras eras, mostrando aos
homens o caminho do umbigo do mundo —
Montalvania. Todos acreditavam. Tinha poderes
encantados, Antonio Montalvio.

Levaram trés anos até o fim da empreitada. E o
jipe saiu de Brasilia e chegou de volta, ja encon-
trando uma capela, ruas, escola, cumprindo ordens
deixadas. Outra coisa que nao vou descrever ¢ a
chegada do pioneiro. Se quando aparece um poli-
tico qualquer, ¢ aquele foguetdrio e discurso e
bandeirola, imagine-se Montalvao aparecendo em
quatro pneus depois de tanta saudade. Corrupio,
que safra donzela, estava mulher feita e, como os
jumentos, foi enfeitada com flores. Até apareceu
um patriota mais afoito que sugeriu cobri-la com
a bandeira nacional. O padre alemao nao deixou.
Também foi o religioso quem apartou uma briga
feia: um mais patriota, quando ouviu o hino naci-
onal da vitrola, pegou uma moga e saiu dangando;
outro hero6i, emocionado, chamou a atencao do
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desrespeitoso dangarino e partiu pra cima dele, ja
de pistola em riste, aos berros:

— Vocé nio sabe que é minha dona? Quem vai
dancar com ela sou eu.

Apaziguado o desentendimento, todos baila-
ram o ouviram do Ipiranga.

Terras fortes, antes sem dono, foram abertas a
perder nos seténs de mundo. Chegaram Joao Soa-
res, Chico Reis, José Crispim, Juarez, Cachuite.
Derruba da mata, queima, plantagio de milho e
capim na mesma cova. Um e outro safam no des-
tempero da sustan¢a do chao. Correram as cercas
de achas de aroeira, currais de amagos escolhidos
para nunca mais acabarem. As sedes das fazendas,
ja podendo até hospedar gerentes de bancos, que
logo comegaram a aparecer juntos com as lagartas
cortadeiras. O milho ninguém colhia, porque nao
havia comércio. Somente se quebrava o necessa-
rio para as criagdes miudas e seus donos. O gado
¢ que enchia a pan¢a com tudo, misturado com o
coloinha e jitiranas, engordando, parindo como
nunca se viu. A fartura era tanta que nao se comia
fato e os couros ficavam onde eram sangradas as
reses. Também nao se engordava boiada, nem vaca
tinha prego, nem bezerras fémeas. Nao valiam nada



naqueles perdidos. S6 os bezerros machos eram
vendidos para a recria nas invernadas dos outros
estados. Nas panelas de ferro cozinhavam os bois
mansos que nao aguentavam mais trabalhar de
gordura, empurrando virilha, criados aos milha-
res para puxar carros, madeiras e pedras. Também
se aproveitavam novilhas maninhas, se maninhas
havia naqueles climas em que a reprodugao ex-
plodia em todos os viventes, pela forca de todas
as luas — podia ser também bicho-gente.

Depois chegou a riqueza. Muitos automoveis,
deixando para tras a cantilena dos carros de bois,
que percorriam até sessenta marchas. Vaqueiro
tocava boi hoje, amanha entrava num pedago de
mata. Daf a pouco tinha pasto e criagdes. Era s6
aumentar a gleba e virar fazendeiro. Chuva nao
faltava: seis meses de molhacao e a outra metade
do ano estiado, o que facilitava o trabalho. Nunca
ninguém viu, nem por castigo, chover quando
devia estar seco e chuva deixar de cair no tempo
certo.

Af é que aparece a nossa personagem Chico
Zoim. Nao foi pra la porque fugia de crime de
morte, 0 que comegou com o goiano, e era muito
comum, dado aos escondidos da margem do



Cocha e lapas de pedra. Dizia-se que o chegante,
ali corrido, podia até dar o endereco, que ninguém
achava. Exagero. Mas quem fosse para os lados da
Serra do Ramalho nio seria encontrado mesmo.
Chegados por 14, recebiam agasalho. Ladrao é que
nao aparecesse. Quem roubava tinha o destino de
porca que come galinha. Depois, nem se comen-
tava quem, por quem, por que ¢ onde. As casas
podiam dormir escancaradas, o gado solto nas
matas, para descansar os pastos. Os porcos desa-
pareciam nos umbus e voltavam no tempo certo.
Nada sumia, salvo pelos dentes das pintadas, que
outra histéria ja daria se delas fosse falar — tal a
quantidade que trilhava por aqueles mundos.

Fama de riqueza. Ficar milionario, tocar o ber-
rante chamando os ambiciosos.

Chico Zoim nao escapou. Ouviu a noticia. Ja
tem muito carro, tratores. E, por falar em trator
de esteira, a distracao preferida da cidade era apre-
ciar a briga deles, batendo laminas como
marroeiros, medindo forgas. Na praga principal.
Esporte inventado ali, por falta de outro. Mas s6
aos domingos.

Zoim era mecanico. Aprendera a arte com seu
irmao Alirio, o maior que ja existira em Ipiad e



léguas em volta. Bastava ouvir a virada de uma
chave ou siléncio de um arranque preguicoso e ja
diagnosticava onde a maquina sofria. Até gostava
mais de defeito complicado, para mostrar ciéncia.

Surgiu em Montalvania como um heréi.La nao
existia nenhum mecanico de verdade. Passou a ser
a criatura mais importante do lugar. Deram-lhe casa
para morar, galpao para a oficina, afeicio como
osdo lugar sabiam distribuir. Pagavam o que Chico
entendesse. Compraria fazenda, certamente. Os
mais ligas indicavam umas. Propriedade feita ou
ainda em mata, com poucas abertas, que sairia mais
barata. Surgiam as perguntas. Onde ele guardava
tanto dinheiro? No banco nio era, pois ficava
muito longe dali. Na mala poderia ser. Enterrava?
S6 gente velha, fazendo véspera para voltar a ter-
ra, imagina que o dinheiro enfincado no chao sera
encontrado depois da morte.

O que mais intrigava é que Chico continuava
com a mesma roupa que trouxera. A graxa ja ti-
nha mudado a cor do tecido grosso. Ficara negro
e seboso. A camisa, de tio rasgada, nem mais era
vestida. O luxo, uma sandalia de couro, também
curtida no 6leo. Bebia cada vez mais. Chegava a
cair na rua, mastigar copo de vidro e boca de gar-



rafa. Felizmente, responsavel pelo zelo do seu ofi-
cio, quando estava de fogo respeitava os pacientes
de ferro e ago. Esperava passar a carraspana e vol-
tava ao que sempre fora e amava com muito gozo.

Tem tanta coisa para contar de Montalvania que
a gente vai se esquecendo de muitos importantes.
No mesmo dia de Chico, apareceu um cidadao
lorde, se dizendo doutor. Como quem nao tem
cachorro caga com gato, e ali nem gato existia no
oficio, salvo as parteiras, curadores e rezadeiras, o
doutor Virgilio comegou a exercer o oficio de sa-
rar gente. Pegava parelha com Chico na compe-
téncia. Tanto que fizera uma cesariana com a pa-
ciente em cima de um carro de boi, debaixo do
juazeiro da estrada. Salvou mae e filho. Tempos
apos, quando apareceu um médico formado de
verdade e mandou levar uma mulher para Brasilia,
com o filho atravessado na madre, e ela morreu
no caminho, teve de ir embora. Médico mesmo
era o doutor Virgilio, que nao escolhia onde e o
lugar do corpo do doente para meter o canivete.

Volto atras. Chico ganhava o que queria. S6 ele
dava jeito nas cesarias das maquinas, das bombas
de puxar agua, arrancando as enfermidades.



Como a humanidade ¢ assim mesmo, passa-
ram a falar dele por inveja — porco, que nem ba-
nho tomava, unhas encardidas e sovina. Faziam a
festa. Nao compra roupa porque quer adquirir a
fazendona de Joao Soares, como chegou a dizer
em uma das suas bebedeiras no Boteco do Feroz.
Estava ali a razao de tanta economia e mao de
papagaio no arame.

Um dia Zoim resolveu voltar a Ipiat para visi-
tar os parentes, disse ele. Comprou roupa e carro
do ano. Ja estava casado e levou também a minei-
ra para conhecer os seus. Moga prendada, de bot-
dado fino e costura, como as outras do lugar, ca-
pazes de lavrar o algodao, fia-lo na roca, tecé-lo e
costurar toda a roupa da famfilia - roupa do corpo,
cama e rede. Ficaram com medo que Chico Zoim,
portador de uma instala¢ao do olho quebrada, dai
seu nome, nao voltasse. Estava rico, compraria
fazenda na sua terra. Nem precisava mais de pe-
gar na chave de fenda.

A conversa em Ipiau era que o ajudante de ofi-
cina de mestre Alirio chegara sem ter onde botar
mais dinheiro, montado em carro novo, mulher
filha de fazendeiro de gado do Norte de Minas
Gerais. Sabiam-no tao afortunado que as ofertas



de rogas de cacau choveram. Até gente muito im-
portante, que nao achava mais negbcio pelas suas
terras, o procurava, insistindo. A riqueza toda que
deixara, cacauicultores (antes passaram a ser as-
sim, por fidalguia), com avides no hangar, casas
de luxo na cidade e mais ainda nas fazendas, sem
contar apartamentos de cobertura em Salvador,
desapareceu. Encontrou um cemitério de tristes,
angustiados, fantasmas queixando-se nas esquinas,
nas portas dos bancos praticamente fechados e
sem funcionarios, que as demissoes jogaram na
cesta de lixo. As ruas vazias. Muitos nem safam
mais, nem iam as fazendas, ficando em casa cut-
tindo a desdita. S6 o pessoal dos cargos publicos
comprava nas lojas e supermercados. As
fazendeiras e filhas, antes passeando no exterior,
dirigindo carrdes com luvas de pelica, abriam ne-
gocios modestos que apelidavam de butiques, logo
falidas. Os rapazes inauguravam barzinhos nas
pontas de rua, quebrando também. Muitas casas,
inclusive comerciais, com a placa na frente: “ven-
de-se”. Quem imaginaria que a crise prolongada
destruisse cidade tdo prospera, onde o Banco do
Brasil tivera a Carteira Agricola mais movimenta-
da do estado?



Em momento de muito copo engolido, passou
pela cabega de Chico comprar uma das maiores
fazendas da regido. Se todos ofereciam, é porque
sabiam que ele tinha recursos para tanto. Mas s6
queria a melhor de todas: palacete na sede, quinze
barcacas, duas estufas, mangueiras para gado de
leite e animais de servigo, asfalto na porta, luz elé-
trica, mobiliario feito com carvalho vindo de Pot-
tugal. E podia comprar mesmo.

Resolveu voltar a Montalvania. Do que adian-
tava aquela riqueza toda do cacau antes, se a misé-
ria agora farejava exatamente os mais ricos? Era
um pesadelo. Seus companheiros mecanicos esta-
vam parados, todos os trabalhadores sem o que
fazer. Postos de gasolina também fechando. Um
cemitério de vivos, pensando que ainda existiam.

No retomo, teve até almogo e discurso para
recebé-lo. Nao fosse a sovinice e a cachaca, bem
que poderia ser prefeito.

Chico Zoim deixou de beber. Um milagre. Di-
ziam que foi uma rezadeira baiana, de nome
Mineirinha, quem tirara o vicio. Deu para andar
limpo, pensativo, sério. Tinha alguma coisa de
muita davida na alma. Nao queria terras, gado,
fortuna. Para viver feliz, desejava somente a fami-



lia, os amigos, uma casinha, a oficina e que nao
me falte servico, repetia. Me deu muito trabalho e
sofrimento nao ficar rico. Venci.

Agora, no jardim, feito de um pedago da anti-
gamata, paraque todo mundo arregalasse os olhos
de espanto, puxava cédulas do bolso, e dizia mui-
to manso:

— Nao preciso de tanto dinheiro. Ganhei du-
zentos. SO vou precisar de cem.

E rasgava o resto em folhinhas de angico.
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BRIGA DE GALO

Construida a rinha, esporte e jogo mais apreci-
ados em Ipiad. Sem a grandeza dos tempos das
safras ricas do cacau, continua frequentada. O pa-
vilhao, doado pelo fazendeiro Ananias, vende os
bilhetes de entrada por um buraco que se abre em
meia-lua na parede da frente. Quem atravessa a
porta da logo com a cadeira do juiz sobre um es-
trado alto e estreito — um trono. A frente dele, a
arquibancada circular em volta do rebolo maior,
parecendo um prato fundo, piso e encosto acol-
choados paraaliviar os choques doslutadores. Jun-
to ao rebolo onde se iniciam as disputas, ficam
dois menotres. Ao fundo, o terreiro, cercado de
jigos (apartamentos individuais para agasalhar as
aves que pernoitam antes dos embates), e as gaio-
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las para que as aves quentem, tomem sol no gra-
mado. Af ficam sempre sob a vigilancia dos do-
nos ou tratadores, que recebem um cadeado e cha-
ve, a fim de evitar malvadeza dos adversarios.

Gladiadores que aparecem ali ja estdio consa-
grados. Nao era pra qualquer galinho-terra. Na-
quele dia, além de muitos, dois chamavam a aten-
¢do: um pela qualidade da fama e raga, o outro
pelo dinheiro que o dono arriscaria nas apostas,
segundo correu logo a noticia. Arranca-olho e
Lampiao iriam se enfrentar.

O primeiro vinha de linhagem pura, japonés,
elegante e fidalgo. Desde os avés. Nasceu em cho-
cadeira, passou ao bergario, luz elétrica no lugar
do calor cheiroso da maie, racio no balanco de
alimentos finos. Ainda buguelo, foi separado dos
irmaos, porque brigavam entre si de arrancar o
couro da cabega, até aparecer o miolo — raca fe-
roz. Quando chegou o tempo, ja de espora, can-
tando limpo, comegou a testar, usando buchas de
couro nos esporoes. Minutos de briga no treino
semanal, ja de coxas despenadas, comida de man-
dioca pancaré, no capricho, tomando o sol conve-
niente, amarrado no tarugo enfincado no chao.
Enrijecendo e avermelhando o couro. Assim cres-



ceu, se preparando para grandes enfrentamentos,
quando iria desmanchar os outros em duas bati-
das, como um martrdo em rocha, fosse. Mas sem-
pre aparecia um teimoso ou desavisado, sonhan-
do em derrubar o bruto. Vinham de longe, tra-
zendo os afamados. Arranca-olho também viajara
de avido no tempo que fazendeiro de cacau era
gente e tinha bimotor cruzando os ares como an-
dorinhas, nas traquinices de mostrar dinheiro e
fazer figura. Foi a Barreiras, bateu-se com outro
importante. O de 1a nao aguentou dois paus. Nem
passou ao segundo rebolo. No primeiro mesmo,
Arranca-olho enfincou as armas no bugalho do
adversario que sé fez dar o quiau! da covardia. Caiu
adiante, ja lavando os pés.

Chegou a um ponto que ninguém competia
mais com o perverso. A noticia correu seténs de
mundo. O dono, o orgulhoso seu Afonso, cortava
penas de um lado, sujava outras, mudavaa espora,
aparava o cabo, para despistar. Mesmo pelas re-
dondezas mais distantes nao conseguia enganar.
Os ingénuos perdiam apostas, coculando os bol-
sos do galista e o peito do herdi de medalhas. Fe-
lizmente havia os que o identificavam até pela
maneira brutal de cravar os punhais no gogé do
outro, descangotando, escorrendo o mel.



Lampiao nasceu no mato, atras de umas pe-
dras, no escondido do trancado da moita de jua-
mirim. Quando a galinha mae chegou ao terreiro
com a ninhada, a dona, agregada do seu Joventino,
s6 fez jogar uns punhados de crueira ja fermenta-
da. Bem verdade que era filho de um pernam-
bucano posto na criagiao, mais pra botar carne que
para deixar raca de briga. Era de ver o zelo com
que a choca agasalhava seus lanzudinhos. Para
fortalecé-los e livra-los das malditas pixilingas,
continuou dormindo no lugar da tiragao.

Imagine-se, entdo, o que nao aconteceu com o
tolo que levou Lampiao, galo-terra, a Ipiat. Nao
sabendo de nada, assistiu a pesada dos lutadores.
O seu, um pouco mais leve que Arranca-olho,
porém mais parrudo. Colocaram os dois em cima
da mesa. O japoneés arrepiou as asas, crescendo na
altura. Seu contendor, menor ainda, na sonsidade
e treta. O juiz, como todo magistrado justo, pas-
sando a mao no pescogo das aves para conferir se
passaram 6leo. Alertou que ambos deviam ter o
mesmo peso.

A regra aceitava diferenca de alguns gramas.
Mas havia, realmente, quase meia libra contra Lam-
pido. O dono, coitado, sem nada saber, aceitou as



condi¢des da briga. S6 ele tinha fé no seu galo
caboclo, bico curto, crista em serrilha das nio re-
comendadas, cauda arrebitada sem estar na altura
e prolongamento, em linha reta, do encontro das
asas. Até arrastava uma meia foice. Nem tivera a
precaucao de operar aquela crista, tirando-lhe o
excesso. O pé-duro chegou seguro por baixo dos
peitos, com as pernas caidas, deslembradas. Viera
numa veraneio nova, fedendo a alho, que riscou
os quatro cascos na frente da rinha. Pelo carro, se
avaliava a fortuna do galista, ainda que cacau ja
estivesse desaparecendo. Placa de Camaca. Dois
quebra-facas do patrao, que s6 faziam tratar dos
galos, inclusive dos mais de duzentos que ele cria-
va na fazenda, e acompanha-lo nas valentias das
lutas. Em volta, a gritaria das ofertas, para casar as
apostas.

Antes, estranharam que ele — o galista de fora -
nao hospedasse o animal em um dos alojamentos.
Soltou-o ali mesmo na grama, deixando-o ciscar e
abaixar duas galinhas do vigia da Exposi¢ao
Agropecuaria, onde ficava a rinha.

Sera que o coronel, apesar daquele brilhante
olho-de-boi no dedo, tem coragem de botar esse
come na garrafa pra desafiar Arranca-olho? Mais



admira¢ao causou quando elejogou o chapéu cheio
de dinheiro no meio da arena. Colocaram em
Arranca-olho os punhais de aco no lugar dos es-
poroes. Forraram o bico no mesmo consoante.
Lampiao mal levava a devog¢ao a Sao Francisco de
Assis.

Quando os lutadores foram colocados cuida-
dosamente no tambor, nao teve esse negdcio de
baixar a cabeca, fingindo procurar o que nao pet-
deu, medindo o inimigo. Jogaram bico. Come¢ou
a pauleira. As apostas choveram. Joventino de
Camaca pagando dobrado, cobrindo-as naquela
algazarra que s6 os apostadores entendiam, pare-
cendo, com licenca da ousadia, a bolsa de Nova
Torque:

— Vinte pra dez.

— Quarenta pra vinte.

— Cem pra quarenta.

Rolaram quinze minutos. Os lutadores foram
borrifados com agua pelos joqueis. Todos toma-
vam nota em papeizinhos das apostas fechadas.

O juiz ja tinha recebido as duas primeiras e até
separara os dez por cento da rinha. Agora, s6 fa-
zia presidir a luta.

Joventino arreliou:



— Quem quiser ganhar dinheiro aposte no meu
galo. Pago dobrado qualquerlance. Ja que aqui nao
tem homem pra sair comigo... pensei que ia en-
contrar galista de coragem...

Os brios dos da terra se incendiaram. Coitado
do mestigao. Arranca- -olho lhe aplicou uma pe-
gada no pescogo e cle ja sentiu a esguichada de
sangue tapando-lhe a vista. O malvado caiu em
cima como carcara estracalhando a presa.

As apostas por fora, que ndo pagavam as por-
centagens da rinha, eram muito maiores.

Nesse meio tempo, um gaiato denunciou que
viu o galo de fora tomando uma pilula. Confirma-
da a mentira, foi expulso, obedecendo a rigorosa
ética daquele pretorio.

— Nem adianta apostar nesse trogo, agrediu al-
guém. - Esse velho ta louco!

Ja corria muito dinheiro nas apostas. Os de
Beira Rio nio entendiam mais nada. Comecaram
a arriscar pesado contra o forasteiro. Seu Joventino
s6 acreditava em dinheiro casado na mao do juiz.
Ou cheque garantido.

Nio podia ser. O pior é que os empregados do
fazendeiro comegaram a apostar contra Lampiao
confundindo os apostadores ou, quem sabe, para



compensar a derrota, truque muito usado naque-
las ocasides. Tudo de lingua passada. Nada disso.
Arranca-olho também arrancava o bico do outro.
Foi o que fez agora, engolindo uma das armas
principais do adversario. O magistrado permitiu
que o ferido fosse cuidado pelo joquei, que fez
um implante com uma pega de ago.

Nada foi nada. Ja no segundo rebolo, se vencia
o tempo. O segundo, ja estava sendo ocupado por
novo par. Ninguém assistia nem apostava nele. Os
primeiros galos, barrufados dentro do preceito.
Lampiao se sentou em cima da cauda, tatica ma-
landra, e esperou o outro. Af é que foia perdedeira.

O tatad, ja sabido campeio, cravou os punhais
no olho do infeliz e presungoso filho de Camaca.
Este caiu, dado como morto. O joquei tirou Ar-
ranca-olho e o juiz marcou um minuto para o der-
rotado ficar em pé. Quem nunca viu coisa rezada
em rinha de galo, assistiu: Lampido aprumou-se,
ficou orando, bico voltado para o telhado. Logo
depois, conseguiu meter a cabega entre a asa e o
corpo do outro, usando sua técnica costumeira,
chopando com um golpedesmarcado o tutano do
inimigo. Ouviu-se o quiau! do derrotado, ja lavan-
do os pés no meio do rebolo. Mas galo daquela



raga nao corre. Mesmo assim, levantou-se aos tom-
bos e nio teve tempo de sentir a desgraga que lhe
acontecia. Lampido o aprisionou pelo cocuruto,
fé-lo (em rinha se usa verbo assim?) deitar-se como
as galinhas que ha pouco cobrira.

Aconteceu a mais vergonhosa derrota que ja
se viu em briga de galo. Arranca-olho, ja agora
arranca-coisa-nenhuma, sendo abaixado como
uma franga donzela. Lampiao soltou o canto mais
longo e forte da sua vida. Nem o pessoalzinho da
ponta de rua que levava as vitimas as panelas quis
comer aquela carne desmoralizada.

A epopeia termina aqui, contudo ¢ bom con-
tar como Lampiao foi criado. Comegou a voar ao
poleiro, quando os irmaos nem alcangavam ainda
o galho mais baixo do cacaueiro. Ainda novinho,
no instante em que os irmaos eram perseguidos
por cururu, papa-pinto, rato-bandola, sarigué nem
se fala, gavido de toda vicissitude (o nanico ripina,
o peneira e até o carcara que nao tinha vergonha
de matar e voar pelos ares com as criaturinhas de
Deus), ele ja sabia ficar rente com a terra, debaixo
das ramas, se escondendo deles, como a mie ensi-
nava naqueles piados aflitos. Ela, bem verdade, era
valente. Gato-do-mato, e levantado de casa, até



pior, enfrentou. Brigava com raposa e cachorro.
Arregacava as asas ¢ era cacetada para todos os
lados. Até que Lampiao comegou a lutar também,
ajudando. Um dia, foi com uma rabo-branco,
cobrinha do tamanho de uma isca de pescar, no
entanto capaz de derrubar com seu veneno um
boi. Ja tinha aprendido todas as negagas da mae
(com licen¢a do modo de falar). Pegou a
jararaquinha pelo meio, desviando-se dos peque-
nos botes e, com duas sacudidelas firmes, a divi-
diu em dois espinhagos presos somente pelo cou-
ro. Nio contou prosa: passou-a no grelao, engas-
gando e desengasgando, engolindo e desengolin-
do. Aprendeu a arte: jararaca-do-campo, duas-ca-
begas, cobra-cipd, coral, mesmo das brabas, ia tudo
pra moela. Quando cresceu, Lampiao foi vendido
parao patriao da suadona, que o viu brigando com
peru e terminou derramando o papo do orgulho-
so no terreiro. Ao falarem em apartar, o fazendei-
ro, galista como se sabe, disse que pagava o galo e
o peru morto. Bicho daquele nio podiair a pane-
la, s6 porque matava pato, ganso e peru de pesco-
co pelado de gordo e erado.

Hoje se quer saber o mistério. Ora, ora, foi
muito veneno que comeu quando buguelo, e, de-
pois, ja de canto rouco. Encantou.



. I
RETRATO DE GENERAL

Saiu da cidade de Beira Rio ainda rapaz mo-
derno. Sonhava com horizontes de astronauta. O
destino lhe reservava um futuro que ali nio reali-
zaria.

Partiu, deixando as lagrimas dos parentes, da
pobre miae viuva, que nao suportaria a separagao,
sobretudo sabendo que o filho abragaria a voca-
¢do das armas, sujeito aos riscos dos campos de
batalha. Ninguém segurou o afoito Hermdgenes
— afoito e determinado. Mas era o destino, o cha-
mado imperioso da Patria, mais forte que qual-
quer outro sentimento.

Quando chegou a Sao Paulo, alistou-se. Tinha
porte suficiente e até desenvoltura para cumprir a
nobilitante tarefa.
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Passaram-se anos. Cartas vasqueiras para a fa-
milia, que s6 faziam arroxear as saudades e o de-
sejo de reve-lo, contando o sucesso nas trinchei-
ras, com vitorias sempre minuciosamente descri-
tas. Se mais nao escrevia, justificava-se: era devido
a constante remogao para frentes de operagdes,
cada vez mais distantes e perigosas. A velha mae
orgulhosa do filho, que se celebrizava. Gragas a
Deus viveu ela o suficiente para vé-lo retornar
coberto de glorias.

A prova do sucesso ali, no retrato que trouxe-
ra, mostrado na moldura doirada e oval, medindo,
sem exagero, quatro palmos de comprimento e
trés de largura. O troféu tomou imediatamente
lugar de destaque na sala de visitas, bem no cen-
tro, entre os avos enterrados 14 fora, numa fazen-
da chamada Jenipapo. Até uma bela imagem do
Senhor do Bonfim foi deslocada do seu aposento
para agasalhar o ora vizinho de parede, em toda a
sua pompa, honrando o espaco.

A cidade, que deixara acanhada, duas ou trés
ruas compridas, beirando ou paralelas ao rio de
Contas, crescera: novos bairros, casas comerciais
e bancos, clubes, antes inexistentes. Também ele
mudara: encorpou, mais corado, nariz forte de



boxeador. Como reliquia dos campos de batalha,
uma cicatriz na sobrancelha esquerda e outra, bem
mais funda, na queixada. Orgulho de um militar
que arriscara a propria vida em defesa da patria
estremecida.

O retrato nao era uma fotografia comum. Ves-
tia-se com farda de gala, botoes rebrilhantes que
seencarreiravam do gogd as partes baixas do pente.
Olhar de Napoleao montado a frente das tropas
vitoriosas. Os alamares combinavam com os bo-
toes. Na gola, os ramalhetes também de ouro.
Caindo dos ombros para os bragos, os trancelins
vermelhos. Nao levava quepe. Mostrava um cabe-
lo repartido e engomado. E o bigodinho em li-
nha.

Como todo guerreiro que volta a casa materna,
desfiava as lutas, o matraquear das metralhadoras,
os atos de bravura. Tudo confirmado pelas meda-
lhas que se dependuravam do peito — de todos os
tamanhos e cores.

Retrato de general. S6 podia ser.

Quem visitava a familia, era logo conduzido a
sala e ouvia os relatos dos feitos consagradores.
Como quem conta um caso aumenta um tanto, a
fama de Hermogenes foi crescendo, disparou nos



labios de quem os recontava. Houve homenagens,
almocgos, discursos inflamados no Rotary, glorifi-
cando o filho da terra, orgulho da sua histéria. Um
vereador entusiasmado sapecou o projeto do seu
nome em logradouro publico, que comegou em
beco General Hermdgenes, e passou a praga de
muito destaque na cidade. Escolas também foram
batizadas. Seaparecia autoridade de fora, ou acon-
teciam reunides de mesas floridas, o ilustre ho-
mem era o primeiro a ser chamado para compo-
las. E ndo era esse negdcio de serincluido no bolo
de autoridades representadas, civis, militares e ecle-
siasticas. Nunca. O nome era citado com a cadén-
cia e sonoridade da sua magnitude, com adjetivos
coloridos. Houve até quem o convidasse a mesa
com um honroso: Magnifico Hermégenes Caldas
Valverde. Esse negocio de general ficara pouco.

Nessas ocasioes trovejavam as palmas, quase
sempre de pé. Garboso, 1 se ia a figura tomar as-
sento a mesa, a0 lado do presidente, quando nao
o substituia, em subida honra.

Conquanto a cidade tenha crescido, entrava
agora na dura dificuldade do sol, das doengas do
cacaueiro, dos fazendeiros nas teias dos débitos.



O graduado militar aumentava mais o seu presti-
gio pela decadéncia reinante.

Terra dos genros, dos ricos e afamados casa-
mentos, automoveis de luxo, dos avides para visi-
tar as propriedades agricolas (nem se chamavam
mais fazendas), tudo parecia um tempo vencido,
como sempre acontece na decadéncia das nobre-
Zas.

Com a chegada da quase miséria, os genros
foram largando as filhas dos cacauicultores (nome
também inventado, para indicar os nababos). Res-
taram os netos dos desenlaces. Muitas mulheres,
retomando do Rio de Janeiro ou de Salvador, so-
bravam, atris de novo casamento ou mesmo de
aventuras amorosas, ja que a carne gania. Decai-
das, nem tanto. Invés de contas bancarias rechon-
chudas passaram a minguados reais conseguidos
com a venda de joias, mobilia e o que mais pudes-
sem passar adiante. Como nao mais podiam com-
prar roupa, mesmo as singelas, era comum vé-las
de paetés e sedas finas, nas reunides da cooperati-
va dos cacauicultores, também falida, usando os
vestidos de grife, usados nos saldes da Corte. Al-
gumas até sofriam a humilhagao de trabalhar para
sobreviver. Os maridos, rapagdes de cabeleira



pintando a idade, desapareceram, sem nenhuma
condicao de dar mesada a mulher e filhos. Se eles
viveram até ali dos cheques do sogro, como pode-
riam té-los agora quando as estufas e barcagas es-
tavam vazias? Queriam se ver livres do fardo in-
comodo das esposas ja envelhecidas e, sobretudo,
pobres.

Sobrava, portanto, mulher largada. Algumas
ainda aproveitaveis, mas machucadas pelos
desregramentos da cidade grande. Como viver
como se viavas fossem, algumas até honestamen-
te, mas ainda apaixonadas, saudosas, minando as
lagrimas? Outras, logo tiravam o luto e cafam na
gandaia, conseguindo horas extras no colchao dos
rufides.

No entanto, o que nos interessa é o brioso
Hermoégenes. Voltara com os cinquenta anos, ca-
belos ja alvagaos. Seu nariz de lutador de boxe e a
competente barriguinha de militar descansado atra-
iam a cobica das mulheres dos genros.

Até que se aproximara de uma delas. Queria
construir um lar. Em Sao Paulo, justiga se lhe faca,
nao era muito de procurar as sirigaitas, conquanto
algumas tenham passado pelas suas aventuras na
cama.



Agora, nao. Seu nome famoso cobrava casa,
esposa e filhos. Dai as mulheres largadas, pencas
delas, apaixonadas pelos seus galdes. Uma mais
poética tentou conquista-lo lembrando que a na-
tureza enfeitava os pavoes, galos e aves machos,
para atrair as fémeas. Estava deslumbrada com o
militar coberto de glorias e medalhas. Chegou a se
instalar uma discreta guerra fria entre o mulherio,
cada uma disputando mais o oficial. E ele, sobran-
ceiro, altivo, nao se deixava levar pelas doidivanas
passadas pelo cabo da mula ruca. Recusava-as com
desdém, ainda que delicadamente, como mandava
a boa educagio. Despeitadas, chegaram a levantar
suspeitas pela integridade masculina do cobigado
vardo. Vinganca besta, ja se v¢, de mulher rejeitada.

Assim nao aconteceu com Julieta. Assim, nao,
minto. Julieta nao era mulher largada. Fazia parte
de uma ninhada de irmas, ela ja na beira dos trinta
anos, de beleza indefinida como essas de pintura
moderna, que a gente nao sabe se é o belo ou bor-
rao de tinta. Simpatica e prendada, moga de basti-
dor e agulha de croché na mao a completar o or-
camento doméstico com seus rococos. Longe de
ser janeleira. Timida, ndo correspondeu as insis-
tencias de Hermogenes — era gente importante



demais para o seu bico de costureira. Mas um dia
— tudo tem um dia — passou pelo passeio da casa
dele e olhou para dentro da sala, cujas janelas se
escancaravam para a rua. La estava o retrato.
Irresistivel. Foi a perdedeira. Alias, mulher algu-
ma resistiria a farda resplandecente. Era tarde. Ele
se lamuriava, queixando-se que o interesse acon-
tecia pelo seu posto, que as levava a deseja-lo tan-
to. Nao existia amor.

Com Julieta foi diferente. Incendiou o que se
chamava paixdo no tempo que existia tal boba-
gem. Dai veio o casamento. Festao. Filhos.

Nio se sabe bem por que, o tempo apagou o
fogo do amor. Dizia-se que as largadas pelos gen-
ros cafam em cima dele com tal faria que o nobre
militar nao tinha como resistir. Mais uma abando-
nada. Julieta, injuriada, foi morar longe, nos con-
fins do Para, chamada por um tio. Fugia do ingra-
to que lhe dera, nio a felicidade, mas a desdita de
vé-lo atras dos rabos de saia.

Pena que nao se possa narrar os detalhes dessa
longa epopeia, que encheria um gordo romance
de folego, lagrimas e aventuras.

Por 14, Julieta, ainda carnuda e suculenta, co-
nheceu um fazendeiro solitario, com quem se ca-



sou na tinta e papel, ajudada pelo divércio que
deixara para tras. Nao tivera mais filhos. Os de
Hermoégenes cresciam, foram a escola, frequenta-
ram a Universidade em Belém e se formaram,
adotados pelo padrasto.

Um dos rapazes, médico psiquiatra, sofria da
sindrome de quem nao conhecia o pai e o procu-
rava. Ainda menino, perguntava insistentemente
onde ele estava. Com o tempo, engoliu a desilu-
sao de encontra-lo. Nem uma fotografia, um ob-
jeto que o lembrasse. Julieta ndo guardara nada.
Cortara a decepgao pela cepa. Honestamente di-
zia, sem maiores explicagdes, que nao valia a pena
conhecer o pai, jaque agora, sim, agora tinha quem
verdadeiramente cuidava deles.

Mesmo assim, o psiquiatra escrevia para Beira
Rio, procurando desvendar seu mistério maior e
pedia uma lembranga, qualquer coisa que lhe des-
se a presenca material do progenitor.

O tio mandou-lhe o retrato de general, em toda
a sua pompa. Nada mais significativo. Infelizmen-
te demorou de chegar. Quando o psiquiatra o re-
cebeu, tinha descoberto nas suas buscas ansiosas,
ja fazendo mal juizo da propria mae, toda a verda-
de sobre Hermoégenes. A moldura comprovava



tudo. Nos arquivos da Policia Montada de Sao
Paulo constava o nome de um soldado, de nome
Hermogenes Pereira Gonzaga, natural de Beira
Rio, expulso da corporagao por desvio de condu-
ta. E as medalhas no peito? Bem, todos sabem
que existem nos estudios dos retratistas, desde o
cavalinho de madeira para os meninos tirarem re-
tratos vestidos de caubdi, até fardas com meda-
lhas para os vaidosos que pretendam ser promo-
vidos, com os galdes e insignias ao gosto do fre-
gues.

Triste sina de um garboso retrato de general:
virou labaredas.



. I
MARIDO MODERNO

Compadres. Os dois estavam no gabinete do
que era casado e juiz de direito. O outro, comerci-
ante de tecidos, bem posto na praga. Jogavam ba-
ralho juntos, aos domingos e feriados, quando os
deveres o permitiam, e era obrigatério o almogo
do lojista, chamado Adamastor, na casa do magis-
trado, de nome José Estandislau. Adamastor con-
tinuava solteiro, no vigo dos quarenta anos. Nao
se casara até ali por absoluta inibi¢ao. Vergonha
de dirigir-se a uma moga, mesmo bem-intencio-
nado. Salvo aqueles almogos e encontros na casa
do compadere, vivia esquentando o caminho do
apartamento para a loja.

Doutor Estandislau, ao contrario, era munda-
no. Alegria as gaitadas, mantendo amante em cada
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escondido da cidade. Dancava nas casas livres até
a noite pegar o rabo do dia, sem nenhum cons-
trangimento da respeitavel posi¢ao social.
Pagodeiro. Sua mulher, dona Neusa, prima do
compadre, submissa, aceitando tudo como Deus
era servido. Se o esposo chegava as tantas da ma-
drugada, nem precisava explicar-se. Ela mesma
queria acreditar que ele estava no Férum,
prolatando sentengas. Gostava de lavra-las no sos-
sego do seu gabinete, onde poderia consultar a
biblioteca do tribunal.

Dona Neusa pariu trés filhos, que puxaram a
sua familia, e nada ao pai, com aquele semblante
abigodado de mexicano dono de cabaré. Sem vai-
dades, a jovem e tranquila mae amamentava até
que escorria a derradeira gota de leite. Jamais fora
a uma festa dancante. Seu trabalho era no lar, co-
mandando as empregadas, fazendo arranjo para
os jarros, lavando, ela mesma, a louga fina. Sua
distra¢dao, como moga prendada, estava no borda-
do de bastidor, a miao ou a maquina, cobrindo os
debuxos caprichosos. Seu riso, apagado. Mal en-
treabria os labios. As roupas, na discri¢ao das co-
res murchas. Nem um brinco ou volta de ouro,
muito menos brilhantes.



Se usava uma joia, era de prata, encastoando
uma pundonorosa pérola. Nao safa, salvo a missa
na contricdo de tercos rezados todo santo dia. S6
muito amor para suportar o afogueado doutor
Estandislau.

Possivelmente tenha nascido daf a fuga do in-
satisfeito marido as mulheres ardegas, de melhor
desempenho nas cavalgadas doslengéis. Conquis-
tava-as com facilidade, aproveitando-se da posi-
¢do de magistrado, carro estrangeiro, generosos
cartoes de crédito para as rodadas de vinho e uis-
ques, com as idas aos motéis, que davam um qué
de proibido. Saboreava o risco de ser pegado no
flagrante do pecado. Caprichava nas emocgoes,
pedindo a amante do momento que fosse dirigin-
do, enquanto ele se escondia, abaixando-se no
coxim. Ou divertia-se despistado de motorista,
com quepe, palet6 de botdes dourados, levando a
beldade no banco traseiro.

Ante as brasas vivas e a cinza fria de dona Neu-
sa, ele preferiu o divércio facil, que ela, passiva-
mente, aceitou, sem nada exigir. Por dever de cons-
ciéncia, deu-lhe o apartamento da familia e a me-
sada prodiga. Sentia piedade por quem o acompa-



nhara pelos sertdes, até chegar a capital, na posi-
¢ao de destaque que hoje o aureolava.

A cada promog¢ao de comarca do doutor
Estandislau, o fiel compadre dava balan¢o naloja,
até com prejuizo, emudava de praga, acompanhan-
do-o. Nao podia viver sem o amigo, que o0 ampa-
rava na crescente timidez. Quando o magistrado
se ausentava e, as vezes, fazia viagens a Paris, ndo
pelo Museu do Louvre, mas pela libertinagem, o
prestimoso Adamastor visitava diariamente dona
Neusa. O mesmo acontecia quando, ainda nas
comarcas do interior, a rotina de ouvir partes, tes-
temunhas e acompanhar vistorias, levava o dili-
gente homem de letras juridicas aos fins de sema-
na prolongados, até quarta-feira, a capital.

Agora vem o lado humano do ex-marido.
Como cidadao compreensivo, admitindo a evolu-
¢ao dos tempos, nao queria que dona Neusa, ain-
da tdo jovem e bonita, continuasse na solidao das
mulheres abandonadas. Sabia que ela, uma santa,
nao teria temperamento para procurar matrimo-
nio, muito menos um namorado eventual.

Decorridos quase dois anos, doutor Estandislau
ainda a visitava, levando-lhe caramelos e chocola-
tes, mimando o resto de menina inocente que vi-



via nela. Seu sentimento de culpa reconhecia a in-
gratiddo que praticara.

Compadre Adamastor continuava o mesmo.
Agora dividia a aten¢do com ambos. Mas vamos
ao comeco da historia. Sentavam-se os dois com-
padres no gabinete, e 0 amigo comerciante, abis-
mado, ouviu:

— Vocés sao parecidos. Ela esta desimpedida,
porque divorciada. Dao-se muito bem. Que tal seu
casamento com Neusa, meu compadre? Ja falei
com ela. Nao respondeu nada. Baixou a cabeca.

— Compadre, 0 que vocé me propde é um hor-
ror. Um desrespeito. Com que cara falarei... se
nunca tive jeito para procurar outras mogas, COmo
me encaminhar a comadre e pedir-lhe a mao?

— Ora, compadre, deixe de bobagens. Por cau-
sa do seu acanhamento, vocé perdeu os maiores
prazeres da vida.

— Nao, compadre, dez vezes nao.

— Vamos fazer um trato. Vocé nao precisa to-
mar nenhuma iniciativa. Eu me encarrego de tudo.

Depois de muita insisténcia, Adamastor relu-
tava com as palavras gaguejadas:

— Poderia até pensar nesse disparate se for ca-
samento de verdade. Nao quero que nossos co-



nhecidos digam que me aproveitei da comadre, na
dificuldade que esta passando, desencaminhando-
a. Seria uma trai¢ao a nossa amizade. Mas como ¢é
vocé que esta lembrando...

-— Ainda hoje vou mandar preparar os papéis.
Nem preciso falar com ela. Faz o que mando e
quero. Sempre me teve como pai e marido. Conti-
nua a ser filha. Como vocé, ouve os meus conse-
lhos.

Acabou dando certo. Doutor Estandislau vol-
tou para casa feliz. Amparava mais uma vez sua
ex-esposa. Por ser juiz da vara de familia, tinha
obrigacao de assim proceder.

Depois do casamento, tendo doutor
Estandislau entre osilustres padrinhos,dona Neu-
sa e Adamastor procuraram um apagado hotel,
onde passaram trés dias em lua de mel.

Apbs o ato, sim, ia me esquecendo, o magistra-
do ofereceu banquete para os amigos comuns,
gente do comércio, desembargadores, colegas,
advogados. Até deputados apareceram. Doutor
Estandislau divertia-se. E contava sorridente
como se dera o enlace. Mas também desejava
mostrar a sua grandeza de espirito.



Passados alguns dias, doutor Estandislau en-
controu uma carta esquecida dentro do pecami-
noso romance Madame Bovary. De Adamastor
para a comadre. Carta discreta, sem maiores
efusdes d’alma, como alids, era o temperamento
de ambos.
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CONVERSAO
DO VIGARIO

Caatinga enfezada. Lugar por onde passaram
muitos herdis de Canudos. LA em cima, no
cocuruto do morro empinado, atras da cidade, a
cruz - simbolo da paz e da guerra. A cidadezinha
acanhada, sobrevivendo da lavra de cereais, tio
vasqueira quanto as chuvas. E das cabras. As casas
parece que escorreram do alto, como rolavam pe-
dras nas enxurradas dos aguaceiros. Tudo sufoca-
do pelos verdes de alguma fornalha das profun-
das. Os vaqueiros passavam encourados nos cava-
linhos castanhos, seguidos pelos caes magros, os-
sos riscando a forma dos bichos e dos homens.
Andavam lerdos e sem pressa. Como se soubes-
sem onde estaria o fim e retardassem para chegar
la. O tempo ¢é longo, distante. Nao sabem quando



voltam, nem até aonde vao. Depende da rés arri-
bada, do marroeiro sumido, que anda procurando
amante naquelas noites fofas de alecrim cheiroso.

Ali chegou o padre Antero,barba encapoeirada,
olhos entrincheirados no fundo das 6rbitas. Ti-
rasse a batina e vestisse 0os couros, seria um do
lugar. Piedade. Desejos e pecados recolhidos no
sacrario do catecismo. Alugou a casinha porta-ja-
nela, na rua do Umbuzeiro, quintalzinho cercado
com garranchos de jurema e macambiras. Chega-
va para ficar, casamentar as virgens, que ali ainda
as havia, batizar os pagaos, levar os santos 6leos
as ovelhas do Senhor. Se possivel, enxaguar aque-
les miolos das palavras do perigoso Conselheiro e
sua gentinha midda, que morreram sem se entre-
gar, lutando contra os graidos, pois o beato-guer-
reiro era o proprio Satanas. O primeiro-cujo,
aprendiz do segundo nas artes da escuridao.

O bom pastor de ovelhas (melhor dito, de ca-
bras) viveria nas virtudes da Igreja, cuidando dos
afazeres da fé, das roseiras para o altar — seu lazer.
E do canarinho-terra, na falta de um cravo para
tocar as musicas sacras. Assim, também escorra-
caria as tentagdes dos solutos ermos. Sabia que a
solidao era alcova das tentagdes. Nem queria



zeladora do altar. Para que os olhos curiosos e as
linguas-de-navalha ficassem silentes sobre a sua
vida. Batina! Nada de short e camisa xadrez como
o malandréu do antecessor, jogando perna,
dominé na porta do cabeleireiro Epaminondas,
dando gargalhadas no deboche da guitarra,
engracando-se com as meninas, emborcando
copo; e, além de tais pecados, se enlameava nos
capitais, ao frequentar as mulheres alegres, sob a
desculpa de trazé-las ao cercado de porcas, ja que
ao redil de cordeiras nao podia ser. Um pai de
chiqueiro, o outro padre. A paz do Senhor esteja
convosco! Da politica, pecado mais grave ainda,
nem ouvir falar. Visitou o prefeito, o juiz, o dele-
gado. Cumpriu o preceito.

Contratou marmita a2 uma velhinha, somente
com feijao gurutuba, farinha e ensopado de bode.
O café da manha e da noite, ele mesmo o resolve-
ria, estrelando os ovos das poedeiras. Mulher den-
tro de casa, nem ver. S6 a imagem da Santa da sua
devogao. Ao rezar aos seus pés, encantava-se com
a beleza dela, um estranho sentimento o possuia.
Chorava em desespero. Terminou levando a ima-
gem em Pprocissao a capelinha da Varzea do Sapo.
Preferiu ficar com sua alma sempre arrependida
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pelos pecados nos momentos da saudade. Quan-
to mais longe das tenta¢des, melhor. Mesmo as-
sim, celebrava mais missas na igrejinha, como que
atraido pelas forgas do sujo Conselheiro.

Padre Antero cresceu a barba, encovou mais
os olhos, puiu a tnica batina. A fé lhe deu aquele
semblante de santo. Santo, realmente, passou a ser
para os do lugar. Arrastou a missa domingueira,
além do povinho de Deus, todas as autoridades e
donos das extensas terras que se derramavam em
volta. Muita ovelha suja voltou ao rebanho, dei-
xando o pastor da Igreja Batista sem uma marra.
Praticamente fechou a do Sétimo Dia.

A paréquia virou Terra Santificada. As procis-
soes que marinhavam o morro na peniténcia
encorpou fileiras. Aparecia novamente um beato
naqueles sertdes! O povinho niao se contentava
com os padroeiros do céu, invisiveis. Era da sua
lenda beatificar alguém emvida, para sentir-se pro-
tegido e perto de Deus. A presenga do vigario era
mais um milagre.

Se por onde corre a veadinha arisca, passa onga
feroz, assim, também, na trilha do homem virtuo-
so viaja o Esconjuro.



Chegou o sucesso a cidade. O coronel Nico-
demo da Ponta da Pedra mandou cercar o fundo
de pasto que pertencia a mais de trinta familias.
Correu o farpado e garganteou que se qualquer
criame passasse para dentro da sua terra levaria
chumbo. Como bode nao respeita dez fios de ara-
me, quanto mais quatro da promulgada Lei dos
quatro fios, veio o destempero. Cinco criagoes
baleadas, ficando logo trés mortas, e as outras
foram se acabar no terreiro, junto as crias no-
vas. Os donos reclamaram. Tiveram o mesmo
destino.

Durante eras, desde o nascimento do século, ja
caido na idade, que nio se ouvia falar em briga
maior por aquelas bandas. A mortandade de Ca-
nudos gastara a violéncia por muito tempo. Os
anos correram mansos até ali. Mas a raga era a
mesma.

Apareceram os filhos que escaparam e a vidva
do assassinado, moradores das terras soltas. Pro-
curaram o delegado, nio o encontraram. O pre-
feito, fora, em Salvador. Juiz e promotor ha tem-
pos nao compareciam a comarca, que ali nao era
lugar para doutores formados, de rubis brilhan-
tes. Os dois soldados e o cabo, em diligéncia.



Trés catingueiros ficaram no chao exemplados
pelos cartuchos da 12: o pai, com os dois pés de-
cepados. A familia agoniada, sem encontrar com
quem se entender. E nao adiantava chorar ao pé
do cruzeiro 1a do alto. Alguém se lembrou do pa-
dre.

Por mais que o ja beato Antero se desculpasse,
alegando que o caso pertencia as autoridades tem-
porais, dando a César o que era do rei, ndo con-
vencia.

Disseram que um dos baleados estava bulindo,
ja no cirro da morte, carecendo de ser encomen-
dado. Nao se tratava, pois, de assumir as respon-
sabilidades terrenas. Era uma alma esperando a
extrema-ungao para entrar no reino celestial. Foi
a igreja, apanhou uma héstia. Piedosamente aco-
modou-a numa caixinha, com os santos éleos e
tomou o caminho do sucesso. Chegou ja sol vi-
rando cinzas. Nao era do seu desejo aquela visio:
a beira da encruzilhada, os corpos, os pés um pou-
co adiante. Parentes botavam sentido, entoando
as rezas molhadas de lagrimas, acompanhando as
almas que ainda niao tinham chegado ao céu.
Aguardavam a autoridade e montavam guarda,
evitando os urubus gulosos, que ja festejavam em

L 70 ] ________c-bookbr ]



voos baixos. Esconjurados! Ja tinham feito muito
banquete em outras criaturas, também abatidas
pelas mesmas razoes. S6 deixavam as cazumbas.

Padre Antero, na volta, deu um pulo na capela
da Santa. Ajoelhou-se e praticou a maior contri¢ao
da sua vida. Pediu a ela que o amparasse dos maus
pensamentos. Nao pretendia seguir os passos dos
padres comunistas. Buscava a senda do amor e do
perdao. Da paz e da cordura. Que lhe tirasse dos
labios a caneca coculada de amargor, demasiada-
mente cheia para a sua fé.

Qual foi a resposta da Milagrosa, adjutorada
por Jesus, nao sabemos. O amanhecer do dia se-
guinte encontrou um vigario sem dormir, olhos
entrincheirados mais ainda, fixos na estitua de
Antonio Conselheiro, carrancudo, que parecia pre-
gar no meio da praga a mensagem dos passados
tempos.

Domingo. A capela da Santa, tibi de cheia, nao
cabia a gente das redondezas. As autoridades bem
do seu. Pilatos entrou em julgamento. As palavras
em ponta de faca cafam sobre os omissos. O co-
ronel desviava as vistas do pregador, mas os olhos
terriveis da ira dos bons o seguiam. Virou-se para
tras. O religioso deixou o altar, percorreu o espa-
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¢O que 0s separava, postando-se a sua frente. Re-
tomou. Os fiéis entenderam. Nem precisava dizer
que aquela missa era a do Sétimo Dia pelas almas
do pai e dos filhos. Todos os olhares se fixaram
no coronel. E também nas autoridades que se au-
sentaram no dia do sucesso.

Mirou a querida imagem. A Santa lembrava
mesmo a menina da escola primaria, ja mocinha.
Ele bugando bigode, ela estufando os botoes de
rosa da blusa, noivando outro, levando-o desgos-
toso a0 seminario.

Comegou a respeitar a vida do Conselheiro.
Estava na fala dos mais velhos. Teria que resgatar
a memoéria do santo homem. Disso nio fazia se-
gredo. Organizara os trabalhadores. Resistiu a
feitura da cerca da Ponta da Serra, mandando cot-
tar os farpados e soltar o criame. A noticia correu
terreiros e encruzilhadas. Foi esbarrar no rio Sao
Francisco, atras do horizonte. Foi expulso da Igre-
ja. Continuou celebrando missa, casando, batizan-
do, distribuindo o pao das almas e lutando pela
farinha do estobmago dos homens. Sua fé era pro-
funda, convicta. Tirou a batina, vestiu-se de traba-
lhador: alpercata de couro cru, calga remendada,
camisa de xadrez, jaleco, crucifixo de umburana
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feito a canivete por ele, que também esculpia san-
tas e as colecionava com devocao, enchendo os
comodos da casa. Beato nos limites do 6dio e do
amoft, em luta com os préprios sentimentos, sem
saber até onde chegaria.

Certo dia, foi 20 mato cortar uma tora fornida
de umburana de cheiro. Amarrou-a pela cintura
com corda de caroa, para puxa-la. Quando o vi-
ram parecendo um boi de arrasto, suando bagas,
labios contorcidos pelo esforco e dor, sangrando
pela autoflagelagao, tentaram ajuda-lo. Nao acei-
tou. Carregava o seu madeiro — mais uma peni-
téncia do santo homem. Foi juntando fiéis, fiéis,
debulhando tergos, e longa procissao se formou.
Ladainhas, velas acesas, acompanhando-o. Subiu
a ladeira da entrada da rua. Tropegou e caiu algu-
mas vezes no percurso do calvario. Quando es-
barrou na porta da sua casa, desfaleceu. Deram-
lhe agua com agucar. Voltou a si. No mesmo dia,
comegou a esculpir a Santa no tamanho natural.
Levou meses na enxd, na goiva, dando forma a
madeira macia como as carnes de uma virgem.
Descobriu assustado que aimagem ficava cada vez
mais parecida com a menina da escola, confun-
dindo-se também com Afrodite — mae do outro
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Antero, o da mitologia. Trazia, pois, do batismo, o
estigma de todos os pecados. Temia vestir tam-
bém a umburana perfumada como a deusa do de-
sejo e do amor, que 0 marmore parecia cobrir com
o finfssimo manto transparente os sel0s MIMOSOs
da grega.

A imagem ficou perfeita. Pensou em benzé-la
e coloca-la, na praga, ao lado do Conselheiro. Mas,
sentiu ciumes. E nas noites mormacentas da cat-
ne, se levantava, acendia muitas velas e ficava a
contemplar a sua devociao. Punha as flores que
cultivava com tanto carinho em seus pés. S6 havia
um meio de castigar-se. Safa ao relento e apagava
o seu proprio fogo com 4gua e sal, depois de fe-
rir-se com os espinhos da roseira.

A duavida eranao distinguir mais os pecados da
carne e os das novas convicgdes religiosas. Con-
vertera-se a fé possivel.
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. I
AMORES DA PUBERDADE

Doutora Belanice nio lhe safa dos desejos.
Noites enormes a pensar nela, revendo as esqui-
nas arredondadas do seu corpo. Andar elegante
de garca no cio. Mas impossivel. Nem por isso a
lembranca do seu odor o abandonava. Sentia-o
toda vez que a encontrava, ao apertar-lhe a mao.
A vergonha e o marido, sempre presentes, nao lhe
permitiam beija-la. Mesmo quando ela se inclina-
va para frente no gesto de quem entregava a face
ao afeto do cumprimento. Arrependia-se. Perdia
sempre a oportunidade de aliviar a sua paixdo no
contato dos labios sofregos naquelas bochechas
de covinhas morenas. Mesmo sabendo que era
normal e que jamais alguém desconfiaria dos seus
sentimentos.
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Temia que seus olhos gulosos o traissem. Todo
o semblante se modificava ao vé-la. Sentia que as
narinas se arregacavam animalescamente. A boca
franzia-se numa comissura imoral. Ora empalide-
cia, ora ficava escarlate.

Precisava ter cuidado quando a doutora apare-
cia. Receara completar o desejo naquele dia da
chegada na fazenda, a tnica oportunidade que ti-
vera. Deveria té-la beijado, e até tocar-lhe o rosto
com os labios semiabertos. Agora chegava amar-
gura com arrependimento. Conquistar aquela mu-
lher, bem-casada, lindissima, rica, diplomada em
economia, graduagao em Harvard... Ele, seu pri-
mo (nao direi 0 nome porque me contou tudo e
pediu segredo), um bisonho estudante secunda-
rista, quase um menino, passando as férias na fa-
zenda do tio, também primo dela.

O que se chama amor impossivel seria aquele.
Nio tanto pelo parentesco, mas pela diferenga de
idade. Ele com catorze anos e ela no esplendor
dos trinta e cinco.

O mais grave é que comegava a ter ciimes. Nao
s6 do marido, mas de qualquer homem que se
aproximava de Belanice. Passou a vigia-la, ainda
que de longe. Disfarcava-se atras das portas e
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moveils a espreitar os passos da amada, conferin-
do seus movimentos. Se ela entrava no banheiro,
esperava a agua jorrar, escorrendo sobre o seu
corpo. Maldava coisas. Quando ela resolveu pas-
sear na mata do fundo da sede, viu-a atravessar o
rio, levantando exageradamente a saia. Felizmente
s6 o marido a acompanhava. Menos mal. Mesmo
assim, sofreu. Quando eles sumiram entre os ar-
voredos, nio se conteve. Também entrou no ma-
tagal. Paralelamente, andava a certa distancia, sem
ser notado, mas ouvindo as vozes deles. Receava
que naquele escondido... Porque se beijavam
despudoradamente. Morreria se os visse no ato.
Nio se conteve. Apanhou uma pedra e jogou-a
na dire¢ao dos desavergonhados. Assustaram-se,
voltando por onde chegaram.

Na noite daquele dia procurou o quarto vizi-
nho ao do casal. Niao dormiu, tentando ouvir ru-
idos daquilo que imaginava, dolorosamente. Nao
demorou muito. L4 estavam os dois gemendo e
fungando, antes do fim da sem-vergonhice. Deu
um pontapé tao forte na parede que se largaram.
O marido ainda pilheriou:

— Estamos dando azar. Na mata houve aquela
visagem, agora também aparece assombragio.
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Escuta, o galo esta cantando fora de tempo. Pode
ser arte de alma, pilheriou ele.

Sairam os dois ao terreiro. A noite silenciosa
tomou-se mais enluarada para que adoutora e seu
companheiro ficassem mais a vontade. Procura-
ram o pé da escada. Ela e ele quase despidos. Ar-
maram-se. Ajeitaram 0s corpos um no outro. Ago-
ra cafa atras dos dois uma lata, que os amedron-
tou. Retomaram assustados ao quarto.

No dia seguinte, o menino foi a mata. Queria
ao menos beijar os passos de Belanice no cami-
nho arenoso. Saiu identificando as marcas da bo-
tinha de salto alto. Abaixava-se, tocando os labios
no chao, delirando. Adiante a surpresa. Encon-
trou-a nua, em coxas, nadegas, odor e cabelos, no
exato momento em que pulava uma madeira gros-
sa,tombada no chao. Parou de repente. Olhou para
tras. Os dois naquela sombra verde e fresca. Sozi-
nhos. Podia pensar no seu amor, agora possivel.
Mais facil que imaginara. Certamente ela fora ali
para tomar banho no ribeirdo, refrescar-se, ou
quem sabe... desconfiara dos seus olhares piddes.
Ouvira falar de mulheres afogueadas que procura-
vam rapazinhos da sua idade. Aproximou-se. Ela
quieta e docil.
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Sem qualquer acanhamento, aproximou-se.
Parecia até um experiente amante. O corpo, mais
bonito que imaginara. Estava tonto. Enlouquecia.
Precisava conter-se. Queria auferir todo o perfu-
me da mulher ha tanto tempo desejada. Ela conti-
nuava imével. Nao aguentava mais. Debrugou-se
sobre os quadris exuberantes. O tempo parado.
Somente sua cabega funcionava. Abracou-a deli-
cadamente e sentiu que penetrava a greta morna
de uma flor. Nem uma palavra para nao perturbar
tanta felicidade. Satisfazia os desejos ha tanto tem-
po reprimidos. Esqueceu-se do marido importu-
no, dos parentes comuns. Ela é que viera por as-
sim o entender. Aparecesse naquele instante quem
aparecesse, pouco se lhe dava. Nao se contentou
com uma vez. Foi até cansar. Tanta espera. Talvez
a oportunidade, a unica.

As flores se abriam mais coloridas e belas. Os
passarinhos faziam festa sobre o casal. Zonzas, as
borboletas alvas pousavam sobre o corpo da ama-
da, tomando-a lanzudinha como o arminho.

Dai em diante, todos os dias voltava a mata. S6
se juntavam a partir da volta do caminho, escon-
dendo o pecado. Sera que alguém desconfiava?
Quando se encontravam, sempre na arvore caida,
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ela ficava passivamente a receber as suas caricias.
E tudo acontecia deslumbradamente. Como da
primeira vez, repetia:

— Es bela e perfumada como as flores da mata.
As guriatas cantadeiras repetem a tua voz.

O ribeirdo corria manso, testemunhando o
amor dos apaixonados.

Ela saiu correndo elegantemente como uma
garca no cio, deixando-o com os desejos satisfei-
tos.

Além dos passarinhos, das flores e do ribeirao,
apareceu uma jumentinha cavaleira, ainda
vagalumeando, coberta com borboletas iguais a
pétalas de rosas alvas.
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ORELHA DA PRIMEIRA
EDICAO (2001)

Julia Teixeira Bussius

Nascido no povoado de Jenipapo, distrito de
Areias (hoje Ubaira), no interior da Bahia, no ano
de 1925, Euclides criou-se na roca, fazendo la
mesmo seus primeiros estudos em escola de pro-
fessora leiga. Mais tarde segue para Salvador in-
gressando no Colégio Padre Anténio Vieira para
cursar o ginasio, resultado de imenso esforgo fi-
nanceiro feito por seu pai.

Forma-se advogado, na UFBA, em 1949, e as-
sim segue por anos e anos defendendo todo tipo
de causa justa (principalmente as dos mais
necessi-tados). Passa em Ipiau (regido do cacau) a
maior parte de sua vida, cidade onde se elegeu
prefeito, a beira do golpe de 1964. Comunista de-



clarado, bateu-se com o novo governo ao criar a
“Fazenda do Povo”, primeira ex-periéncia socia-
lista de distribuicao de terras no Estado. Apos os
quatro anos de mandato, s6 volta a politica no
governo ja democratico de Waldir Pires, quando
ocupou a Secretaria da Reforma Agraria, causa que
sempre defendeu incondicionalmente.

Neste meio tempo casou-se e multiplicou-se
em cinco, que se multipli-caram muitas vezes mais
(quinze netos). Nas poucas horas livres escreveu
uns tantos livros, alguns artigos e cuidou de suas
rogas e cabras. Mais tarde, quando o tempo se fez
maiot, dedicou-se exclusivamente a essas ultimas
tarefas, o que lhe era sempre muito prazeroso.

Entre seus escritos estdo romances, contos,
cronicas e artigos de jornal, em sua maioria liga-
dos aos temas da terra, dos trabalhadores rurais e
da regido do cacau. Assuntos aparentemente sem
maior importancia para os letrados sio tratados
port ele de forma belissima e quase cinematografi-
ca, sensibilizando desde o leitor mais urbanoide
até aquele ligado ao campo.

Quando se pensa no ser humano Euclides
Neto, faz-se uma ligacio direta a relacio homem/
ética. Os caminhos que percorreu nao deixam es-



paco algum para qualquer duvida no que diz res-
peito a sua conduta humana em toda a trajetoria
vivida. Principios como a tolerancia e o respeito
ao préximo foram sempre pregados e realizados
em tudo que fez.

Uma vida tdo intensa, sempre tio requisitada,
fez com que o corpo nao pudesse acompanhar a
velocidade do espirito. Com o coracao debilitado
desde cedo e mais tarde tendo que lutar contra
um mal maiot, acabou tendo sua for¢ca consumida
por essas doengas, vindo a falecer em abril do ul-
timo ano do século XX, a0s 74 anos.

Tal perda demora-se a assimilar. Porém, com
essa publicagio postu-ma vé-se certa predigao
daquilo que ele imaginava acontecer... O zempo ¢
chegado soa como um final satisfeito, concluindo
uma vida plena, sem lugar para arrependimentos
ou pesares. E como se ele dissesse: “Pronto, ja
posso descansar. Nada mais me falta”.



euclides neto




EUCLIDES, O MAIS
PROXIMO DE MACHADO

por Jorge Medauar
(Prefacio da 1* edigao)

Se Machado de Assis é tomado como modelo
literario, pela limpidez e clareza de seu texto,
Euclides Neto, pelas mesmas virtudes, ¢ um dos
escritores brasileiros que mais se aproximam do
mestre do Cosme Velho. Sua frase é muito cuida-
da. E as palavras que nela se articulam sao muito
bem apropriadas para expressar o pensamento ou
os sentimentos deste que ¢, sem favor, um dos
melhores escritores da Bahia e do pais. Vindo com
sua enorme experiéncia literaria, tanto de roman-
cista, como de ensafsta ou articulista, sem que se
esqueca do dicionarista, agora se inaugura na his-
toria curta, dando-nos os belissimos contos deste
seu O tempo é chegado, um punhado — ou na sua pro-
pria linguagem — um cagua repleto de causos que
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vao além de meras historias com comeco, meio e
fim, porque neles ha que se apreciar o estilista e o
técnico que conduz a trama da histéria com segu-
ranc¢a e maestria. Em nenhum momento, nesse
espléndido tecido da melhor composicao litera-
ria, o romancista de Os genros faz a menor conces-
sa0 a0 mau gosto ou lugar-comum, oferecendo
ao leitor uma sequéncia homogénea de criacao
ficcional, no geral o artista esta vigilante para re-
solver os problemas que sempre ocorrem no cur-
so de uma narrativa, sobretudo vernaculares. Mas
Euclides Neto vai contando com muita pessoa-
lidade, passando por cima dos mata-burros ou das
armadilhas de nossa lingua, alias eivada de aciden-
tes que desafiam os menos preparados. E sempre
cuidadoso, como o era o velho Machado, desfia
suas historias como as contas de um rosario. Seria
muito diffcil apontar como exemplo um dnico
conto — antes fora necessario apresenta-los todos
para que se possa avaliar a importancia desse vo-
lume de pequenas obras-primas. Mas, além da pa-
lavra precisa, da frase aprimorada, do estilo genu-
inamente pessoal, sem rango de influéncias subal-
ternas, é preciso atentar para os temas, que sio
nascidos da terra que ele tanto conhece, se dela
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nao fosse filho. Tem-se assim o que se poderia
chamar a “universalidade” da obra, quando o au-
tor canta bem a sua aldeia... para ndo deixar de
lembrar Tolstoi. Passeia pelas ruas, pelas vilas, pela
caatinga, pelas rocas e povoados e conta o que vé
no tabaréu, nos bichos domésticos, na simplicida-
de das mulheres, nos riachos e trios. Tudo lhe é
familiar. Mas nem por isso descamba para a pie-
guice ou vulgaridade. Af, sem duvida, reside o va-
lor do verdadeiro escritor, que sabe transformar o
comum ou o simples em riquezas literarias.
Euclides Neto ¢é escritor que nao precisa de
apresentagao. Ele mesmo se apresenta com os cré-
ditos que possui,dando portanto melhor oportu-
nidade para que se lhe conhecam as qualidades.
Mal comparando, mas apenas lembrando, José de
Alencar pretendeu apresentar Castro Alves a Ma-
chado de Assis! Pode? O maior poeta brasileiro ja
vinha com sua genialidade — e qualquer apresen-
tacao seria inutil ou banal. Apresentar Euclides
Neto ¢ ficar sempre distante de suas qualidades.
Para que ele seja melhor apreciado, é preciso reti-
rar da verdade nua e crua o manto da fantasia.
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. I
TEMPO DE EUCLIDES

Hélio Pélvora
(A Tarde, 20 de janeiro de 2002)

O tempo é chegado, assim se intitula o ultimo livro,
edi¢ao péstuma, de Euclides Neto. Achamuns que
o titulo é premonitério, tal e qual os sonhos
premonitérios de que nos fala Jung. Nio sei, nao
sou dado a esoterismos. Tenho outra explicagio,
menos misteriosa, mas igualmente com um toque
poético. E esta: Euclides, a maior referéncia cultu-
ral de Ipiad, sempre foi romancista. Eu mesmo,
nas minhas aventuras editoriais, cheguei a editar-
lhe Comercinho do Poco Fundo e Machonbongo, roman-
ces que, como os demais do autor, refletem as-
pectos da paisagem, do tecido socioeconomico de
uma regido mista, de cacau e gado, na boca do
sertao baiano.



Retratista daqueles cenarios e intérprete de sua
gente, em especial das vidas humildes, Euclides
escreveu com a clareza meridiana e geométrica do
seu homo6nimo. Precisava da largueza do roman-
ce para expor tudo o que tinha visto e sentido,
testemunhado e pressentido, como proprietario
rural, advogado defensor de posseiros e politico
virtuoso. Nos udltimos anos, porém, abragcou o
conto literario.

Naio lhe foi dificil adaptar-se a camisa de forga
do género, que se expri-me em composicao fe-
chada, como o soneto ou o poema. E que Fuclides
tinha uma escrita densa, concisa e objetiva. Basta-
va-lhe concentrar-se em determinado instante — o
instante critico, decerto - de uma vida, de uma si-
tuagao, para exprimir o que queria, para advogar a
causa das vitimas. Estava sempre do lado da viti-
ma, como Graham Greene, embora sabendo que
alguns perseguidores, os mais espertos, se fazem
passar por vitimas.

Teria Euclides buscado o conto de forma cons-
ciente, deliberada — ou instigado pelo seu conto
pessoal, pelo conto da sua vida? A pergunta tem
cabimento, a questaio vem de Diderot, que nos
aconselhou a escrever con-tos para bem comple-



tar o conto das nossas fugazes existéncias. Ma-
chado de Assis fiou-se no conselho e veio a ser
contista emérito. E vé-se que, apds a morte do
contista, o conto da sua vida e os contos que es-
creveu para entendera vida alheia e a sua vida con-
tinuam em processo narrativo — pelos leitores,
pelos analistas, pelas circunstancias em mutagao,
por outras possiveis vozes narradoras.

Os contos de Euclides, neste volume postu-
mo, encerram aparente-mente o ciclo da sua obra
literaria. Quem sabe se ndo completam também o
conhecimento que ele, Euclides, tinha de sua vida
— o conhecimento {ntimo, o insight que se toma
mais agugado pelo manejo da obra de arte? O -
o é chegado parece-nos, pois, leitura obrigatoria para
os que, admi-rando Euclides, se preocupam em
medir com acerto a sua dimensao, que estaria aci-
ma, bem acima, da sua humildade, e subscreve a
misericordia e absoluta corre¢ao moral com que
se houve em vida.

Ademais, O zempo ¢ chegado — langamento da
Editus, casa publicadora dirigida por Maria Luiza
Nora para a Universidade Estadual de Santa Cruz
— traz uma tematica da maior relevancia, por sua
atualidade: o esvazia-mento economico da lavou-



ra cacaueira, com as suas tristes consequéncias
sociais, apos o advento de uma doenga até aqui
fatal, a vassoura de bruxa. Creio que Eudides Neto
e eu fomos os primeiros a tratar disso, e ambos,
coincidentemente, por intermédio do conto lite-
rario. Com a diferenca de que, em Euclides, pre-
domina a nota realista, enquanto este cronista se
atreve a entrar no psicolégico.

Euclides Neto narra casos de loucura, de suici-
dio, de rifa de fazendas causados pela pobreza ines-
perada. Ha o relato em torno de um portento-so
jacaranda que desperta a cobi¢a de madeireiros e
val a leilao, valendo mais que a propriedade. A
desagregacao familiar vem a reboque, tio grave
quanto o desemprego para os necessitados. A vi-
oléncia sob varias formas e a faléncia dos costu-
mes sucedem a um estado de pureza que, em ge-
ral, se atribui a sociedade rural. O tom por vezes
anedotico, mas de uma anedota pungente, patéti-
ca, chapliniana, ndo consegue sufocar a emogao.
Um dos contos, “A dltima cagada”, é obra-prima
a merecer antologia baiana ou brasileira.

O escritor consciente arma os contos com fina
carpintaria. Somente a linguagem denota origem
rastica, ao lado dos temas, porque Euclides Neto



insiste em capta-la, como forma de ser mais veraz
e comprometido com o seu meio, fazendo-a con-
viver gostosamente com a lingua erudita. Um es-
critor assim importante, que completou uma obra,
com carinho, para que nos fosse legada, e que fez
do conto literario o fecho e o facho de intensa
busca de sua identidade e do seu jeito de estar no
mundo, justifica todas as saudades.



Euclides Neto e Cid Seixas

em lancamento de livro do ultimo.




[ ] [ ]
O TEMPO E CHEGADO

Gerana Damulakis
(A Tarde, 17 de julho de 2002)

A Editus — Editora da Universidade Estadual
de Santa Cruz, Ilhéus — ja tem no catilogo um
nimero expressivo de bons titulos, além de pri-
mar por edi¢bes cada vez mais bem cuidadas. Re-
centemente, foi langado mais um volume impor-
tante da Editus, nao apenas por conter um texto
postumo de um baiano reconhecido e considera-
do no mundo das letras, mas por refletir a sensibi-
lidade e o espirito que dominam a linha de partida
da editora.

O tempo ¢ chegady, titulo da reuniao de contos de
Euclides Neto, chega ao publico como mais uma
oportunidade para se fazer uma leitura deste que
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foi um romancista e contista cujo tema primeiro
era a terra. O personagem, ou melhor, os perso-
nagens euclidianos sio produto da terra em todos
os aspectos ¢ facetas da personalidade. Extrema-
mente enraizado, o escritor nascido em Jenipapo,
no interior da Bahia, foi criado numa roca e, de-
pois de condluir os estudos em Salvador, viveu em
Ipiat, regido grapiuna. Esse amor pela terra levou-
o a ser prefeito de Ipiau e a criar a “Fazenda do
Povo”, um ousado empreendimento que mereceu
aplausos e amedrontou os que até hoje temem por
uma real reforma agraria.

Tal homem, tao ligado a gente, tao amante da
terra, nao poderia deixar de escrever sobre essa
gente ¢ essa terra. Em seus romances e em seus
contos, a terra é simbolo da vida e da morte ¢ os
que nela trabalham sao tantas vezes plasmados
quase como se estivessem num poema de louvor,
de canto a0 homem do campo. Vestido, pois, de
amor e também de indig-na¢do quanto ao softi-
mento imposto aos trabalhadores e suas condi-
¢Oes precarias de vida, nao é com compaixao, mas
antes com admiragao, que Euclides Neto conta
sobre a forga, a determinagdo e o quanto ha de
suportabilidade nessa gente com quem ele lidava.



Um texto intitulado “Euclides Neto: o mais
préoximo de Machado”, assinado por Jorge
Medauat, abre o volume. Nele, Medauar lembra a
uni-versalidade da obra de Euclides, aquela uni-
versalidade que s6 alcangam os que cantam bem a
suaaldeia. Conclusio russa que é admirada até hoje
e talvez nao tivesse virado uma expressao tao re-
petida se o mundo nao conhecesse um Tchekhov,
um Tolstoi, dedicados que foram em contar sobre
suas gentes e suas aldeias. Mas Medauar vai mais
longe, compa-rando a limpidez e a clareza do tex-
to euclidiano ao modelo literario de Machado de
Assis. E assim é, pois o escritor e amigo soube ver
e enfatizar as virtudes do escritor de Ipiad. Ele
também grapiuna, Medauar langou seu ultimo li-
vro de contos intitulado Viventes de Agua Preta, na
Colegao Literatura Regional Brasileira, pela Edi-
tora Rio Fundo,em 1996. A regiao grapituna é rica
em escritores, porque de suas terras emanam o
talento e a vocagao, e ha qualquer coisa de magico
no aroma dos frutos de cacau. Tanto é assim que,
sem forcar a memoria, chegam imediatamente va-
rios nomes fortes daliteratura baiana oriundos das

terras do sul, afora o nosso grande escritor Jorge
Amado.



Nas “orelhas”, Julia Teixeira Bussius escreve
sobre a perda de Euclides e a demora em assimilar
tal perda, mas acredita que essa obra postuma “soa
como um final satisfeito, concluindo umavida ple-
na”. Podemos ainda dizer, creio, que O o ¢ che-
gadp era necessario para as letras baianas, para se
registrarem essas letras e eleva-las aos patamares
de qualidade de uma época.

Ha ricos contos no volume O Zempo é chegado,
desde “Os ciganos”, que guarda a linguagem lo-
cal, até os casos engracados, como “O cirurgiao”,
sobre um materialista que acaba tremendo de medo
de almas do outro mundo, inclusive da alma de
um papagaio, e¢ “Conversa de maridos
aban-donados”, s6 para citar alguns exemplos. O
volume traz deleite, o prazer de ler textos que
ampliam a nossa visio de mundo, na medida em
que abrem outra janela.



HISTORIAS
DO POVO DA ROCA

tontes populares no conto
de Euclides Neto

Cid Seixas
(Posfacio da Segunda Edi¢io)

A narrativa de Euclides Neto ¢ tributaria dire-
ta das fontes populares rurais, notadamente da re-
giao sul da Bahia, marcada pela opuléncia e pela
miséria das rogas de cacau. Este singular escritor
baiano nasceu nos heroicos anos de bravatas e
bravuras desbravadoras do modernismo brasilei-
ro e morreu em abril do ultimo ano do século
passado, sem viver o despertar do novo milénio.
Escritor ilustrado nos bancos e paginas da Aca-
demia, com pleno dominio do registro padriao da
lingua culta, Euclides Neto optou com as-tacia por



um projeto de incorpora¢ao das formas, substan-
cias, conteidos e expressoes populares ao insipi-
do clube da alta literatura.

Recusando-se a utilizar as fontes populares
como signos do exotico e do pitoresco, mas se
valendo de tal riqueza como ampliagao dos estri-
tos corredores da fabulacdao erudita, esse atento
narrador conseguiu atin-gir o dominio pleno da
arte da escrita inventiva no seu derradeiro livro, O
tempo ¢ chegady, publicado postumamente, em 2001,
pela Universidade Estadual de Santa Cruz, em I1hé-
us, com o selo da Editus.

Os 29 textos do livro, organizado para publi-
cacdo quando o autor ja estava fragilizado pela
doenca que o levaria a morte, apresenta atributos
diversificados, desde contos exemplarmente bem
construidos, que figuram entre os melhores da
Literatura Brasileira do século XX, a narrativas que
resvalam para o pitoresco e o divertido. Além dos
contos, uma cronica foi anexada as 28 histérias,
“Socorro, senhores médicos”, que desde o titulo
evoca as incertezas do homem em busca da cura.
Trata-se, portanto, de um texto de valor
notadamente documental e biografico que amea-
ca romper o equilibrio dessa obra madura e resul-



tante da melhor performance de um escritor em
constante processo de aprimoramento.

“ rica fazendeira de cacau”, “Briga de galo” e
outros contos que teimam em falar alto na me-
moria do leitor juntam-se ao exemplar “A ultima
cacada”, narrativa curta do mais alto quilate, que
merece figurar em qualquer antologia essencial do
conto brasileiro moderno.

A escrita engenhosa de Euclides Neto confere
a narrativa o transito entre dois espagos, primiti-
vamente unidos e depois dissociados pelo discur-
so académico: os espagos da Literatura e da His-
toria. Neste lugar de reuniao ancestral, onde a arte
de narrar mira mais os ouvidos do que os olhos, a
experiéncia cotidiana e o saber comunicavel tran-
sitam e se realimentam nos intersticios dos sujei-
tos do discurso, onde quem ensina aprende e o
aprendizado é uma ensinanga.

Os narradores perdidos no amago do tempo-
espago, ou guardados e defendidos, preservados,
portanto, nas dobras e nos lugares ocultados de
cada cultura, destilam o sabot e o saber da narra-
tiva primordial. Euclides — Neto e avo de saberes
natrrados, nao obstante asleituras modernas e con-
temporaneas que o tomaram um profissional cul-



tivado nos moldes da Academia - retomou a fon-
te primitiva, entocada no interior da terra e do
homem, para beber o elixir da linguagem esqueci-
da.

Nessa fonte da eterna juventude dos povos, o
narrador apenas conta e transmite experiéncias,
saberes ou mesmo dissabores.

O narrador moderno e contemporaneo profa-
na a histéria contada, junta o mito a imagem de
novos deuses da razio, isto é, casa o conto, ou o
astuciado, com a sua intelecgao. Ja o narrador pri-
mordial, apenas, narra — porque tudo é novo,
misterioso e inexplicavel.

A narrativa literaria que a modernidade nos le-
gou é marcada pela san¢do da logica que a tudo
explica. O escritor dos nossos dias conta uma his-
téria que ja contém em si mesma uma compreen-
sao dos fatos narrados. Ou, muitas vezes, a expli-
cacao dos episddios, que nos ¢ sugerida, constitui
o desdobramento ou o desenlace da narracio. A
explicagio e a compreen-sao confundem-se e
transmutam-se na propria narrativa. Portanto, nada
mais distante do mito do que esse tipo de narrati-
va engendrado pela razdo critica. Daf o fato da
tradicio moderna destacar, desde o século XIX,



um tipo de narrativa como pertencente ao género
fantastico. Opondo-se a ideia de realismo litera-
rio, surgiu a nog¢ao de realismo fantastico, porque
o fato narrado que nao contém sua propria expli-
cagao ultrapassa os umbrais da realidade narrati-
va.

Euclides Neto faz o narrador das suas histori-
as recuar ao tempo do mito, onde o que se conta
nao precisa de outra legitimacao além do proprio
contar. Onde Historia e Literatura, hoje dois sa-
beres distintos, eram uma s6 narrativa. Os velhos
cronistas foram os pais dos novos historiégrafos,
gerando tais filhos quando esposaram uma vir-
gem entao inacessivel: a compreensio do fato nar-
rado.

No vortice da viagem, unindo tempos antago-
nicos, BEuclides Neto cons-tréi o poder de sedu-
¢ao da sua escrita, chegando ao vencido vértice -
ao magma, a lava, ao cristal das historias reunidas
no livro O zempo é chegado.

A multitemporalidade, que pode se converter
em atemporalidade, faz as narrativas de Euclides
Neto resvalarem para o estranhamento, para um
espago insolito ou uma terra de ninguém, evo-
cando em alguns contos do autor a reminiscéncia



de algo que esta desaparecendo. Walter Benjamin,
no livro Magia e téenica, arte e politica, a0 estudar os
tracos do narrador na obra de Nikolai Leskov,
observa que as caracteristicas orais da arte de nar-
rar estdo em processo de extingao, porque a sabe-
doria — “o lado épico da verdade” — nao encontra
espago numa sociedade marcada pelo desapareci-
mento das relagdes interpessoais construidas no
trabalho. Especialmente nas atividades e oficios
em que a troca de experiéncias constituia a pro-
dutividade. Para o filésofo,

“esse processo, que expulsa gradualmente a narra-
tiva da esfera do discurso vivo e a0 mesmo tempo
dduma nova beleza ao que esta desaparecendo, tem
se desenvolvido concomitantemente com toda uma
evolugio secular de for-¢as produtivas.” (Benjamin,
1987, p. 201)

Podem-se evocar algumas ideias desse pensa-
dor da escola de Frankfurt, a propésito da ficgao
de Euclides Neto e da sua busca de caminhos na
esfera do romance, para acha-los, depois, na pra-
tica do conto, quando realiza a maturidade da sua
arte de narrar. Benjamin observa que a tradigao



oral, que é caracteristica da poesia épica, tem uma
natureza fundamentalmente diversa de tudo aqui-
lo que viria a definir o romance como forma lite-
raria. As formas narrativas que aspiram romper
com a tradi¢ao da cultura agrafa se afastam da tra-
dicao oral, dos contos de fada e das lendas, bus-
cando novos saberes na transmissao escrita da ci-
éncia. Por outro lado, ha formas narra-tivas me-
nos preocupadas com a compreensao do admira-
vel mundo novo e mais comprometidas com a
transmissao da velha e renovada experiéncia ad-
quirida no dia a dia das pessoas. Aqui se fala, par-
ticularmente, do conto de Euclides Neto. O
narrador primordial retira da propria experiéncia
ou da experiéncia relatada por outras pessoas as
coisas que sao incorporadas a sua historia.

No panorama do conto brasileiro do século
XX, Euclides Neto configura os tragos do
narrador benjaminiano; como alguém que vem de
longe e conta aos seus ouvintes a experiéncia e a
sabedoria trazidas de lugares magicos, porque de-
fendidos pelas brumas do desconhecido. Essa dis-
tancia configurada no saber no narrador ¢, segun-
do Benjamin (p. 202), o longe espacial das terras
estranhas e o longe temporal contido na tradigao.
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Para o filésofo neo-hegeliano, somos pobres
em histérias surpreendentes mesmo quando so-
mos torpedeados por noticias de todos os cantos
do mundo, porque os fatos que constituem as no-
ticias ja chegam acompanhados de explicag¢oes.
Benjamin entende que a maior parte do que é vei-
culado estd a servico da informacio, em detrimen-
to da narracdo; e afirma textualmente: “Metade
da arte narrativa estd em evitar explicagoes” (p.
203).

E esta auséncia de intervencio da légica e do
pensamento explicativo que assegura a permanén-
cia, na memoria do leitor, tanto das antigas narra-
tivas histéricas, construidas pelos cronistas e
escrivaes reais, quanto do conto, de ontem ou de
hoje, fundado em tais bases estruturais.

Para elucidar o raciocinio aqui desenvolvido a
proposito dos contos de Euclides Neto e do seu
lugar no quadro da literatura brasileira do século
XX, vejamos o que diz o pensador da escola de
Frankfurt:

“Cada vez que se pretende estudar uma certa
forma épica é necessario investigar a relagao entre
essa forma e a historiografia. Podemos ir mais lon-



ge e perguntar se a historiografia niio representa
uma zona de indiferenciacio criadora com relagio
a todas as formas épicas. Nesse caso, a historia es-
crita se relacionaria com as formas épicas como a
luz branca com as cores do espectro. Como quer
que seja, entre todas as formas épicas a cronica é
aquela cuja inclusio na luz pura e incolor da hist6-
ria escrita ¢ mais incontestavel.” (Benjamin, 1987,

p. 209)

Ainda para ele, todas as maneiras com que uma
histéria pode ser narrada estdo presentes no am-
plo espectro da cronica, uma vez que o cronista
seria o narrador da historia. A diferenca entre esse
e o historiador, para Benjamin, reside no fato de o
ultimo ter como escopo esplicar os fatos e episo-
dios com que lida, enquanto o cronista precisa
apenas bem representar o ocorrido, aexemplo dos
cronistas medievais citados como “precursores da
historiografia moderna”.

Herdeiro dessa forma narrativa, pela via da tra-
digdo oral que tambéma alimentou, Euclides Neto
substitui a explicagao plausivel pela logica da fa-
bula, identificando a estrutura do seu texto com a
do texto do mito. A narrativa mitica nao precisa



explicar aquilo que narra, pois ela mesma ja ¢ uma
explicagao para o que ainda nao se explica.

Se o mito é uma narrativa primordial destina-
da a buscar compreender o que ainda esta velado,
ou uma espécie de discurso aleatério para
vislum-brar o que ainda nao se explica, ele anteci-
pa a fala do sujeito que tenta, no diva, tagarelar a
toa sobre o que nao sabe. Assim ¢ a narrativa dos
casos da roga, em O Zezpo é chegads, que vela e revela
0 que somente se entreve.

Autor de ensaios, cronicas e romances, Euclides
Neto iniciou-se nas artesanias da escrita com a
geracao emblematica de 1945, marcada pela fusao
do veio telarico dos anos 1930 com os tumultos
de um mundo novo que se refazia. Ao longo de
doze livros publicados em vida, o es-critor dese-
nha a cartografia de um percurso e as perdas e
ganhos de um percalgo, para deixar como heran-
¢a da sua obra de escritor multiface, poligrafo, um
livro péstumo que é uma espiral parabilica no pano-
rama da nossa literatura.

Utilizo a expressao egpiral parabilica no sentido
de lugar geométrico: plano de um ponto que se
move com velocidade constante ao longo de uma



reta; girando, por sua vez, com movimento uni-
formemente acelerado em tomo de um ponto fixo.

Simples e complexa, ingénua e maliciosa, di-
vertida e cismada, dissoluta e contrita, iluséria e
densa sdo adjetivos que escorrem, numa cascata
cambiante de oximoros, a dialogar entre si no faz
de conta da prosa maneira do mais original con-
tista das rogas de cacau.

Ora aceitando os desafios da escrita literaria
do seu tempo, ora recupe-rando o pensamento
silvestre que escorre num dedo de prosa matuta,
o texto narrativo de Euclides Neto contempla a
reapropriagao do pensamento selvagem, no sen-
tido proposto por Lévi-Strauss. O contista de O
tempo € chegado transita com desembarago entre es-
pacos marcados pela incom-patibilidade, promo-
vendo aalquimia da criagdo artistica que transmuta
a dureza dos metais na ductilidade do difuso.

Os contos reunidos neste livro de guardados,
achados e perdidos, chegam sorrateiros, como o
matuto que pede licenca para entrar nas casas da
cidade, com gestos silenciosos e humildes. Mas
sua entrada, nio obstante a suavidade matreira, é
acompanhada por uma luminosa inquietagao. O
gosto e o saber estabelecidos sao delicadamente



postos em suspenso no curso de um astuciado
que nos leva de volta a lugares descolonizados
pelo pensamento selvagem.

A ingénua simplicidade dos contos de fadas
estdo a servigo de uma dicgao culta, ampliada pela
experiéncia do homem que vivéncia uma outra
cultura, subterranea e subjacente como um lengol
freatico a dessedentar os exaustos caminhantes de
uma seara massificada e exaurida porum vendaval
de informacoes.



O tempo é chegado,
assim se intitula o ultimo
livro, edicdo postuma, de
Euclides Neto. Acham
uns que o titulo é premo-
nitério, tal e qual os so-
nhos premonitérios de
que nos fala Jung. Nao
sei, n20 soudado a esote-
rismos. Tenho outra expli-
cacao, menos misteriosa,
mas igualmente com um
toque poético. E esta:
Euclides, 2 maior referén-
cia cultural de Ipiat, sem-
pre foi romancista. Eu
mesmo, nas minhas aven-
turas editoriais, cheguei a
editar-lhe Comercinho do
Pogo Fundoe Machom-
bongo, romances que,
como os demais do autor,
refletem aspectos da pai-
sagem, do tecido socio-
economico de uma regiao
mista, de cacau e gado, na
boca do sertao baiano.

Hélio Polvora




A ULTIMA CACADA
Fuclides Neto

A ultima cacada é uma selegcdo de contos
tanto publicados em vida pelo autor quan-
to, apos a sua morte, em O tempo é chega-
do, reunido das suas narrativas completas,
pela Editus, em 2001.

Algumas obras do Acervo Euclides Neto se-
rao disponibilizadas pela e-book.br alémde
incluidas na issuu.com, plataforma desen-
volvidaem Copenhagen, na Dinamarca, pu-
blicando milhares de livros, jornais e revis-
tas de leitura gratuita.

Segundo a edigcao inglesa da Wikipedia, o
site issuu.com conta com mais de 85 mi-
lhoes de leitores em todo o mundo.

https:/lissuu.com/euclides-neto/docs/1
www.e-book.uefs.br/euclides_neto
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