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O Acervo Euclides Neto foi
criado a pela e-book.br, Editora
Universitária do Livro Digital, com
o fim de disponibilizar na internet
textos desse admirável ficcionista
baiano. Embora a sua obra comple-
ta tenha sido publicada no ano de
2013 pela Edufba, a distribuição pre-
cária por uma editora de pequena cir-
culação impede que o leitor brasilei-
ro tenha acesso a esse pouco difun-
dido patrimônio da moderna litera-
tura brasileira.

Mediante autorização da família
do autor, os seus textos serão publi-
cados em formato digital para leitu-
ra gratuita, sem prejuizo de novos
livros impressos que venham a apa-
recer, para satisfação do público in-
teressado nas edições gráficas, com
seus encantos e vantagens.

A última caçada é uma seleção
tanto de contos publicados em vida
pelo autor quanto daqueles só co-
nhecidos após a sua morte, em O
tempo é chegado, reunião dos con-
tos completos de Euclides Neto.

Outros livros virão enriquecer
esta coleção, enquanto se pleneja
para breve a fortuna crítica do au-
tor, permitindo aos estudiosos uma
visão diversificada do legado literá-
rio de Euclides Neto.

Em seguida, romances e outros
gêneros de obras completarão este
projeto de  inserção do autor no
cotidiano do grande público leitor.
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O CONTISTA
EUCLIDES NETO

por Cid Seixas

No caso, a letra inicial da palavra Contista deve
ser escrita com maiúscula, por uma exigência da
qualidade dos textos curtos desse memorável es-
critor grapiúna. Embora só tenha organizado seu
primeiro livro de contos em 1999, aos 72 anos de
idade, depois de ter legado 12 títulos à Literatura
Brasileira, Euclides Neto deve ser incluído na pri-
meira linha dos modernos contistas da Bahia, a
exemplo de Adonias Filho, Hélio Pólvora, Vas-
concelos Maia e outros grandes nomes.

Já foi dito que, se a indesejada das gentes não o
tivesse colhido um ano depois de concluir O tem-
po é chegado, interrompendo esta bem urdida
vertente da sua escrita criativa, Euclides Neto te-
ria plenas chances de ser reconhecido entre os
melhores contistas brasileiros.
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A narrativa longa foi o seu espaço inicial de
criação, tendo publicado o primeiro romance –
Birimbau – em 1946, em plena efervescência das
obras modelares da geração de 45. No ano seguin-
te, apareceria Vida morta, girando em torno das
desventuras de um estudante pobre e, somente em
1960 Euclides estabeleceria um frutífero diálogo
intertextual com Graciliano Ramos, através do
romance Os Magros. Até hoje essa obra reverbe-
ra o seu canto solo que sugere um dueto com a
concisão admirável de Vidas secas.

Outros romances, entre os quais se destaca, em
plena maturidade – Macombongo –, de 1986,
confirmariam a qualidade da produção literária do
personalíssimo criador de histórias das terras do
cacau.

Não se pode dizer que Euclides Neto só tenha
praticado o conto no final do século XX. Era um
contista bissexto, com presença notável e destaca-
da em antologias regionais. Entre essas pequenas
peças, convém ressaltar o admirável conto “A úl-
tima caçada”, que agora dá título ao presente vo-
lume.

Não se pode deixar de buscar uma analogia
temática entre essa narrativa euclidiana e o conto



e-book.br 11

a última caçada

“O caçador”, de Miguel Torga. Ambos os auto-
res, o português das montanhas e o brasileiro das
roças de cacau, guardam entre si uma clara identi-
dade telúrica: a vivência mais densa e substancial
da realidade ficcionalmente recriada. Torga e
Euclides têm lugar ímpar nas literaturas de Portu-
gal e do Brasil como escritores que deram voz a
milhares de homens e mulheres silenciados pela
miséria e pela opressão do contexto social.

*   *   *

A coleção Acervo Euclides Neto foi criada pela
e-book.br, Editora Universitária do Livro Digi-
tal, com o fim de disponibilizar na internet textos
desse admirável ficcionista baiano. Embora a sua
obra completa tenha sido publicada no ano de
2013 pela Edufba, a distribuição precária por uma
editora de pequena circulação impede que o leitor
brasileiro tenha acesso a esse pouco difundido
patrimônio da moderna literatura brasileira.

Mediante autorização da família do autor, os
seus textos serão aqui publicados em formato di-
gital para leitura gratuita, sem prejuízo de novos
livros impressos que venham a aparecer, para sa-
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tisfação do público interessado nas edições gráfi-
cas, com seus encantos e vantagens.

A última caçada é uma seleção de contos, in-
cluindo tanto aqueles publicados em vida pelo
autor, quanto os que se tornaram conhecidos após
a sua morte, em O tempo é chegado; reunião
dos contos completos de Euclides Neto, dada à
luz pela Editus, a Editora da Universidade Esta-
dual de Santa Cruz (UESB) – que tem o mérito de
ter publicado, em 1997, o Dicionareco das ro-
ças de cacau, no qual o ficcionista dá destaque à
terminologia regional da sua gente real e dos seus
personagens ficcionais.

Outros livros de contos virão enriquecer este
acervo, enquanto se planeja para breve a publica-
ção da fortuna crítica do autor, permitindo aos
estudiosos uma visão diversificada do legado lite-
rário de Euclides Neto.

Em seguida, romances e outros gêneros de
obras completarão este projeto de inserção do
autor no cotidiano do grande público leitor.
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OS CONTOS



Euclides Neto e Angélia Teixeira
nas roças que servem de cenário aos seus contos
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Sentiram o lampejo no olhar um do outro.
Entenderam-se tão bem que não precisaram de
palavras. Quem seria mais amigo? Dizem que o
cão é mais leal que o dono. Não entre o velho
Clemente e Surubim. Empatavam sinceridade.
Bastou aquele olhar amoroso para que puxassem
uma longa conversa, relembrando caçadas.

Há seis anos viviam no mesmo quarto. O ve-
lho em cima da cama, entrevado de uma banda
pela doença-do-tempo-que-passou, padecendo
seus dias que iam escorrendo dolorosamente. Se
estiava, levavam-no a quentar sol no peitoril, sua
única distração. Assim mesmo, ficava a aparar com
um pano, sempre ensopado, a baba viscosa que

A ÚLTIMA CAÇADA
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escorria pelos lábios desgovernados, mostrando
o velho das gengivas banguelas. Um braço caído,
sem ajigo. Inútil a perna do mesmo lado. Os olhos
embaçados fitavam por baixo, virando o rosto, com
inútil esforço. A cabeça, pendida, parecia suportar
invisível peso. Olhar penoso.

Surubim, depois que o amigo adoecera, não
arredava as patas da cabeceira, em sua guarda per-
manente. Quando em vez, se fitavam, comunican-
do-se. Era uma prosa antiga, lilás, de infinita sau-
dade.

Quiseram proibir a presença de Surubim. Le-
varam-no para longe, a mais de cinco léguas. Ele
voltou e veio gemer no terreiro, terça noite, lágri-
mas pingando. O doente acordou, pediu por tudo
que não deixassem o companheiro sofrer tanto.
Botaram-lhe um cambão, amarraram-no no fun-
do do quintal. Roeu daqui, esticou de lá e a teimo-
sa dedicação acabou trazendo-o de volta.

Houve até quem falasse em matá-lo. Estaria
mordido por cachorro doido. Pura desculpa para
dar-lhe fim. O velho Clemente sentiu a ameaça e
apelou na sua fala de palavras tortas, difíceis de
serem entendidas:
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– Deixem meu bichinho... ou morro mais de-
pressa. É o único amigo paciente que não me lar-
ga quando fico sozinho, dia e madrugada. Os ou-
tros são visitas: chegam, demoram um pouco, por
caridade, ficam cansados e vão embora.

– Está fedendo a rabugem pistiado com bicho-
de-porco. Não deixa ninguém encostar na cama.
Mordeu a enfermeira que lhe aplicava injeção -
falara o filho.

Foi feita a vontade e a filha caçula chorou de
remorso, porque era ela quem mais reclamava da
presença de Surubim.

– Por tudo, deixem meu bichinho aí. Não mor-
ro sem comer uma paca levantada por ele e abati-
da por mim, com a minha espingarda de grande
fé que está ali no tomo.

Surubim ficou definitivamente na camarinha,
alforriado, botando sentido ao seu parceiro, este
já de olhos assustados com a morte que o acuava.

O paqueiro levava suas vilides profissionais,
orelhas rasgadas pelos dentes dos caititus, lanho
fundo no pescoço. De castanho ficou ruço, cabe-
ça de tapioca, feito o dono. De tanto as pessoas
verem-no ao lado do doente, já os achavam pare-
cidos. O velho Clemente com feições bondosas
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de cachorro, e Surubim apresentava um quê de
rancor humano.

O lampejo naquele instante continuava no olhar
dos dois. Entenderam-se. O velho deve ter
catingado como quando ia caçar, só percebido pelo
companheiro. Um ficou encandeado no olhar do
outro, perdidos, na compreensão do que se dizi-
am. Silenciosamente Surubim terminou vendo o
amigo com a espingarda, e pulou em cima da cama,
ganindo, voltando ao chão, correndo até a cozi-
nha, retomando, naquele esparrame de cachorro
feliz. Novamente voltou ao colo de Clemente,
puxando-o, mordendo o cano da arma, latindo
sempre, rindo com a cauda, disparando ao quintal
com tal velocidade que lá escorregou, batendo os
quartos na terra, riscando-a com os pusemos cres-
cidos pela falta de uso, voltando em cima do cor-
po, enlouquecido de felicidade. Iam caçar!

A vontade do bicho fundiu-se tanto na do ho-
mem, que este já estava de capanga e cartucheira
ao ombro, facão ao cinto, chamando:

– Cá, nego!
Madrugadinha. O sol rompendo as entradas da

noite, melando de pitanga madura as partes nas-
centes. Surubim saiu na frente, na vadiação, fare-
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jando o amigo, mordiscando seu rolo. Em cada
pé de pau levantava a perna, esguichando gozo.
Entraram na capoeira, atravessaram a mata, pega-
ram a serra.

Para o focinho arguto e competente do cachor-
ro, a paca poderia ter deixado o faro há três dias.
Veado mateiro, corredor fosse, dos que disparam
outro tanto depois de molhar os cascos na água
corrente. Qualquer vicissitude de bicho que pisas-
se no chão, mas seu prazer maior era sentir o chei-
ro perfumado de folhoso, já meio mofado, no ras-
tro de um paca-açu, que alegria de cachorro se
mostra assim. Fungou em buraco de calango-
fudião-do-zói-azul. Correu por baixo de voo de
nambu-pé-roxo, bestando, gastando liberdade, que
ele não agasalhava fidalguia pra bicho de pena. O
seu mesmo era o ligeiro da paca, carreira de muita
emoção e risco nos encruado. Labuta fina.

Lá adiante baixou o focinho, farejou acreditan-
do, fungou forte, desentupindo as fuças. Troteou.
Levantou os olhos para o alto como se procuras-
se uma referência da partida, e pegou a trilha, que
parecia um pequeno túnel no trançado do cassassá.
Chão limpo, escovado, sem um talo ou cisco que
dificultasse a fuga ou viagem. Para tanto, a paca é
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cuidadosa. Ao contrário da cutia que leva como
hábito saltar garranchos encontrados pelos cami-
nhos. Se a paca topa um gravetinho seco de
cambará, volta atrás, corta-o com a torquês den-
tuça, contanto que o passeio ou a carreira fiquem
livres. Aquela trilha já pertencera aos antepassa-
dos de muitas eras. A bichinha andara ali há dois
dias. Tinha caído uma uluvaiada de chuva, dificul-
tando. Não era nada, não. Daria nos tampos dela.
Avançou quase encostando a barriga na terra, que
seu tamanho não contava vantagem para a roedo-
ra. Qualidade, aliás, do preceito. Sabia destorcer-
se das maliçonas, quitaras, tiriricas, manés-veios,
fechando os olhos, já tão lapeados. Estava na bati-
da certa. Encontrou rastro fresco, da véspera, na
paisagem do riacho. Ganiu nervoso, anunciando.

O velho Clemente estimulou, avisando que es-
tava preparado:

– Ê... ê... pium! Ê... ê... pium!
Surubim falou acuado.
– Queu! Queu! queu!...
Novamente o caçador:
– Ê... ô... pium!
Sabiam que em pouco a paca escapuliria pela

espirra. Paca não é inocente de ficar em oco de
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pau-d’alho sem prevenir saídas de emergência, sa-
bendo dificuldades. Espirrou num pulo, jogando
pra cima o folhiço seco do tapume falso. Surubim
conhecia tudo e deu carreira, batendo o ganido.

O velho Clemente puxou o gatilho da espin-
garda. Ficou a braça e meia da trilha, bem embai-
xo.

Lá vem, lá vem. Ouviu o grugrunar do animal
em disparada, aflito, perseguido: ér... cré... cré...
cré... aproximava-se rápido. Os olhos do caçador
grudados na trilha, por onde passaria a persegui-
da como um corisco. Mediu um coito para cima e
uma chave para frente, descontando a velocidade
da carreira, tudo visando a volta-da-pá. A roda do
chumbo cabeça-de-macaco seria pá-casca.

Há quem diga que houve até um tiro. Tanto
que correram ao quarto de onde vinham os lati-
dos angustiados de Surubim, que já não era mais
na batida da paca. Olhava seu amigo, que foi vi-
rando a cabeça, tentando com a mão direita segu-
rar o braço esquerdo, derreando o corpo espu-
mando, suando muito, até que deitou-se meio de
bruço, desgovernado, dormindo na mira.

Foi a última caçada do velho Clemente e seu
cão Surubim.
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De tão grande, a divisa da mataria era o hori-
zonte cinza. Mais longe ainda, começavam os ser-
tões onde o vaqueiro Guimarães Rosa, acompa-
nhado da camarada Diadorim (salvo seja), vadea-
va o Urucuia, montado no burrinho pedrês, até
chegar às cabeceiras do Cochá, à sombra dos
buritis tesudos.

Apareceu um goiano, andarilho que procurava
o destino perdido. Tomou-se político no municí-
pio de Manga, que bebia no rio São Francisco.

Com pouco tempo, brigou com o prefeito, e
numa terça, noite de muita escuridão, apanhou (os
contrários diziam roubou) tudo que havia na pre-
feitura e sumiu. Pra onde? Pra o miolo das matas,

CHICO ZOIM
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à beira do rio Cochá, distante do rio Carinhanha
uma marcha de vaca parida. No trançado das
aroeiras, paus-d’arco, itapicurus, paineiras prenhas
e floridas de rosa despejou a tralha oficial – da
mesa do intendente a uma máquina de escrever, a
única daqueles franciscanos caminhos d’água.

Sabia que viriam buscar o que fora trazido.
Como esperava, chegaram os homens de confi-
ança do chefe de Manga. Houve o tiroteio, que
nem vale a pena contar mais, tantos foram os con-
tados depois da pólvora. Antônio os mandou de
volta, enxaguando com sangue o rastro deles.

Abriu-se a clareira, ainda na quadra sem chuva.
Nem casas precisavam para abrigar os trastes e
gente. Pensar nelas só quando os relâmpagos e
trovoadas mandassem positivo anunciando os
aguaceiros, lá para o mês de outubro. Era junho.
Muito tempo ainda pela dianteira.

Os tais pés-d’água já encontraram casas, que a
notícia andou de três pés e muito vivente apare-
ceu em procura de um taco de terra. Batizou-se de
Montalvânia o novo arrabalde, festejando Antô-
nio Montalvão, o que agora achara o destino.

Novas correndo trilhas, no lombo dos cavalos,
na canela dos homens, na barriga dos barcos e
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canoas. A mando de Deus estão distribuindo as
matas. Tem arrancho pra todo mundo. Em notí-
cia boa, todo desesperado acredita.

Estou me apressando no contado, porque tem
muita coisa pra dizer e o que interessa mesmo é
Chico Zoim.

Mas, aconteceram coisas que não podem ser
guardadas. Uma delas é que Montalvão resolveu
emendar o seu arruado à Brasília, caminho de cem
léguas bem puxadas. E o que resolvia estava feito.
Convocou vinte homens de muque e valentia e lá
se foi desconhecido adentro, abrindo o vaquejador.
Levava machados, facões, foices, enxadetas, pancas
de aço, picaretas, para abrir a rodagem. O destino
estava de um lado do sol e Montalvânia do outro.
Para chegar lá, farejava o poente e, na volta, raste-
jaria o nascente.

Farinha de milho carregava num jegue e o res-
to da bagagem em outro. Sem falar na jeguinha
felpuda e doce, de nome Corrupio, que trazia ra-
padura. Os dois animais eram capados para não
esguritar no alvoroço das trovoadas. Carne, pou-
ca, pra não fazer peso e volume. No roteiro, os
caititus, veados, tatus, tamanduás. Sem falar nos
ovos de ema que não se contavam. Era a natureza
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sem medo da presença dos primeiros homens,
bichos também.

Logo depois do Cochá, cochilava a planície dos
gerais sem fim, coberta com o mato fino e ralo,
facilitando o serviço.

Passou um ano. Dois. De fêmea, só Corrupio.
Faceira e dócil. Também ela não precisava de
esguritar no mundo, atrás de amante. Tantos ho-
mens existiam ali, fu riosos como jumentos
colhudos. Apagavam os seus calores e os deles.
Montalvão previra tudo. Mesmo assim, os com-
panheiros queriam voltar. Deixaram filhos, mu-
lheres, namoradas, pais e amigos. Alguém falou
em fugir, o chefe soube e sentenciou: vou nos tam-
pos e mato. Já comiam somente carne de caça.
Faziam café com cipó. Venda, naquele ermo, nem
pensar. Se pelo menos topassem a bagagem de
Riobaldo e seu Guimarães Rosa sabiam que um
pouco de açúcar, sal e fumo de rolo teriam. E es-
poleta, chumbo e pólvora, pois que só tinham ago-
ra comida com as armadilhas de laço e de bater.
Mas aqueles sertões e veredas dos buritis ficavam
distantes dos pousos do boiadeiro.

Não era o medo da pistola de Montalvão que
segurava a sua tropa. Pela arma, bastava tomá-la.
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Dezenove cabras contra um. Mas a força do goiano
estava na fama de corpo fechado, capaz de tudo, e
contra quem seria impossível lutar. Do homem que
saía pelas serras, invadindo as grutas mais fundas
e perigosas, moradas de onças, cavando e desco-
brindo garatujas de outras eras, mostrando aos
homens o caminho do umbigo do mundo –
Montalvânia. Todos acreditavam. Tinha poderes
encantados, Antônio Montalvão.

Levaram três anos até o fim da empreitada. E o
jipe saiu de Brasília e chegou de volta, já encon-
trando uma capela, ruas, escola, cumprindo ordens
deixadas. Outra coisa que não vou descrever é a
chegada do pioneiro. Se quando aparece um polí-
tico qualquer, é aquele foguetório e discurso e
bandeirola, imagine-se Montalvão aparecendo em
quatro pneus depois de tanta saudade. Corrupio,
que saíra donzela, estava mulher feita e, como os
jumentos, foi enfeitada com flores. Até apareceu
um patriota mais afoito que sugeriu cobri-la com
a bandeira nacional. O padre alemão não deixou.
Também foi o religioso quem apartou uma briga
feia: um mais patriota, quando ouviu o hino naci-
onal da vitrola, pegou uma moça e saiu dançando;
outro herói, emocionado, chamou a atenção do
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desrespeitoso dançarino e partiu pra cima dele, já
de pistola em riste, aos berros:

– Você não sabe que é minha dona? Quem vai
dançar com ela sou eu.

Apaziguado o desentendimento, todos baila-
ram o ouviram do Ipiranga.

Terras fortes, antes sem dono, foram abertas a
perder nos seténs de mundo. Chegaram João Soa-
res, Chico Reis, José Crispim, Juarez, Cachuíte.
Derruba da mata, queima, plantação de milho e
capim na mesma cova. Um e outro saíam no des-
tempero da sustança do chão. Correram as cercas
de achas de aroeira, currais de âmagos escolhidos
para nunca mais acabarem. As sedes das fazendas,
já podendo até hospedar gerentes de bancos, que
logo começaram a aparecer juntos com as lagartas
cortadeiras. O milho ninguém colhia, porque não
havia comércio. Somente se quebrava o necessá-
rio para as criações miúdas e seus donos. O gado
é que enchia a pança com tudo, misturado com o
coloinha e jitiranas, engordando, parindo como
nunca se viu. A fartura era tanta que não se comia
fato e os couros ficavam onde eram sangradas as
reses. Também não se engordava boiada, nem vaca
tinha preço, nem bezerras fêmeas. Não valiam nada
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naqueles perdidos. Só os bezerros machos eram
vendidos para a recria nas invernadas dos outros
estados. Nas panelas de ferro cozinhavam os bois
mansos que não aguentavam mais trabalhar de
gordura, empurrando virilha, criados aos milha-
res para puxar carros, madeiras e pedras. Também
se aproveitavam novilhas maninhas, se maninhas
havia naqueles climas em que a reprodução ex-
plodia em todos os viventes, pela força de todas
as luas – podia ser também bicho-gente.

Depois chegou a riqueza. Muitos automóveis,
deixando para trás a cantilena dos carros de bois,
que percorriam até sessenta marchas. Vaqueiro
tocava boi hoje, amanhã entrava num pedaço de
mata. Daí a pouco tinha pasto e criações. Era só
aumentar a gleba e virar fazendeiro. Chuva não
faltava: seis meses de molhação e a outra metade
do ano estiado, o que facilitava o trabalho. Nunca
ninguém viu, nem por castigo, chover quando
devia estar seco e chuva deixar de cair no tempo
certo.

Aí é que aparece a nossa personagem Chico
Zoim. Não foi pra lá porque fugia de crime de
morte, o que começou com o goiano, e era muito
comum, dado aos escondidos da margem do
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Cochá e lapas de pedra. Dizia-se que o chegante,
ali corrido, podia até dar o endereço, que ninguém
achava. Exagero. Mas quem fosse para os lados da
Serra do Ramalho não seria encontrado mesmo.
Chegados por lá, recebiam agasalho. Ladrão é que
não aparecesse. Quem roubava tinha o destino de
porca que come galinha. Depois, nem se comen-
tava quem, por quem, por que e onde. As casas
podiam dormir escancaradas, o gado solto nas
matas, para descansar os pastos. Os porcos desa-
pareciam nos umbus e voltavam no tempo certo.
Nada sumia, salvo pelos dentes das pintadas, que
outra história já daria se delas fosse falar – tal a
quantidade que trilhava por aqueles mundos.

Fama de riqueza. Ficar milionário, tocar o ber-
rante chamando os ambiciosos.

Chico Zoim não escapou. Ouviu a notícia. Já
tem muito carro, tratores. E, por falar em trator
de esteira, a distração preferida da cidade era apre-
ciar a briga deles, batendo lâminas como
marroeiros, medindo forças. Na praça principal.
Esporte inventado ali, por falta de outro. Mas só
aos domingos.

Zoim era mecânico. Aprendera a arte com seu
irmão Alírio, o maior que já existira em Ipiaú e
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léguas em volta. Bastava ouvir a virada de uma
chave ou silêncio de um arranque preguiçoso e já
diagnosticava onde a máquina sofria. Até gostava
mais de defeito complicado, para mostrar ciência.

Surgiu em Montalvânia como um herói. Lá não
existia nenhum mecânico de verdade. Passou a ser
a criatura mais importante do lugar. Deram-lhe casa
para morar, galpão para a oficina, afeição como
os do lugar sabiam distribuir. Pagavam o que Chico
entendesse. Compraria fazenda, certamente. Os
mais ligas indicavam umas. Propriedade feita ou
ainda em mata, com poucas abertas, que sairia mais
barata. Surgiam as perguntas. Onde ele guardava
tanto dinheiro? No banco não era, pois ficava
muito longe dali. Na mala poderia ser. Enterrava?
Só gente velha, fazendo véspera para voltar à ter-
ra, imagina que o dinheiro enfincado no chão será
encontrado depois da morte.

O que mais intrigava é que Chico continuava
com a mesma roupa que trouxera. A graxa já ti-
nha mudado a cor do tecido grosso. Ficara negro
e seboso. A camisa, de tão rasgada, nem mais era
vestida. O luxo, uma sandália de couro, também
curtida no óleo. Bebia cada vez mais. Chegava a
cair na rua, mastigar copo de vidro e boca de gar-
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rafa. Felizmente, responsável pelo zelo do seu ofí-
cio, quando estava de fogo respeitava os pacientes
de ferro e aço. Esperava passar a carraspana e vol-
tava ao que sempre fora e amava com muito gozo.

Tem tanta coisa para contar de Montalvânia que
a gente vai se esquecendo de muitos importantes.
No mesmo dia de Chico, apareceu um cidadão
lorde, se dizendo doutor. Como quem não tem
cachorro caça com gato, e ali nem gato existia no
oficio, salvo as parteiras, curadores e rezadeiras, o
doutor Virgílio começou a exercer o ofício de sa-
rar gente. Pegava parelha com Chico na compe-
tência. Tanto que fizera uma cesariana com a pa-
ciente em cima de um carro de boi, debaixo do
juazeiro da estrada. Salvou mãe e filho. Tempos
após, quando apareceu um médico formado de
verdade e mandou levar uma mulher para Brasília,
com o filho atravessado na madre, e ela morreu
no caminho, teve de ir embora. Médico mesmo
era o doutor Virgílio, que não escolhia onde e o
lugar do corpo do doente para meter o canivete.

Volto atrás. Chico ganhava o que queria. Só ele
dava jeito nas cesárias das máquinas, das bombas
de puxar água, arrancando as enfermidades.
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Como a humanidade é assim mesmo, passa-
ram a falar dele por inveja – porco, que nem ba-
nho tomava, unhas encardidas e sovina. Faziam a
festa. Não compra roupa porque quer adquirir a
fazendona de João Soares, como chegou a dizer
em uma das suas bebedeiras no Boteco do Feroz.
Estava ali a razão de tanta economia e mão de
papagaio no arame.

Um dia Zoim resolveu voltar a Ipiaú para visi-
tar os parentes, disse ele. Comprou roupa e carro
do ano. Já estava casado e levou também a minei-
ra para conhecer os seus. Moça prendada, de bor-
dado fino e costura, como as outras do lugar, ca-
pazes de lavrar o algodão, fiá-lo na roca, tecê-lo e
costurar toda a roupa da família - roupa do corpo,
cama e rede. Ficaram com medo que Chico Zoim,
portador de uma instalação do olho quebrada, daí
seu nome, não voltasse. Estava rico, compraria
fazenda na sua terra. Nem precisava mais de pe-
gar na chave de fenda.

A conversa em Ipiaú era que o ajudante de ofi-
cina de mestre Alírio chegara sem ter onde botar
mais dinheiro, montado em carro novo, mulher
filha de fazendeiro de gado do Norte de Minas
Gerais. Sabiam-no tão afortunado que as ofertas
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de roças de cacau choveram. Até gente muito im-
portante, que não achava mais negócio pelas suas
terras, o procurava, insistindo. A riqueza toda que
deixara, cacauicultores (antes passaram a ser as-
sim, por fidalguia), com aviões no hangar, casas
de luxo na cidade e mais ainda nas fazendas, sem
contar apartamentos de cobertura em Salvador,
desapareceu. Encontrou um cemitério de tristes,
angustiados, fantasmas queixando-se nas esquinas,
nas portas dos bancos praticamente fechados e
sem funcionários, que as demissões jogaram na
cesta de lixo. As ruas vazias. Muitos nem saíam
mais, nem iam às fazendas, ficando em casa cur-
tindo a desdita. Só o pessoal dos cargos públicos
comprava nas lojas e supermercados. As
fazendeiras e filhas, antes passeando no exterior,
dirigindo carrões com luvas de pelica, abriam ne-
gócios modestos que apelidavam de butiques, logo
falidas. Os rapazes inauguravam barzinhos nas
pontas de rua, quebrando também. Muitas casas,
inclusive comerciais, com a placa na frente: “ven-
de-se”. Quem imaginaria que a crise prolongada
destruísse cidade tão próspera, onde o Banco do
Brasil tivera a Carteira Agrícola mais movimenta-
da do estado?
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Em momento de muito copo engolido, passou
pela cabeça de Chico comprar uma das maiores
fazendas da região. Se todos ofereciam, é porque
sabiam que ele tinha recursos para tanto. Mas só
queria a melhor de todas: palacete na sede, quinze
barcaças, duas estufas, mangueiras para gado de
leite e animais de serviço, asfalto na porta, luz elé-
trica, mobiliário feito com carvalho vindo de Por-
tugal. E podia comprar mesmo.

Resolveu voltar a Montalvânia. Do que adian-
tava aquela riqueza toda do cacau antes, se a misé-
ria agora farejava exatamente os mais ricos? Era
um pesadelo. Seus companheiros mecânicos esta-
vam parados, todos os trabalhadores sem o que
fazer. Postos de gasolina também fechando. Um
cemitério de vivos, pensando que ainda existiam.

No retomo, teve até almoço e discurso para
recebê-lo. Não fosse a sovinice e a cachaça, bem
que poderia ser prefeito.

Chico Zoim deixou de beber. Um milagre. Di-
ziam que foi uma rezadeira baiana, de nome
Mineirinha, quem tirara o vício. Deu para andar
limpo, pensativo, sério. Tinha alguma coisa de
muita dúvida na alma. Não queria terras, gado,
fortuna. Para viver feliz, desejava somente a famí-
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lia, os amigos, uma casinha, a oficina e que não
me falte serviço, repetia. Me deu muito trabalho e
sofrimento não ficar rico. Venci.

Agora, no jardim, feito de um pedaço da anti-
ga mata, para que todo mundo arregalasse os olhos
de espanto, puxava cédulas do bolso, e dizia mui-
to manso:

– Não preciso de tanto dinheiro. Ganhei du-
zentos. Só vou precisar de cem.

E rasgava o resto em folhinhas de angico.
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Construída a rinha, esporte e jogo mais apreci-
ados em Ipiaú. Sem a grandeza dos tempos das
safras ricas do cacau, continua frequentada. O pa-
vilhão, doado pelo fazendeiro Ananias, vende os
bilhetes de entrada por um buraco que se abre em
meia-lua na parede da frente. Quem atravessa a
porta dá logo com a cadeira do juiz sobre um es-
trado alto e estreito – um trono. À frente dele, a
arquibancada circular em volta do rebolo maior,
parecendo um prato fundo, piso e encosto acol-
choados para aliviar os choques dos lutadores. Jun-
to ao rebolo onde se iniciam as disputas, ficam
dois menores. Ao fundo, o terreiro, cercado de
jigos (apartamentos individuais para agasalhar as
aves que pernoitam antes dos embates), e as gaio-

BRIGA DE GALO
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las para que as aves quentem, tomem sol no gra-
mado. Aí ficam sempre sob a vigilância dos do-
nos ou tratadores, que recebem um cadeado e cha-
ve, a fim de evitar malvadeza dos adversários.

Gladiadores que aparecem ali já estão consa-
grados. Não era pra qualquer galinho-terra. Na-
quele dia, além de muitos, dois chamavam a aten-
ção: um pela qualidade da fama e raça, o outro
pelo dinheiro que o dono arriscaria nas apostas,
segundo correu logo a notícia. Arranca-olho e
Lampião iriam se enfrentar.

O primeiro vinha de linhagem pura, japonês,
elegante e fidalgo. Desde os avós. Nasceu em cho-
cadeira, passou ao berçário, luz elétrica no lugar
do calor cheiroso da mãe, ração no balanço de
alimentos finos. Ainda buguelo, foi separado dos
irmãos, porque brigavam entre si de arrancar o
couro da cabeça, até aparecer o miolo – raça fe-
roz. Quando chegou o tempo, já de espora, can-
tando limpo, começou a testar, usando buchas de
couro nos esporões. Minutos de briga no treino
semanal, já de coxas despenadas, comida de man-
dioca pancaré, no capricho, tomando o sol conve-
niente, amarrado no tarugo enfincado no chão.
Enrijecendo e avermelhando o couro. Assim cres-
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ceu, se preparando para grandes enfrentamentos,
quando iria desmanchar os outros em duas bati-
das, como um marrão em rocha, fosse. Mas sem-
pre aparecia um teimoso ou desavisado, sonhan-
do em derrubar o bruto. Vinham de longe, tra-
zendo os afamados. Arranca-olho também viajara
de avião no tempo que fazendeiro de cacau era
gente e tinha bimotor cruzando os ares como an-
dorinhas, nas traquinices de mostrar dinheiro e
fazer figura. Foi a Barreiras, bateu-se com outro
importante. O de lá não aguentou dois paus. Nem
passou ao segundo rebolo. No primeiro mesmo,
Arranca-olho enfincou as armas no bugalho do
adversário que só fez dar o quiau! da covardia. Caiu
adiante, já lavando os pés.

Chegou a um ponto que ninguém competia
mais com o perverso. A notícia correu seténs de
mundo. O dono, o orgulhoso seu Afonso, cortava
penas de um lado, sujava outras, mudava a espora,
aparava o cabo, para despistar. Mesmo pelas re-
dondezas mais distantes não conseguia enganar.
Os ingênuos perdiam apostas, coculando os bol-
sos do galista e o peito do herói de medalhas. Fe-
lizmente havia os que o identificavam até pela
maneira brutal de cravar os punhais no gogó do
outro, descangotando, escorrendo o mel.
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Lampião nasceu no mato, atrás de umas pe-
dras, no escondido do trançado da moita de juá-
mirim. Quando a galinha mãe chegou ao terreiro
com a ninhada, a dona, agregada do seu Joventino,
só fez jogar uns punhados de crueira já fermenta-
da. Bem verdade que era filho de um pernam-
bucano posto na criação, mais pra botar carne que
para deixar raça de briga. Era de ver o zelo com
que a choca agasalhava seus lanzudinhos. Para
fortalecê-los e livrá-los das malditas pixilingas,
continuou dormindo no lugar da tiração.

Imagine-se, então, o que não aconteceu com o
tolo que levou Lampião, galo-terra, à Ipiaú. Não
sabendo de nada, assistiu à pesada dos lutadores.
O seu, um pouco mais leve que Arranca-olho,
porém mais parrudo. Colocaram os dois em cima
da mesa. O japonês arrepiou as asas, crescendo na
altura. Seu contendor, menor ainda, na sonsidade
e treta. O juiz, como todo magistrado justo, pas-
sando a mão no pescoço das aves para conferir se
passaram óleo. Alertou que ambos deviam ter o
mesmo peso.

A regra aceitava diferença de alguns gramas.
Mas havia, realmente, quase meia libra contra Lam-
pião. O dono, coitado, sem nada saber, aceitou as
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condições da briga. Só ele tinha fé no seu galo
caboclo, bico curto, crista em serrilha das não re-
comendadas, cauda arrebitada sem estar na altura
e prolongamento, em linha reta, do encontro das
asas. Até arrastava uma meia foice. Nem tivera a
precaução de operar aquela crista, tirando-lhe o
excesso. O pé-duro chegou seguro por baixo dos
peitos, com as pernas caídas, deslembradas. Viera
numa veraneio nova, fedendo a alho, que riscou
os quatro cascos na frente da rinha. Pelo carro, se
avaliava a fortuna do galista, ainda que cacau já
estivesse desaparecendo. Placa de Camacã. Dois
quebra-facas do patrão, que só faziam tratar dos
galos, inclusive dos mais de duzentos que ele cria-
va na fazenda, e acompanhá-lo nas valentias das
lutas. Em volta, a gritaria das ofertas, para casar as
apostas.

Antes, estranharam que ele – o galista de fora -
não hospedasse o animal em um dos alojamentos.
Soltou-o ali mesmo na grama, deixando-o ciscar e
abaixar duas galinhas do vigia da Exposição
Agropecuária, onde ficava a rinha.

Será que o coronel, apesar daquele brilhante
olho-de-boi no dedo, tem coragem de botar esse
come na garrafa pra desafiar Arranca-olho? Mais
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admiração causou quando ele jogou o chapéu cheio
de dinheiro no meio da arena. Colocaram em
Arranca-olho os punhais de aço no lugar dos es-
porões. Forraram o bico no mesmo consoante.
Lampião mal levava a devoção a São Francisco de
Assis.

Quando os lutadores foram colocados cuida-
dosamente no tambor, não teve esse negócio de
baixar a cabeça, fingindo procurar o que não per-
deu, medindo o inimigo. Jogaram bico. Começou
a pauleira. As apostas choveram. Joventino de
Camacã pagando dobrado, cobrindo-as naquela
algazarra que só os apostadores entendiam, pare-
cendo, com licença da ousadia, a bolsa de Nova
Iorque:

– Vinte pra dez.
– Quarenta pra vinte.
– Cem pra quarenta.
Rolaram quinze minutos. Os lutadores foram

borrifados com água pelos jóqueis. Todos toma-
vam nota em papeizinhos das apostas fechadas.

O juiz já tinha recebido as duas primeiras e até
separara os dez por cento da rinha. Agora, só fa-
zia presidir a luta.

Joventino arreliou:
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– Quem quiser ganhar dinheiro aposte no meu
galo. Pago dobrado qualquer lance. Já que aqui não
tem homem pra sair comigo... pensei que ia en-
contrar galista de coragem...

Os brios dos da terra se incendiaram. Coitado
do mestição. Arranca- -olho lhe aplicou uma pe-
gada no pescoço e ele já sentiu a esguichada de
sangue tapando-lhe a vista. O malvado caiu em
cima como carcará estraçalhando a presa.

As apostas por fora, que não pagavam as por-
centagens da rinha, eram muito maiores.

Nesse meio tempo, um gaiato denunciou que
viu o galo de fora tomando uma pílula. Confirma-
da a mentira, foi expulso, obedecendo a rigorosa
ética daquele pretório.

– Nem adianta apostar nesse troço, agrediu al-
guém. - Esse velho tá louco!

Já corria muito dinheiro nas apostas. Os de
Beira Rio não entendiam mais nada. Começaram
a arriscar pesado contra o forasteiro. Seu Joventino
só acreditava em dinheiro casado na mão do juiz.
Ou cheque garantido.

Não podia ser. O pior é que os empregados do
fazendeiro começaram a apostar contra Lampião
confundindo os apostadores ou, quem sabe, para
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compensar a derrota, truque muito usado naque-
las ocasiões. Tudo de língua passada. Nada disso.
Arranca-olho também arrancava o bico do outro.
Foi o que fez agora, engolindo uma das armas
principais do adversário. O magistrado permitiu
que o ferido fosse cuidado pelo jóquei, que fez
um implante com uma peça de aço.

Nada foi nada. Já no segundo rebolo, se vencia
o tempo. O segundo, já estava sendo ocupado por
novo par. Ninguém assistia nem apostava nele. Os
primeiros galos, barrufados dentro do preceito.
Lampião se sentou em cima da cauda, tática ma-
landra, e esperou o outro. Aí é que foi a perdedeira.

O tataú, já sabido campeão, cravou os punhais
no olho do infeliz e presunçoso filho de Camacã.
Este caiu, dado como morto. O jóquei tirou Ar-
ranca-olho e o juiz marcou um minuto para o der-
rotado ficar em pé. Quem nunca viu coisa rezada
em rinha de galo, assistiu: Lampião aprumou-se,
ficou orando, bico voltado para o telhado. Logo
depois, conseguiu meter a cabeça entre a asa e o
corpo do outro, usando sua técnica costumeira,
chopando com um golpe desmarcado o tutano do
inimigo. Ouviu-se o quiau! do derrotado, já lavan-
do os pés no meio do rebolo. Mas galo daquela
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raça não corre. Mesmo assim, levantou-se aos tom-
bos e não teve tempo de sentir a desgraça que lhe
acontecia. Lampião o aprisionou pelo cocuruto,
fê-lo (em rinha se usa verbo assim?) deitar-se como
as galinhas que há pouco cobrira.

Aconteceu a mais vergonhosa derrota que já
se viu em briga de galo. Arranca-olho, já agora
arranca-coisa-nenhuma, sendo abaixado como
uma franga donzela. Lampião soltou o canto mais
longo e forte da sua vida. Nem o pessoalzinho da
ponta de rua que levava as vítimas às panelas quis
comer aquela carne desmoralizada.

A epopeia termina aqui, contudo é bom con-
tar como Lampião foi criado. Começou a voar ao
poleiro, quando os irmãos nem alcançavam ainda
o galho mais baixo do cacaueiro. Ainda novinho,
no instante em que os irmãos eram perseguidos
por cururu, papa-pinto, rato-bandola, sariguê nem
se fala, gavião de toda vicissitude (o nanico ripina,
o peneira e até o carcará que não tinha vergonha
de matar e voar pelos ares com as criaturinhas de
Deus), ele já sabia ficar rente com a terra, debaixo
das ramas, se escondendo deles, como a mãe ensi-
nava naqueles piados aflitos. Ela, bem verdade, era
valente. Gato-do-mato, e levantado de casa, até
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pior, enfrentou. Brigava com raposa e cachorro.
Arregaçava as asas e era cacetada para todos os
lados. Até que Lampião começou a lutar também,
ajudando. Um dia, foi com uma rabo-branco,
cobrinha do tamanho de uma isca de pescar, no
entanto capaz de derrubar com seu veneno um
boi. Já tinha aprendido todas as negaças da mãe
(com l icença do modo de falar). Pegou a
jararaquinha pelo meio, desviando-se dos peque-
nos botes e, com duas sacudidelas firmes, a divi-
diu em dois espinhaços presos somente pelo cou-
ro. Não contou prosa: passou-a no grelão, engas-
gando e desengasgando, engolindo e desengolin-
do. Aprendeu a arte: jararaca-do-campo, duas-ca-
beças, cobra-cipó, coral, mesmo das brabas, ia tudo
pra moela. Quando cresceu, Lampião foi vendido
para o patrão da sua dona, que o viu brigando com
peru e terminou derramando o papo do orgulho-
so no terreiro. Ao falarem em apartar, o fazendei-
ro, galista como se sabe, disse que pagava o galo e
o peru morto. Bicho daquele não podia ir à pane-
la, só porque matava pato, ganso e peru de pesco-
ço pelado de gordo e erado.

Hoje se quer saber o mistério. Ora, ora, foi
muito veneno que comeu quando buguelo, e, de-
pois, já de canto rouco. Encantou.
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Saiu da cidade de Beira Rio ainda rapaz mo-
derno. Sonhava com horizontes de astronauta. O
destino lhe reservava um futuro que ali não reali-
zaria.

Partiu, deixando as lágrimas dos parentes, da
pobre mãe viúva, que não suportaria a separação,
sobretudo sabendo que o filho abraçaria a voca-
ção das armas, sujeito aos riscos dos campos de
batalha. Ninguém segurou o afoito Hermógenes
– afoito e determinado. Mas era o destino, o cha-
mado imperioso da Pátria, mais forte que qual-
quer outro sentimento.

Quando chegou a São Paulo, alistou-se. Tinha
porte suficiente e até desenvoltura para cumprir a
nobilitante tarefa.

RETRATO DE GENERAL
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Passaram-se anos. Cartas vasqueiras para a fa-
mília, que só faziam arroxear as saudades e o de-
sejo de revê-lo, contando o sucesso nas trinchei-
ras, com vitórias sempre minuciosamente descri-
tas. Se mais não escrevia, justificava-se: era devido
à constante remoção para frentes de operações,
cada vez mais distantes e perigosas. A velha mãe
orgulhosa do filho, que se celebrizava. Graças a
Deus viveu ela o suficiente para vê-lo retornar
coberto de glórias.

A prova do sucesso ali, no retrato que trouxe-
ra, mostrado na moldura doirada e oval, medindo,
sem exagero, quatro palmos de comprimento e
três de largura. O troféu tomou imediatamente
lugar de destaque na sala de visitas, bem no cen-
tro, entre os avós enterrados lá fora, numa fazen-
da chamada Jenipapo. Até uma bela imagem do
Senhor do Bonfim foi deslocada do seu aposento
para agasalhar o ora vizinho de parede, em toda a
sua pompa, honrando o espaço.

A cidade, que deixara acanhada, duas ou três
ruas compridas, beirando ou paralelas ao rio de
Contas, crescera: novos bairros, casas comerciais
e bancos, clubes, antes inexistentes. Também ele
mudara: encorpou, mais corado, nariz forte de
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boxeador. Como relíquia dos campos de batalha,
uma cicatriz na sobrancelha esquerda e outra, bem
mais funda, na queixada. Orgulho de um militar
que arriscara a própria vida em defesa da pátria
estremecida.

O retrato não era uma fotografia comum. Ves-
tia-se com farda de gala, botões rebrilhantes que
se encarreiravam do gogó às partes baixas do pente.
Olhar de Napoleão montado à frente das tropas
vitoriosas. Os alamares combinavam com os bo-
tões. Na gola, os ramalhetes também de ouro.
Caindo dos ombros para os braços, os trancelins
vermelhos. Não levava quepe. Mostrava um cabe-
lo repartido e engomado. E o bigodinho em li-
nha.

Como todo guerreiro que volta à casa materna,
desfiava as lutas, o matraquear das metralhadoras,
os atos de bravura. Tudo confirmado pelas meda-
lhas que se dependuravam do peito – de todos os
tamanhos e cores.

Retrato de general. Só podia ser.
Quem visitava a família, era logo conduzido à

sala e ouvia os relatos dos feitos consagradores.
Como quem conta um caso aumenta um tanto, a
fama de Hermógenes foi crescendo, disparou nos



e-book.br50

euclides ne to

lábios de quem os recontava. Houve homenagens,
almoços, discursos inflamados no Rotary, glorifi-
cando o filho da terra, orgulho da sua história. Um
vereador entusiasmado sapecou o projeto do seu
nome em logradouro público, que começou em
beco General Hermógenes, e passou a praça de
muito destaque na cidade. Escolas também foram
batizadas. Se aparecia autoridade de fora, ou acon-
teciam reuniões de mesas floridas, o ilustre ho-
mem era o primeiro a ser chamado para compô-
las. E não era esse negócio de ser incluído no bolo
de autoridades representadas, civis, militares e ecle-
siásticas. Nunca. O nome era citado com a cadên-
cia e sonoridade da sua magnitude, com adjetivos
coloridos. Houve até quem o convidasse à mesa
com um honroso: Magnífico Hermógenes Caldas
Valverde. Esse negócio de general ficara pouco.

Nessas ocasiões trovejavam as palmas, quase
sempre de pé. Garboso, lá se ia a figura tomar as-
sento à mesa, ao lado do presidente, quando não
o substituía, em subida honra.

Conquanto a cidade tenha crescido, entrava
agora na dura dificuldade do sol, das doenças do
cacaueiro, dos fazendeiros nas teias dos débitos.



e-book.br 51

a última caçada

O graduado militar aumentava mais o seu prestí-
gio pela decadência reinante.

Terra dos genros, dos ricos e afamados casa-
mentos, automóveis de luxo, dos aviões para visi-
tar as propriedades agrícolas (nem se chamavam
mais fazendas), tudo parecia um tempo vencido,
como sempre acontece na decadência das nobre-
zas.

Com a chegada da quase miséria, os genros
foram largando as filhas dos cacauicultores (nome
também inventado, para indicar os nababos). Res-
taram os netos dos desenlaces. Muitas mulheres,
retomando do Rio de Janeiro ou de Salvador, so-
bravam, atrás de novo casamento ou mesmo de
aventuras amorosas, já que a carne gania. Decaí-
das, nem tanto. Invés de contas bancárias rechon-
chudas passaram a minguados reais conseguidos
com a venda de joias, mobília e o que mais pudes-
sem passar adiante. Como não mais podiam com-
prar roupa, mesmo as singelas, era comum vê-las
de paetês e sedas finas, nas reuniões da cooperati-
va dos cacauicultores, também falida, usando os
vestidos de grife, usados nos salões da Corte. Al-
gumas até sofriam a humilhação de trabalhar para
sobreviver. Os maridos, rapagões de cabeleira
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pintando a idade, desapareceram, sem nenhuma
condição de dar mesada à mulher e filhos. Se eles
viveram até ali dos cheques do sogro, como pode-
riam tê-los agora quando as estufas e barcaças es-
tavam vazias? Queriam se ver livres do fardo in-
cômodo das esposas já envelhecidas e, sobretudo,
pobres.

Sobrava, portanto, mulher largada. Algumas
ainda aproveitáveis, mas machucadas pelos
desregramentos da cidade grande. Como viver
como se viúvas fossem, algumas até honestamen-
te, mas ainda apaixonadas, saudosas, minando as
lágrimas? Outras, logo tiravam o luto e caíam na
gandaia, conseguindo horas extras no colchão dos
rufiões.

No entanto, o que nos interessa é o brioso
Hermógenes. Voltara com os cinquenta anos, ca-
belos já alvaçãos. Seu nariz de lutador de boxe e a
competente barriguinha de militar descansado atra-
íam a cobiça das mulheres dos genros.

Até que se aproximara de uma delas. Queria
construir um lar. Em São Paulo, justiça se lhe faça,
não era muito de procurar as sirigaitas, conquanto
algumas tenham passado pelas suas aventuras na
cama.
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Agora, não. Seu nome famoso cobrava casa,
esposa e filhos. Daí as mulheres largadas, pencas
delas, apaixonadas pelos seus galões. Uma mais
poética tentou conquistá-lo lembrando que a na-
tureza enfeitava os pavões, galos e aves machos,
para atrair as fêmeas. Estava deslumbrada com o
militar coberto de glórias e medalhas. Chegou a se
instalar uma discreta guerra fria entre o mulherio,
cada uma disputando mais o oficial. E ele, sobran-
ceiro, altivo, não se deixava levar pelas doidivanas
passadas pelo cabo da mula ruça. Recusava-as com
desdém, ainda que delicadamente, como mandava
a boa educação. Despeitadas, chegaram a levantar
suspeitas pela integridade masculina do cobiçado
varão. Vingança besta, já se vê, de mulher rejeitada.

Assim não aconteceu com Julieta. Assim, não,
minto. Julieta não era mulher largada. Fazia parte
de uma ninhada de irmãs, ela já na beira dos trinta
anos, de beleza indefinida como essas de pintura
moderna, que a gente não sabe se é o belo ou bor-
rão de tinta. Simpática e prendada, moça de basti-
dor e agulha de crochê na mão a completar o or-
çamento doméstico com seus rococós. Longe de
ser janeleira. Tímida, não correspondeu às insis-
tências de Hermógenes – era gente importante
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demais para o seu bico de costureira. Mas um dia
– tudo tem um dia – passou pelo passeio da casa
dele e olhou para dentro da sala, cujas janelas se
escancaravam para a rua. Lá estava o retrato.
Irresistível. Foi a perdedeira. Aliás, mulher algu-
ma resistiria à farda resplandecente. Era tarde. Ele
se lamuriava, queixando-se que o interesse acon-
tecia pelo seu posto, que as levava a desejá-lo tan-
to. Não existia amor.

Com Julieta foi diferente. Incendiou o que se
chamava paixão no tempo que existia tal boba-
gem. Daí veio o casamento. Festão. Filhos.

Não se sabe bem por que, o tempo apagou o
fogo do amor. Dizia-se que as largadas pelos gen-
ros caíam em cima dele com tal fúria que o nobre
militar não tinha como resistir. Mais uma abando-
nada. Julieta, injuriada, foi morar longe, nos con-
fins do Pará, chamada por um tio. Fugia do ingra-
to que lhe dera, não a felicidade, mas a desdita de
vê-lo atrás dos rabos de saia.

Pena que não se possa narrar os detalhes dessa
longa epopeia, que encheria um gordo romance
de fôlego, lágrimas e aventuras.

Por lá, Julieta, ainda carnuda e suculenta, co-
nheceu um fazendeiro solitário, com quem se ca-
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sou na tinta e papel, ajudada pelo divórcio que
deixara para trás. Não tivera mais filhos. Os de
Hermógenes cresciam, foram à escola, frequenta-
ram a Universidade em Belém e se formaram,
adotados pelo padrasto.

Um dos rapazes, médico psiquiatra, sofria da
síndrome de quem não conhecia o pai e o procu-
rava. Ainda menino, perguntava insistentemente
onde ele estava. Com o tempo, engoliu a desilu-
são de encontrá-lo. Nem uma fotografia, um ob-
jeto que o lembrasse. Julieta não guardara nada.
Cortara a decepção pela cepa. Honestamente di-
zia, sem maiores explicações, que não valia a pena
conhecer o pai, já que agora, sim, agora tinha quem
verdadeiramente cuidava deles.

Mesmo assim, o psiquiatra escrevia para Beira
Rio, procurando desvendar seu mistério maior e
pedia uma lembrança, qualquer coisa que lhe des-
se a presença material do progenitor.

O tio mandou-lhe o retrato de general, em toda
a sua pompa. Nada mais significativo. Infelizmen-
te demorou de chegar. Quando o psiquiatra o re-
cebeu, tinha descoberto nas suas buscas ansiosas,
já fazendo mal juízo da própria mãe, toda a verda-
de sobre Hermógenes. A moldura comprovava
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tudo. Nos arquivos da Polícia Montada de São
Paulo constava o nome de um soldado, de nome
Hermógenes Pereira Gonzaga, natural de Beira
Rio, expulso da corporação por desvio de condu-
ta. E as medalhas no peito? Bem, todos sabem
que existem nos estúdios dos retratistas, desde o
cavalinho de madeira para os meninos tirarem re-
tratos vestidos de caubói, até fardas com meda-
lhas para os vaidosos que pretendam ser promo-
vidos, com os galões e insígnias ao gosto do fre-
guês.

Triste sina de um garboso retrato de general:
virou labaredas.
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Compadres. Os dois estavam no gabinete do
que era casado e juiz de direito. O outro, comerci-
ante de tecidos, bem posto na praça. Jogavam ba-
ralho juntos, aos domingos e feriados, quando os
deveres o permitiam, e era obrigatório o almoço
do lojista, chamado Adamastor, na casa do magis-
trado, de nome José Estandislau. Adamastor con-
tinuava solteiro, no viço dos quarenta anos. Não
se casara até ali por absoluta inibição. Vergonha
de dirigir-se a uma moça, mesmo bem-intencio-
nado. Salvo aqueles almoços e encontros na casa
do compadre, vivia esquentando o caminho do
apartamento para a loja.

Doutor Estandislau, ao contrário, era munda-
no. Alegria às gaitadas, mantendo amante em cada

MARIDO MODERNO
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escondido da cidade. Dançava nas casas livres até
a noite pegar o rabo do dia, sem nenhum cons-
trangimento da respeitável posição social .
Pagodeiro. Sua mulher, dona Neusa, prima do
compadre, submissa, aceitando tudo como Deus
era servido. Se o esposo chegava às tantas da ma-
drugada, nem precisava explicar-se. Ela mesma
queria acreditar que ele estava no Fórum,
prolatando sentenças. Gostava de lavrá-las no sos-
sego do seu gabinete, onde poderia consultar a
biblioteca do tribunal.

Dona Neusa pariu três filhos, que puxaram a
sua família, e nada ao pai, com aquele semblante
abigodado de mexicano dono de cabaré. Sem vai-
dades, a jovem e tranquila mãe amamentava até
que escorria a derradeira gota de leite. Jamais fora
a uma festa dançante. Seu trabalho era no lar, co-
mandando as empregadas, fazendo arranjo para
os jarros, lavando, ela mesma, a louça fina. Sua
distração, como moça prendada, estava no borda-
do de bastidor, a mão ou a máquina, cobrindo os
debuxos caprichosos. Seu riso, apagado. Mal en-
treabria os lábios. As roupas, na discrição das co-
res murchas. Nem um brinco ou volta de ouro,
muito menos brilhantes.
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Se usava uma joia, era de prata, encastoando
uma pundonorosa pérola. Não saía, salvo à missa
na contrição de terços rezados todo santo dia. Só
muito amor para suportar o afogueado doutor
Estandislau.

Possivelmente tenha nascido daí a fuga do in-
satisfeito marido às mulheres árdegas, de melhor
desempenho nas cavalgadas dos lençóis. Conquis-
tava-as com facilidade, aproveitando-se da posi-
ção de magistrado, carro estrangeiro, generosos
cartões de crédito para as rodadas de vinho e uís-
ques, com as idas aos motéis, que davam um quê
de proibido. Saboreava o risco de ser pegado no
flagrante do pecado. Caprichava nas emoções,
pedindo à amante do momento que fosse dirigin-
do, enquanto ele se escondia, abaixando-se no
coxim. Ou divertia-se despistado de motorista,
com quepe, paletó de botões dourados, levando a
beldade no banco traseiro.

Ante as brasas vivas e a cinza fria de dona Neu-
sa, ele preferiu o divórcio fácil, que ela, passiva-
mente, aceitou, sem nada exigir. Por dever de cons-
ciência, deu-lhe o apartamento da família e a me-
sada pródiga. Sentia piedade por quem o acompa-
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nhara pelos sertões, até chegar à capital, na posi-
ção de destaque que hoje o aureolava.

A cada promoção de comarca do doutor
Estandislau, o fiel compadre dava balanço na loja,
até com prejuízo, e mudava de praça, acompanhan-
do-o. Não podia viver sem o amigo, que o ampa-
rava na crescente timidez. Quando o magistrado
se ausentava e, às vezes, fazia viagens a Paris, não
pelo Museu do Louvre, mas pela libertinagem, o
prestimoso Adamastor visitava diariamente dona
Neusa. O mesmo acontecia quando, ainda nas
comarcas do interior, a rotina de ouvir partes, tes-
temunhas e acompanhar vistorias, levava o dili-
gente homem de letras jurídicas aos fins de sema-
na prolongados, até quarta-feira, à capital.

Agora vem o lado humano do ex-marido.
Como cidadão compreensivo, admitindo a evolu-
ção dos tempos, não queria que dona Neusa, ain-
da tão jovem e bonita, continuasse na solidão das
mulheres abandonadas. Sabia que ela, uma santa,
não teria temperamento para procurar matrimô-
nio, muito menos um namorado eventual.

Decorridos quase dois anos, doutor Estandislau
ainda a visitava, levando-lhe caramelos e chocola-
tes, mimando o resto de menina inocente que vi-
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via nela. Seu sentimento de culpa reconhecia a in-
gratidão que praticara.

Compadre Adamastor continuava o mesmo.
Agora dividia a atenção com ambos. Mas vamos
ao começo da história. Sentavam-se os dois com-
padres no gabinete, e o amigo comerciante, abis-
mado, ouviu:

– Vocês são parecidos. Ela está desimpedida,
porque divorciada. Dão-se muito bem. Que tal seu
casamento com Neusa, meu compadre? Já falei
com ela. Não respondeu nada. Baixou a cabeça.

– Compadre, o que você me propõe é um hor-
ror. Um desrespeito. Com que cara falarei... se
nunca tive jeito para procurar outras moças, como
me encaminhar à comadre e pedir-lhe a mão?

– Ora, compadre, deixe de bobagens. Por cau-
sa do seu acanhamento, você perdeu os maiores
prazeres da vida.

– Não, compadre, dez vezes não.
– Vamos fazer um trato. Você não precisa to-

mar nenhuma iniciativa. Eu me encarrego de tudo.
Depois de muita insistência, Adamastor relu-

tava com as palavras gaguejadas:
– Poderia até pensar nesse disparate se for ca-

samento de verdade. Não quero que nossos co-
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nhecidos digam que me aproveitei da comadre, na
dificuldade que está passando, desencaminhando-
a. Seria uma traição à nossa amizade. Mas como é
você que está lembrando...

­– Ainda hoje vou mandar preparar os papéis.
Nem preciso falar com ela. Faz o que mando e
quero. Sempre me teve como pai e marido. Conti-
nua a ser filha. Como você, ouve os meus conse-
lhos.

Acabou dando certo. Doutor Estandislau vol-
tou para casa feliz. Amparava mais uma vez sua
ex-esposa. Por ser juiz da vara de família, tinha
obrigação de assim proceder.

Depois do casamento, tendo doutor
Estandislau entre os ilustres padrinhos, dona Neu-
sa e Adamastor procuraram um apagado hotel,
onde passaram três dias em lua de mel.

Após o ato, sim, ia me esquecendo, o magistra-
do ofereceu banquete para os amigos comuns,
gente do comércio, desembargadores, colegas,
advogados. Até deputados apareceram. Doutor
Estandislau divertia-se. E contava sorridente
como se dera o enlace. Mas também desejava
mostrar a sua grandeza de espírito.
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Passados alguns dias, doutor Estandislau en-
controu uma carta esquecida dentro do pecami-
noso romance Madame Bovary. De Adamastor
para a comadre. Carta discreta, sem maiores
efusões d’alma, como aliás, era o temperamento
de ambos.





e-book.br 65

CONVERSÃO
DO VIGÁRIO

Caatinga enfezada. Lugar por onde passaram
muitos heróis de Canudos. Lá em cima, no
cocuruto do morro empinado, atrás da cidade, a
cruz - símbolo da paz e da guerra. A cidadezinha
acanhada, sobrevivendo da lavra de cereais, tão
vasqueira quanto as chuvas. E das cabras. As casas
parece que escorreram do alto, como rolavam pe-
dras nas enxurradas dos aguaceiros. Tudo sufoca-
do pelos verões de alguma fornalha das profun-
das. Os vaqueiros passavam encourados nos cava-
linhos castanhos, seguidos pelos cães magros, os-
sos riscando a forma dos bichos e dos homens.
Andavam lerdos e sem pressa. Como se soubes-
sem onde estaria o fim e retardassem para chegar
lá. O tempo é longo, distante. Não sabem quando
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voltam, nem até aonde vão. Depende da rês arri-
bada, do marroeiro sumido, que anda procurando
amante naquelas noites fofas de alecrim cheiroso.

Ali chegou o padre Antero, barba encapoeirada,
olhos entrincheirados no fundo das órbitas. Ti-
rasse a batina e vestisse os couros, seria um do
lugar. Piedade. Desejos e pecados recolhidos no
sacrário do catecismo. Alugou a casinha porta-ja-
nela, na rua do Umbuzeiro, quintalzinho cercado
com garranchos de jurema e macambiras. Chega-
va para ficar, casamentar as virgens, que ali ainda
as havia, batizar os pagãos, levar os santos óleos
às ovelhas do Senhor. Se possível, enxaguar aque-
les miolos das palavras do perigoso Conselheiro e
sua gentinha miúda, que morreram sem se entre-
gar, lutando contra os graúdos, pois o beato-guer-
reiro era o próprio Satanás. O primeiro-cujo,
aprendiz do segundo nas artes da escuridão.

O bom pastor de ovelhas (melhor dito, de ca-
bras) viveria nas virtudes da Igreja, cuidando dos
afazeres da fé, das roseiras para o altar – seu lazer.
E do canarinho-terra, na falta de um cravo para
tocar as músicas sacras. Assim, também escorra-
çaria as tentações dos solutos ermos. Sabia que a
solidão era alcova das tentações. Nem queria
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zeladora do altar. Para que os olhos curiosos e as
línguas-de-navalha ficassem silentes sobre a sua
vida. Batina! Nada de short e camisa xadrez como
o malandréu do antecessor, jogando perna,
dominó na porta do cabeleireiro Epaminondas,
dando gargalhadas no deboche da guitarra,
engraçando-se com as meninas, emborcando
copo; e, além de tais pecados, se enlameava nos
capitais, ao frequentar as mulheres alegres, sob a
desculpa de trazê-las ao cercado de porcas, já que
ao redil de cordeiras não podia ser. Um pai de
chiqueiro, o outro padre. A paz do Senhor esteja
convosco! Da política, pecado mais grave ainda,
nem ouvir falar. Visitou o prefeito, o juiz, o dele-
gado. Cumpriu o preceito.

Contratou marmita a uma velhinha, somente
com feijão gurutuba, farinha e ensopado de bode.
O café da manhã e da noite, ele mesmo o resolve-
ria, estrelando os ovos das poedeiras. Mulher den-
tro de casa, nem ver. Só a imagem da Santa da sua
devoção. Ao rezar aos seus pés, encantava-se com
a beleza dela, um estranho sentimento o possuía.
Chorava em desespero. Terminou levando a ima-
gem em procissão à capelinha da Várzea do Sapo.
Preferiu ficar com sua alma sempre arrependida
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pelos pecados nos momentos da saudade. Quan-
to mais longe das tentações, melhor. Mesmo as-
sim, celebrava mais missas na igrejinha, como que
atraído pelas forças do sujo Conselheiro.

Padre Antero cresceu a barba, encovou mais
os olhos, puiu a única batina. A fé lhe deu aquele
semblante de santo. Santo, realmente, passou a ser
para os do lugar. Arrastou à missa domingueira,
além do povinho de Deus, todas as autoridades e
donos das extensas terras que se derramavam em
volta. Muita ovelha suja voltou ao rebanho, dei-
xando o pastor da Igreja Batista sem uma marrã.
Praticamente fechou a do Sétimo Dia.

A paróquia virou Terra Santificada. As procis-
sões que marinhavam o morro na penitência
encorpou fileiras. Aparecia novamente um beato
naqueles sertões! O povinho não se contentava
com os padroeiros do céu, invisíveis. Era da sua
lenda beatificar alguém em vida, para sentir-se pro-
tegido e perto de Deus. A presença do vigário era
mais um milagre.

Se por onde corre a veadinha arisca, passa onça
feroz, assim, também, na trilha do homem virtuo-
so viaja o Esconjuro.
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Chegou o sucesso à cidade. O coronel Nico-
demo da Ponta da Pedra mandou cercar o fundo
de pasto que pertencia a mais de trinta famílias.
Correu o farpado e garganteou que se qualquer
criame passasse para dentro da sua terra levaria
chumbo. Como bode não respeita dez fios de ara-
me, quanto mais quatro da promulgada Lei dos
quatro fios, veio o destempero. Cinco criações
baleadas, ficando logo três mortas, e as outras
foram se acabar no terreiro, junto às crias no-
vas. Os donos reclamaram. Tiveram o mesmo
destino.

Durante eras, desde o nascimento do século, já
caído na idade, que não se ouvia falar em briga
maior por aquelas bandas. A mortandade de Ca-
nudos gastara a violência por muito tempo. Os
anos correram mansos até ali. Mas a raça era a
mesma.

Apareceram os filhos que escaparam e a viúva
do assassinado, moradores das terras soltas. Pro-
curaram o delegado, não o encontraram. O pre-
feito, fora, em Salvador. Juiz e promotor há tem-
pos não compareciam à comarca, que ali não era
lugar para doutores formados, de rubis brilhan-
tes. Os dois soldados e o cabo, em diligência.
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Três catingueiros ficaram no chão exemplados
pelos cartuchos da 12: o pai, com os dois pés de-
cepados. A família agoniada, sem encontrar com
quem se entender. E não adiantava chorar ao pé
do cruzeiro lá do alto. Alguém se lembrou do pa-
dre.

Por mais que o já beato Antero se desculpasse,
alegando que o caso pertencia às autoridades tem-
porais, dando a César o que era do rei, não con-
vencia.

Disseram que um dos baleados estava bulindo,
já no cirro da morte, carecendo de ser encomen-
dado. Não se tratava, pois, de assumir as respon-
sabilidades terrenas. Era uma alma esperando a
extrema-unção para entrar no reino celestial. Foi
à igreja, apanhou uma hóstia. Piedosamente aco-
modou-a numa caixinha, com os santos óleos e
tomou o caminho do sucesso. Chegou já sol vi-
rando cinzas. Não era do seu desejo aquela visão:
à beira da encruzilhada, os corpos, os pés um pou-
co adiante. Parentes botavam sentido, entoando
as rezas molhadas de lágrimas, acompanhando as
almas que ainda não tinham chegado ao céu.
Aguardavam a autoridade e montavam guarda,
evitando os urubus gulosos, que já festejavam em
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voos baixos. Esconjurados! Já tinham feito muito
banquete em outras criaturas, também abatidas
pelas mesmas razões. Só deixavam as cazumbas.

Padre Antero, na volta, deu um pulo na capela
da Santa. Ajoelhou-se e praticou a maior contrição
da sua vida. Pediu a ela que o amparasse dos maus
pensamentos. Não pretendia seguir os passos dos
padres comunistas. Buscava a senda do amor e do
perdão. Da paz e da cordura. Que lhe tirasse dos
lábios a caneca coculada de amargor, demasiada-
mente cheia para a sua fé.

Qual foi a resposta da Milagrosa, adjutorada
por Jesus, não sabemos. O amanhecer do dia se-
guinte encontrou um vigário sem dormir, olhos
entrincheirados mais ainda, fixos na estátua de
Antônio Conselheiro, carrancudo, que parecia pre-
gar no meio da praça a mensagem dos passados
tempos.

Domingo. A capela da Santa, tibi de cheia, não
cabia a gente das redondezas. As autoridades bem
do seu. Pilatos entrou em julgamento. As palavras
em ponta de faca caíam sobre os omissos. O co-
ronel desviava as vistas do pregador, mas os olhos
terríveis da ira dos bons o seguiam. Virou-se para
trás. O religioso deixou o altar, percorreu o espa-
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ço que os separava, postando-se à sua frente. Re-
tomou. Os fiéis entenderam. Nem precisava dizer
que aquela missa era a do Sétimo Dia pelas almas
do pai e dos filhos. Todos os olhares se fixaram
no coronel. E também nas autoridades que se au-
sentaram no dia do sucesso.

Mirou a querida imagem. A Santa lembrava
mesmo a menina da escola primária, já mocinha.
Ele buçando bigode, ela estufando os botões de
rosa da blusa, noivando outro, levando-o desgos-
toso ao seminário.

Começou a respeitar a vida do Conselheiro.
Estava na fala dos mais velhos. Teria que resgatar
a memória do santo homem. Disso não fazia se-
gredo. Organizara os trabalhadores. Resistiu à
feitura da cerca da Ponta da Serra, mandando cor-
tar os farpados e soltar o criame. A notícia correu
terreiros e encruzilhadas. Foi esbarrar no rio São
Francisco, atrás do horizonte. Foi expulso da Igre-
ja. Continuou celebrando missa, casando, batizan-
do, distribuindo o pão das almas e lutando pela
farinha do estômago dos homens. Sua fé era pro-
funda, convicta. Tirou a batina, vestiu-se de traba-
lhador: alpercata de couro cru, calça remendada,
camisa de xadrez, jaleco, crucifixo de umburana
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feito a canivete por ele, que também esculpia san-
tas e as colecionava com devoção, enchendo os
cômodos da casa. Beato nos limites do ódio e do
amor, em luta com os próprios sentimentos, sem
saber até onde chegaria.

Certo dia, foi ao mato cortar uma tora fornida
de umburana de cheiro. Amarrou-a pela cintura
com corda de caroá, para puxá-la. Quando o vi-
ram parecendo um boi de arrasto, suando bagas,
lábios contorcidos pelo esforço e dor, sangrando
pela autoflagelação, tentaram ajudá-lo. Não acei-
tou. Carregava o seu madeiro – mais uma peni-
tência do santo homem. Foi juntando fiéis, fiéis,
debulhando terços, e longa procissão se formou.
Ladainhas, velas acesas, acompanhando-o. Subiu
a ladeira da entrada da rua. Tropeçou e caiu algu-
mas vezes no percurso do calvário. Quando es-
barrou na porta da sua casa, desfaleceu. Deram-
lhe água com açúcar. Voltou a si. No mesmo dia,
começou a esculpir a Santa no tamanho natural.
Levou meses na enxó, na goiva, dando forma à
madeira macia como as carnes de uma virgem.
Descobriu assustado que a imagem ficava cada vez
mais parecida com a menina da escola, confun-
dindo-se também com Afrodite – mãe do outro
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Antero, o da mitologia. Trazia, pois, do batismo, o
estigma de todos os pecados. Temia vestir tam-
bém a umburana perfumada como a deusa do de-
sejo e do amor, que o mármore parecia cobrir com
o finíssimo manto transparente os seios mimosos
da grega.

A imagem ficou perfeita. Pensou em benzê-la
e colocá-la, na praça, ao lado do Conselheiro. Mas,
sentiu ciúmes. E nas noites mormacentas da car-
ne, se levantava, acendia muitas velas e ficava a
contemplar a sua devoção. Punha as flores que
cultivava com tanto carinho em seus pés. Só havia
um meio de castigar-se. Saía ao relento e apagava
o seu próprio fogo com água e sal, depois de fe-
rir-se com os espinhos da roseira.

A dúvida era não distinguir mais os pecados da
carne e os das novas convicções religiosas. Con-
vertera-se à fé possível.
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AMORES DA PUBERDADE

Doutora Belanice não lhe saía dos desejos.
Noites enormes a pensar nela, revendo as esqui-
nas arredondadas do seu corpo. Andar elegante
de garça no cio. Mas impossível. Nem por isso a
lembrança do seu odor o abandonava. Sentia-o
toda vez que a encontrava, ao apertar-lhe a mão.
A vergonha e o marido, sempre presentes, não lhe
permitiam beijá-la. Mesmo quando ela se inclina-
va para frente no gesto de quem entregava a face
ao afeto do cumprimento. Arrependia-se. Perdia
sempre a oportunidade de aliviar a sua paixão no
contato dos lábios sôfregos naquelas bochechas
de covinhas morenas. Mesmo sabendo que era
normal e que jamais alguém desconfiaria dos seus
sentimentos.



e-book.br76

euclides ne to

Temia que seus olhos gulosos o traíssem. Todo
o semblante se modificava ao vê-la. Sentia que as
narinas se arregaçavam animalescamente. A boca
franzia-se numa comissura imoral. Ora empalide-
cia, ora ficava escarlate.

Precisava ter cuidado quando a doutora apare-
cia. Receara completar o desejo naquele dia da
chegada na fazenda, a única oportunidade que ti-
vera. Deveria tê-la beijado, e até tocar-lhe o rosto
com os lábios semiabertos. Agora chegava amar-
gura com arrependimento. Conquistar aquela mu-
lher, bem-casada, lindíssima, rica, diplomada em
economia, graduação em Harvard... Ele, seu pri-
mo (não direi o nome porque me contou tudo e
pediu segredo), um bisonho estudante secunda-
rista, quase um menino, passando as férias na fa-
zenda do tio, também primo dela.

O que se chama amor impossível seria aquele.
Não tanto pelo parentesco, mas pela diferença de
idade. Ele com catorze anos e ela no esplendor
dos trinta e cinco.

O mais grave é que começava a ter ciúmes. Não
só do marido, mas de qualquer homem que se
aproximava de Belanice. Passou a vigiá-la, ainda
que de longe. Disfarçava-se atrás das portas e
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móveis a espreitar os passos da amada, conferin-
do seus movimentos. Se ela entrava no banheiro,
esperava a água jorrar, escorrendo sobre o seu
corpo. Maldava coisas. Quando ela resolveu pas-
sear na mata do fundo da sede, viu-a atravessar o
rio, levantando exageradamente a saia. Felizmente
só o marido a acompanhava. Menos mal. Mesmo
assim, sofreu. Quando eles sumiram entre os ar-
voredos, não se conteve. Também entrou no ma-
tagal. Paralelamente, andava a certa distância, sem
ser notado, mas ouvindo as vozes deles. Receava
que naquele escondido... Porque se beijavam
despudoradamente. Morreria se os visse no ato.
Não se conteve. Apanhou uma pedra e jogou-a
na direção dos desavergonhados. Assustaram-se,
voltando por onde chegaram.

Na noite daquele dia procurou o quarto vizi-
nho ao do casal. Não dormiu, tentando ouvir ru-
ídos daquilo que imaginava, dolorosamente. Não
demorou muito. Lá estavam os dois gemendo e
fungando, antes do fim da sem-vergonhice. Deu
um pontapé tão forte na parede que se largaram.
O marido ainda pilheriou:

– Estamos dando azar. Na mata houve aquela
visagem, agora também aparece assombração.
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Escuta, o galo está cantando fora de tempo. Pode
ser arte de alma, pilheriou ele.

Saíram os dois ao terreiro. A noite silenciosa
tomou-se mais enluarada para que a doutora e seu
companheiro ficassem mais à vontade. Procura-
ram o pé da escada. Ela e ele quase despidos. Ar-
maram-se. Ajeitaram os corpos um no outro. Ago-
ra caía atrás dos dois uma lata, que os amedron-
tou. Retomaram assustados ao quarto.

No dia seguinte, o menino foi à mata. Queria
ao menos beijar os passos de Belanice no cami-
nho arenoso. Saiu identificando as marcas da bo-
tinha de salto alto. Abaixava-se, tocando os lábios
no chão, delirando. Adiante a surpresa. Encon-
trou-a nua, em coxas, nádegas, odor e cabelos, no
exato momento em que pulava uma madeira gros-
sa, tombada no chão. Parou de repente. Olhou para
trás. Os dois naquela sombra verde e fresca. Sozi-
nhos. Podia pensar no seu amor, agora possível.
Mais fácil que imaginara. Certamente ela fora ali
para tomar banho no ribeirão, refrescar-se, ou
quem sabe... desconfiara dos seus olhares pidões.
Ouvira falar de mulheres afogueadas que procura-
vam rapazinhos da sua idade. Aproximou-se. Ela
quieta e dócil.
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Sem qualquer acanhamento, aproximou-se.
Parecia até um experiente amante. O corpo, mais
bonito que imaginara. Estava tonto. Enlouquecia.
Precisava conter-se. Queria auferir todo o perfu-
me da mulher há tanto tempo desejada. Ela conti-
nuava imóvel. Não aguentava mais. Debruçou-se
sobre os quadris exuberantes. O tempo parado.
Somente sua cabeça funcionava. Abraçou-a deli-
cadamente e sentiu que penetrava a greta morna
de uma flor. Nem uma palavra para não perturbar
tanta felicidade. Satisfazia os desejos há tanto tem-
po reprimidos. Esqueceu-se do marido importu-
no, dos parentes comuns. Ela é que viera por as-
sim o entender. Aparecesse naquele instante quem
aparecesse, pouco se lhe dava. Não se contentou
com uma vez. Foi até cansar. Tanta espera. Talvez
a oportunidade, a única.

As flores se abriam mais coloridas e belas. Os
passarinhos faziam festa sobre o casal. Zonzas, as
borboletas alvas pousavam sobre o corpo da ama-
da, tomando-a lanzudinha como o arminho.

Daí em diante, todos os dias voltava à mata. Só
se juntavam a partir da volta do caminho, escon-
dendo o pecado. Será que alguém desconfiava?
Quando se encontravam, sempre na árvore caída,
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ela ficava passivamente a receber as suas carícias.
E tudo acontecia deslumbradamente. Como da
primeira vez, repetia:

– És bela e perfumada como as flores da mata.
As guriatãs cantadeiras repetem a tua voz.

O ribeirão corria manso, testemunhando o
amor dos apaixonados.

Ela saiu correndo elegantemente como uma
garça no cio, deixando-o com os desejos satisfei-
tos.

Além dos passarinhos, das flores e do ribeirão,
apareceu uma jumentinha cavaleira, ainda
vagalumeando, coberta com borboletas iguais a
pétalas de rosas alvas.



e-book.br 81

re do conto | Sobre um mest mestre do con
Sobre um mestre do conto | Sobre um mest

to | Sobre um mestre do conto | Sobre um m
Sobre um mestre do conto | Sobre um mest
re do conto | Sobre um mest mestre do con
to | Sobre um mestre do conto | Sobre um m

re do conto | Sobre um mest mestre do con
Sobre um mestre do conto | Sobre um mest

to | Sobre um mestre do conto | Sobre um m

re do conto | Sobre um mest mestre do con
Sobre um mestre do conto | Sobre um mest

to | Sobre um mestre do conto | Sobre um m

re do conto | Sobre um mest mestre do con
Sobre um mestre do conto | Sobre um mest

to | Sobre um mestre do conto | Sobre um m

re do conto | Sobre um mest mestre do con
Sobre um mestre do conto | Sobre um mest

to | Sobre um mestre do conto | Sobre um m

re do conto | Sobre um mest mestre do con
Sobre um mestre do conto | Sobre um mest

to | Sobre um mestre do conto | Sobre um m

re do conto | Sobre um mest mestre do con
Sobre um mestre do conto | Sobre um mest

to | Sobre um mestre do conto | Sobre um m

re do conto | Sobre um mest mestre do con
Sobre um mestre do conto | Sobre um mest

to | Sobre um mestre do conto | Sobre um m

re do conto | Sobre um mest mestre do con
Sobre um mestre do conto | Sobre um mest

to | Sobre um mestre do conto | Sobre um m

re do conto | Sobre um mest mestre do con
Sobre um mestre do conto | Sobre um mest

SOBRE UM MESTRE
DO CONTO





e-book.br 83

ORELHA DA PRIMEIRA
EDIÇÃO (2001)

Júlia Teixeira Bussius

Nascido no povoado de Jenipapo, distrito de
Areias (hoje Ubaíra), no interior da Bahia, no ano
de 1925, Euclides criou-se na roça, fazendo lá
mesmo seus primeiros estudos em escola de pro-
fessora leiga. Mais tarde segue para Salvador in-
gressando no Colégio Padre Antônio Vieira para
cursar o ginásio, resultado de imenso esforço fi-
nanceiro feito por seu pai.

Forma-se advogado, na UFBA, em 1949, e as-
sim segue por anos e anos defendendo todo tipo
de causa justa (principalmente as dos mais
necessi­tados). Passa em Ipiaú (região do cacau) a
maior parte de sua vida, cidade onde se elegeu
prefeito, à beira do golpe de 1964. Comunista de-
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clarado, bateu-se com o novo governo ao criar a
“Fazenda do Povo”, primeira ex­periência socia-
lista de distribuição de terras no Estado. Após os
quatro anos de mandato, só volta à política no
governo já democrático de Waldir Pires, quando
ocupou a Secretaria da Reforma Agrária, causa que
sempre defendeu incondicionalmente.

Neste meio tempo casou-se e multiplicou-se
em cinco, que se multipli­caram muitas vezes mais
(quinze netos). Nas poucas horas livres escreveu
uns tantos livros, alguns artigos e cuidou de suas
roças e cabras. Mais tarde, quando o tempo se fez
maior, dedicou-se exclusivamente a essas últimas
tarefas, o que lhe era sempre muito prazeroso.

Entre seus escritos estão romances, contos,
crônicas e artigos de jornal, em sua maioria liga-
dos aos temas da terra, dos trabalhadores rurais e
da região do cacau. Assuntos aparentemente sem
maior importância para os letrados são tratados
por ele de forma belíssima e quase cinematográfi-
ca, sensibilizando desde o leitor mais urbanoide
até aquele ligado ao campo.

Quando se pensa no ser humano Euclides
Neto, faz-se uma ligação direta a relação homem/
ética. Os caminhos que percorreu não deixam es-
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paço algum para qualquer dúvida no que diz res-
peito a sua conduta humana em toda a trajetória
vivida. Princípios como a tolerância e o respeito
ao próximo foram sempre pregados e realizados
em tudo que fez.

Uma vida tão intensa, sempre tão requisitada,
fez com que o corpo não pudesse acompanhar a
velocidade do espírito. Com o coração debilitado
desde cedo e mais tarde tendo que lutar contra
um mal maior, acabou tendo sua força consumida
por essas doenças, vindo a falecer em abril do úl-
timo ano do século XX, aos 74 anos.

Tal perda demora-se a assimilar. Porém, com
essa publicação póstu­ma vê-se certa predição
daquilo que ele imaginava acontecer... O tempo é
chegado soa como um final satisfeito, concluindo
uma vida plena, sem lugar para arrependimentos
ou pesares. É como se ele dissesse: “Pronto, já
posso descansar. Nada mais me falta”.
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EUCLIDES, O MAIS
PRÓXIMO DE MACHADO

Se Machado de Assis é tomado como modelo
literário, pela limpidez e clareza de seu texto,
Euclides Neto, pelas mesmas virtudes, é um dos
escritores brasileiros que mais se aproximam do
mestre do Cosme Velho. Sua frase é muito cuida-
da. E as palavras que nela se articulam são muito
bem apropriadas para expressar o pensamento ou
os sentimentos deste que é, sem favor, um dos
melhores escritores da Bahia e do país. Vindo com
sua enorme experiência literária, tanto de roman-
cista, como de ensaísta ou articulista, sem que se
esqueça do dicionarista, agora se inaugura na his-
tória curta, dando-nos os belíssimos contos deste
seu O tempo é chegado, um punhado – ou na sua pró-
pria linguagem – um caçuá repleto de causos que

por Jorge Medauar
(Prefácio da 1a edição)
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vão além de meras histórias com começo, meio e
fim, porque neles há que se apreciar o estilista e o
técnico que conduz a trama da história com segu-
rança e maestria. Em nenhum momento, nesse
esplêndido tecido da melhor composição literá-
ria, o romancista de Os genros faz a menor conces-
são ao mau gosto ou lugar-comum, oferecendo
ao leitor uma sequência homogênea de criação
ficcional, no geral o artista está vigilante para re-
solver os problemas que sempre ocorrem no cur-
so de uma narrativa, sobretudo vernaculares. Mas
Euclides Neto vai contando com muita pessoa-
lidade, passando por cima dos mata-burros ou das
armadilhas de nossa língua, aliás eivada de aciden-
tes que desafiam os menos preparados. E sempre
cuidadoso, como o era o velho Machado, desfia
suas histórias como as contas de um rosário. Seria
muito difícil apontar como exemplo um único
conto – antes fora necessário apresentá-los todos
para que se possa avaliar a importância desse vo-
lume de pequenas obras-primas. Mas, além da pa-
lavra precisa, da frase aprimorada, do estilo genu-
inamente pessoal, sem ranço de influências subal-
ternas, é preciso atentar para os temas, que são
nascidos da terra que ele tanto conhece, se dela
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não fosse filho. Tem-se assim o que se poderia
chamar a “universalidade” da obra, quando o au-
tor canta bem a sua aldeia... para não deixar de
lembrar Tolstoi. Passeia pelas ruas, pelas vilas, pela
caatinga, pelas roças e povoados e conta o que vê
no tabaréu, nos bichos domésticos, na simplicida-
de das mulheres, nos riachos e rios. Tudo lhe é
familiar. Mas nem por isso descamba para a pie-
guice ou vulgaridade. Aí, sem dúvida, reside o va-
lor do verdadeiro escritor, que sabe transformar o
comum ou o simples em riquezas literárias.

Euclides Neto é escritor que não precisa de
apresentação. Ele mesmo se apresenta com os cré-
ditos que possui, dando portanto melhor oportu-
nidade para que se lhe conheçam as qualidades.
Mal comparando, mas apenas lembrando, José de
Alencar pretendeu apresentar Castro Alves a Ma-
chado de Assis! Pode? O maior poeta brasileiro já
vinha com sua genialidade – e qualquer apresen-
tação seria inútil ou banal. Apresentar Euclides
Neto é ficar sempre distante de suas qualidades.
Para que ele seja melhor apreciado, é preciso reti-
rar da verdade nua e crua o manto da fantasia.
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TEMPO DE EUCLIDES

Hélio Pólvora
(A Tarde, 20 de janeiro de 2002)

O tempo é chegado, assim se intitula o último livro,
edição póstuma, de Euclides Neto. Acham uns que
o título é premonitório, tal e qual os sonhos
premonitórios de que nos fala Jung. Não sei, não
sou dado a esoterismos. Tenho outra explicação,
menos misteriosa, mas igualmente com um toque
poético. É esta: Euclides, a maior referência cultu-
ral de Ipiaú, sempre foi romancista. Eu mesmo,
nas minhas aventuras editoriais, cheguei a editar-
lhe Comercinho do Poço Fundo e Machombongo, roman-
ces que, como os demais do autor, refletem as-
pectos da paisagem, do tecido socioeconômico de
uma região mista, de cacau e gado, na boca do
sertão baiano.
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Retratista daqueles cenários e intérprete de sua
gente, em especial das vidas humildes, Euclides
escreveu com a clareza meridiana e geométrica do
seu homônimo. Precisava da largueza do roman-
ce para expor tudo o que tinha visto e sentido,
testemunhado e pressentido, como proprietário
rural, advogado defensor de posseiros e político
virtuoso. Nos últimos anos, porém, abraçou o
conto literário.

Não lhe foi difícil adaptar-se à camisa de força
do gênero, que se expri­me em composição fe-
chada, como o soneto ou o poema. É que Euclides
tinha uma escrita densa, concisa e objetiva. Basta-
va-lhe concentrar-se em determinado instante – o
instante crítico, decerto - de uma vida, de uma si-
tuação, para exprimir o que queria, para advogar a
causa das vítimas. Estava sempre do lado da víti-
ma, como Graham Greene, embora sabendo que
alguns perseguidores, os mais espertos, se fazem
passar por vítimas.

Teria Euclides buscado o conto de forma cons-
ciente, deliberada – ou instigado pelo seu conto
pessoal, pelo conto da sua vida? A pergunta tem
cabimento, a questão vem de Diderot, que nos
aconselhou a escrever con­tos para bem comple-
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tar o conto das nossas fugazes existências. Ma-
chado de Assis fiou-se no conselho e veio a ser
contista emérito. E vê-se que, após a morte do
contista, o conto da sua vida e os contos que es-
creveu para entender a vida alheia e a sua vida con-
tinuam em processo narrativo – pelos leitores,
pelos analistas, pelas circunstâncias em mutação,
por outras possíveis vozes narradoras.

Os contos de Euclides, neste volume póstu-
mo, encerram aparente­mente o ciclo da sua obra
literária. Quem sabe se não completam também o
conhecimento que ele, Euclides, tinha de sua vida
– o conhecimento íntimo, o insight que se toma
mais aguçado pelo manejo da obra de arte? O tem-
po é chegado parece-nos, pois, leitura obrigatória para
os que, admi­rando Euclides, se preocupam em
medir com acerto a sua dimensão, que estaria aci-
ma, bem acima, da sua humildade, e subscreve a
misericórdia e absoluta correção moral com que
se houve em vida.

Ademais, O tempo é chegado – lançamento da
Editus, casa publicadora dirigida por Maria Luiza
Nora para a Universidade Estadual de Santa Cruz
– traz uma temática da maior relevância, por sua
atualidade: o esvazia­mento econômico da lavou-
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ra cacaueira, com as suas tristes consequências
sociais, após o advento de uma doença até aqui
fatal, a vassoura de bruxa. Creio que Euclides Neto
e eu fomos os primeiros a tratar disso, e ambos,
coincidentemente, por intermédio do conto lite-
rário. Com a diferença de que, em Euclides, pre-
domina a nota realista, enquanto este cronista se
atreve a entrar no psicológico.

Euclides Neto narra casos de loucura, de suicí-
dio, de rifa de fazendas causados pela pobreza ines-
perada. Há o relato em torno de um portento­so
jacarandá que desperta a cobiça de madeireiros e
vai a leilão, valendo mais que a propriedade. A
desagregação familiar vem a reboque, tão grave
quanto o desemprego para os necessitados. A vi-
olência sob várias formas e a falência dos costu-
mes sucedem a um estado de pureza que, em ge-
ral, se atribui à sociedade rural. O tom por vezes
anedótico, mas de uma anedota pungente, patéti-
ca, chapliniana, não consegue sufocar a emoção.
Um dos contos, “A última caçada”, é obra-prima
a merecer antologia baiana ou brasileira.

O escritor consciente arma os contos com fina
carpintaria. Somente a linguagem denota origem
rústica, ao lado dos temas, porque Euclides Neto
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insiste em captá-la, como forma de ser mais veraz
e comprometido com o seu meio, fazendo-a con-
viver gostosamente com a língua erudita. Um es-
critor assim importante, que completou uma obra,
com carinho, para que nos fosse legada, e que fez
do conto literário o fecho e o facho de intensa
busca de sua identidade e do seu jeito de estar no
mundo, justifica todas as saudades.



Euclides Neto e Cid Seixas
em lancamento de livro do último.
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Gerana Damulakis
(A Tarde, 17 de julho de 2002)

O TEMPO É CHEGADO

A Editus – Editora da Universidade Estadual
de Santa Cruz, Ilhéus – já tem no catálogo um
número expressivo de bons títulos, além de pri-
mar por edições cada vez mais bem cuidadas. Re-
centemente, foi lançado mais um volume impor-
tante da Editus, não apenas por conter um texto
póstumo de um baiano reconhecido e considera-
do no mundo das letras, mas por refletir a sensibi-
lidade e o espírito que dominam a linha de partida
da editora.

O tempo é chegado, título da reunião de contos de
Euclides Neto, chega ao público como mais uma
oportunidade para se fazer uma leitura deste que
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foi um romancista e contista cujo tema primeiro
era a terra. O personagem, ou melhor, os perso-
nagens euclidianos são produto da terra em todos
os aspectos e facetas da personalidade. Extrema-
mente enraizado, o escritor nascido em Jenipapo,
no interior da Bahia, foi criado numa roça e, de-
pois de concluir os estudos em Salvador, viveu em
Ipiaú, região grapiúna. Esse amor pela terra levou-
o a ser prefeito de Ipiaú e a criar a “Fazenda do
Povo”, um ousado empreendimento que mereceu
aplausos e amedrontou os que até hoje temem por
uma real reforma agrária.

Tal homem, tão ligado à gente, tão amante da
terra, não poderia deixar de escrever sobre essa
gente e essa terra. Em seus romances e em seus
contos, a terra é símbolo da vida e da morte e os
que nela trabalham são tantas vezes plasmados
quase como se estivessem num poema de louvor,
de canto ao homem do campo. Vestido, pois, de
amor e também de indig­nação quanto ao sofri-
mento imposto aos trabalhadores e suas condi-
ções precárias de vida, não é com compaixão, mas
antes com admiração, que Euclides Neto conta
sobre a força, a determinação e o quanto há de
suportabilidade nessa gente com quem ele lidava.
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Um texto intitulado “Euclides Neto: o mais
próximo de Machado”, assinado por Jorge
Medauar, abre o volume. Nele, Medauar lembra a
uni­versalidade da obra de Euclides, aquela uni-
versalidade que só alcançam os que cantam bem a
sua aldeia. Conclusão russa que é admirada até hoje
e talvez não tivesse virado uma expressão tão re-
petida se o mundo não conhecesse um Tchekhov,
um Tolstói, dedicados que foram em contar sobre
suas gentes e suas aldeias. Mas Medauar vai mais
longe, compa­rando a limpidez e a clareza do tex-
to euclidiano ao modelo literário de Machado de
Assis. E assim é, pois o escritor e amigo soube ver
e enfatizar as virtudes do escritor de Ipiaú. Ele
também grapiúna, Medauar lançou seu último li-
vro de contos intitulado Viventes de Água Preta, na
Coleção Literatura Regional Brasileira, pela Edi-
tora Rio Fundo, em 1996. A região grapiúna é rica
em escritores, porque de suas terras emanam o
talento e a vocação, e há qualquer coisa de mágico
no aroma dos frutos de cacau. Tanto é assim que,
sem forçar a memória, chegam imediatamente vá-
rios nomes fortes da literatura baiana oriundos das
terras do sul, afora o nosso grande escritor Jorge
Amado.
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Nas “orelhas”, Júlia Teixeira Bussius escreve
sobre a perda de Euclides e a demora em assimilar
tal perda, mas acredita que essa obra póstuma “soa
como um final satisfeito, concluindo uma vida ple-
na”. Podemos ainda dizer, creio, que O tempo é che-
gado era necessário para as letras baianas, para se
registrarem essas letras e elevá-las aos patamares
de qualidade de uma época.

Há ricos contos no volume O tempo é chegado,
desde “Os ciganos”, que guarda a linguagem lo-
cal, até os casos engraçados, como “O cirurgião”,
sobre um materialista que acaba tremendo de medo
de almas do outro mundo, inclusive da alma de
um papagaio, e “Conversa de maridos
aban­donados”, só para citar alguns exemplos. O
volume traz deleite, o prazer de ler textos que
ampliam a nossa visão de mundo, na medida em
que abrem outra janela.
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HISTÓRIAS
DO POVO DA ROÇA

fontes populares no conto
de Euclides Neto

Cid Seixas
(Posfácio da Segunda Edição)

A narrativa de Euclides Neto é tributária dire-
ta das fontes populares rurais, notadamente da re-
gião sul da Bahia, marcada pela opulência e pela
miséria das roças de cacau. Este singular escritor
baiano nasceu nos heroicos anos de bravatas e
bravuras desbravadoras do modernismo brasilei-
ro e morreu em abril do último ano do século
passado, sem viver o despertar do novo milênio.
Escritor ilustrado nos bancos e páginas da Aca-
demia, com pleno domínio do registro padrão da
língua culta, Euclides Neto optou com as­túcia por
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um projeto de incorporação das formas, substân-
cias, conteúdos e expressões populares ao insípi-
do clube da alta literatura.

Recusando-se a utilizar as fontes populares
como signos do exótico e do pitoresco, mas se
valendo de tal riqueza como ampliação dos estri-
tos corredores da fabulação erudita, esse atento
narrador conseguiu atin­gir o domínio pleno da
arte da escrita inventiva no seu derradeiro livro, O
tempo é chegado, publicado postumamente, em 2001,
pela Universidade Estadual de Santa Cruz, em Ilhé-
us, com o selo da Editus.

Os 29 textos do livro, organizado para publi-
cação quando o autor já estava fragilizado pela
doença que o levaria à morte, apresenta atributos
diversificados, desde contos exemplarmente bem
construídos, que figuram entre os melhores da
Literatura Brasileira do século XX, a narrativas que
resvalam para o pitoresco e o divertido. Além dos
contos, uma crônica foi anexada às 28 histórias,
“Socorro, senhores médicos”, que desde o título
evoca as incertezas do homem em busca da cura.
Trata-se, por tanto, de um texto de valor
notadamente documental e biográfico que amea-
ça romper o equilíbrio dessa obra madura e resul-
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tante da melhor performance de um escritor em
constante processo de aprimoramento.

“A rica fazendeira de cacau”, “Briga de galo” e
outros contos que teimam em falar alto na me-
mória do leitor juntam-se ao exemplar “A última
caçada”, narrativa curta do mais alto quilate, que
merece figurar em qualquer antologia essencial do
conto brasileiro moderno.

A escrita engenhosa de Euclides Neto confere
à narrativa o trânsito entre dois espaços, primiti-
vamente unidos e depois dissociados pelo discur-
so acadêmico: os espaços da Literatura e da His-
tória. Neste lugar de reunião ancestral, onde a arte
de narrar mira mais os ouvidos do que os olhos, a
experiência cotidiana e o saber comunicável tran-
sitam e se realimentam nos interstícios dos sujei-
tos do discurso, onde quem ensina aprende e o
aprendizado é uma ensinança.

Os narradores perdidos no âmago do tempo-
espaço, ou guardados e defendidos, preservados,
portanto, nas dobras e nos lugares ocultados de
cada cultura, destilam o sabor e o saber da narra-
tiva primordial. Euclides – Neto e avô de saberes
narrados, não obstante as leituras modernas e con-
temporâneas que o tomaram um profissional cul-
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tivado nos moldes da Academia - retomou à fon-
te primitiva, entocada no interior da terra e do
homem, para beber o elixir da linguagem esqueci-
da.

Nessa fonte da eterna juventude dos povos, o
narrador apenas conta e transmite experiências,
saberes ou mesmo dissabores.

O narrador moderno e contemporâneo profa-
na a história contada, junta o mito à imagem de
novos deuses da razão, isto é, casa o conto, ou o
astuciado, com a sua intelecção. Já o narrador pri-
mordial, apenas, narra  –  porque tudo é novo,
misterioso e inexplicável.

A narrativa literária que a modernidade nos le-
gou é marcada pela sanção da lógica que a tudo
explica. O escritor dos nossos dias conta uma his-
tória que já contém em si mesma uma compreen-
são dos fatos narrados. Ou, muitas vezes, a expli-
cação dos episódios, que nos é sugerida, constitui
o desdobramento ou o desenlace da narração. A
explicação e a compreen­são confundem-se e
transmutam-se na própria narrativa. Portanto, nada
mais distante do mito do que esse tipo de narrati-
va engendrado pela razão crítica. Daí o fato da
tradição moderna destacar, desde o século XIX,
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um tipo de narrativa como pertencente ao gênero
fantástico. Opondo-se à ideia de realismo literá-
rio, surgiu a noção de realismo fantástico, porque
o fato narrado que não contém sua própria expli-
cação ultrapassa os umbrais da realidade narrati-
va.

Euclides Neto faz o narrador das suas históri-
as recuar ao tempo do mito, onde o que se conta
não precisa de outra legitimação além do próprio
contar. Onde História e Literatura, hoje dois sa-
beres distintos, eram uma só narrativa. Os velhos
cronistas foram os pais dos novos historiógrafos,
gerando tais filhos quando esposaram uma vir-
gem então inacessível: a compreensão do fato nar-
rado.

No vórtice da viagem, unindo tempos antagô-
nicos, Euclides Neto cons­trói o poder de sedu-
ção da sua escrita, chegando ao vencido vértice -
ao magma, à lava, ao cristal das histórias reunidas
no livro O tempo é chegado.

A multitemporalidade, que pode se converter
em atemporalidade, faz as narrativas de Euclides
Neto resvalarem para o estranhamento, para um
espaço insólito ou uma terra de ninguém, evo-
cando em alguns contos do autor a reminiscência
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de algo que está desaparecendo. Walter Benjamin,
no livro Magia e técnica, arte e política, ao estudar os
traços do narrador na obra de Nikolai Leskov,
observa que as características orais da arte de nar-
rar estão em processo de extinção, porque a sabe-
doria – “o lado épico da verdade” – não encontra
espaço numa sociedade marcada pelo desapareci-
mento das relações interpessoais construídas no
trabalho. Especialmente nas atividades e ofícios
em que a troca de experiências constituía a pro-
dutividade. Para o filósofo,

“esse processo, que expulsa gradualmente a narra-
tiva da esfera do discurso vivo e ao mesmo tempo
dá uma nova beleza ao que está desaparecendo, tem
se desenvolvido concomitantemente com toda uma
evolução secular de for­ças produtivas.” (Benjamin,
1987, p.  201)

Podem-se evocar algumas ideias desse pensa-
dor da escola de Frankfurt, a propósito da ficção
de Euclides Neto e da sua busca de caminhos na
esfera do romance, para achá-los, depois, na prá-
tica do conto, quando realiza a maturidade da sua
arte de narrar. Benjamin observa que a tradição
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oral, que é característica da poesia épica, tem uma
natureza fundamentalmente diversa de tudo aqui-
lo que viria a definir o romance como forma lite-
rária. As formas narrativas que aspiram romper
com a tradição da cultura ágrafa se afastam da tra-
dição oral, dos contos de fada e das lendas, bus-
cando novos saberes na transmissão escrita da ci-
ência. Por outro lado, há formas narra­tivas me-
nos preocupadas com a compreensão do admirá-
vel mundo novo e mais comprometidas com a
transmissão da velha e renovada experiência ad-
quirida no dia a dia das pessoas. Aqui se fala, par-
ticularmente, do conto de Euclides Neto. O
narrador primordial retira da própria experiência
ou da experiência relatada por outras pessoas as
coisas que são incorporadas à sua história.

No panorama do conto brasileiro do século
XX, Euclides Neto configura os traços do
narrador benjaminiano; como alguém que vem de
longe e conta aos seus ouvintes a experiência e a
sabedoria trazidas de lugares mágicos, porque de-
fendidos pelas brumas do desconhecido. Essa dis-
tância configurada no saber no narrador é, segun-
do Benjamin (p. 202), o longe espacial das terras
estranhas e o longe temporal contido na tradição.
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Para o filósofo neo-hegeliano, somos pobres
em histórias surpreendentes mesmo quando so-
mos torpedeados por notícias de todos os cantos
do mundo, porque os fatos que constituem as no-
tícias já chegam acompanhados de explicações.
Benjamin entende que a maior parte do que é vei-
culado está a serviço da informação, em detrimen-
to da narração; e afirma textualmente: “Metade
da arte narrativa está em evitar explicações” (p.
203).

É esta ausência de intervenção da lógica e do
pensamento explicativo que assegura a permanên-
cia, na memória do leitor, tanto das antigas narra-
tivas históricas, construídas pelos cronistas e
escrivães reais, quanto do conto, de ontem ou de
hoje, fundado em tais bases estruturais.

Para elucidar o raciocínio aqui desenvolvido a
propósito dos contos de Euclides Neto e do seu
lugar no quadro da literatura brasileira do século
XX, vejamos o que diz o pensador da escola de
Frankfurt:

“Cada vez que se pretende estudar uma certa
forma épica é necessário investigar a relação entre
essa forma e a historiografia. Podemos ir mais lon-
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ge e perguntar se a historiografia não representa
uma zona de indiferenciação criadora com relação
a todas as formas épicas. Nesse caso, a história es-
crita se relacionaria com as formas épicas como a
luz branca com as cores do espectro. Como quer
que seja, entre todas as formas épicas a crônica é
aquela cuja inclusão na luz pura e incolor da histó-
ria escrita é mais incontestável.” (Benjamin, 1987,
p. 209)

Ainda para ele, todas as maneiras com que uma
história pode ser narrada estão presentes no am-
plo espectro da crônica, uma vez que o cronista
seria o narrador da história. A diferença entre esse
e o historiador, para Benjamin, reside no fato de o
último ter como escopo esplicar os fatos e episó-
dios com que lida, enquanto o cronista precisa
apenas bem representar o ocorrido, a exemplo dos
cronistas medievais citados como “precursores da
historiografia moderna”.

Herdeiro dessa forma narrativa, pela via da tra-
dição oral que também a alimentou, Euclides Neto
substitui a explicação plausível pela lógica da fá-
bula, identificando a estrutura do seu texto com a
do texto do mito. A narrativa mítica não precisa
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explicar aquilo que narra, pois ela mesma já é uma
explicação para o que ainda não se explica.

Se o mito é uma narrativa primordial destina-
da a buscar compreender o que ainda está velado,
ou  uma espécie de d iscurso aleatório para
vislum­brar o que ainda não se explica, ele anteci-
pa a fala do sujeito que tenta, no divã, tagarelar à
toa sobre o que não sabe. Assim é a narrativa dos
casos da roça, em O tempo é chegado, que vela e revela
o que somente se entrevê.

Autor de ensaios, crônicas e romances, Euclides
Neto iniciou-se nas artesanias da escrita com a
geração emblemática de 1945, marcada pela fusão
do veio telúrico dos anos 1930 com os tumultos
de um mundo novo que se refazia. Ao longo de
doze livros publicados em vida, o es­critor dese-
nha a cartografia de um percurso e as perdas e
ganhos de um percalço, para deixar como heran-
ça da sua obra de escritor multiface, polígrafo, um
livro póstumo que é uma espiral parabólica no pano-
rama da nossa literatura.

Utilizo a expressão espiral parabólica no sentido
de lugar geométrico: plano de um ponto que se
move com velocidade constante ao longo de uma
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reta; girando, por sua vez, com movimento uni-
formemente acelerado em tomo de um ponto fixo.

Simples e complexa, ingênua e maliciosa, di-
vertida e cismada, dissoluta e contrita, ilusória e
densa são adjetivos que escorrem, numa cascata
cambiante de oxímoros, a dialogar entre si no faz
de conta da prosa maneira do mais original con-
tista das roças de cacau.

Ora aceitando os desafios da escrita literária
do seu tempo, ora recupe­rando o pensamento
silvestre que escorre num dedo de prosa matuta,
o texto narrativo de Euclides Neto contempla a
reapropriação do pensamento selvagem, no sen-
tido proposto por Lévi-Strauss. O contista de O
tempo é chegado transita com desembaraço entre es-
paços marcados pela incom­patibilidade, promo-
vendo a alquimia da criação artística que transmuta
a dureza dos metais na ductilidade do difuso.

Os contos reunidos neste livro de guardados,
achados e perdidos, chegam sorrateiros, como o
matuto que pede licença para entrar nas casas da
cidade, com gestos silenciosos e humildes. Mas
sua entrada, não obstante a suavidade matreira, é
acompanhada por uma luminosa inquietação. O
gosto e o saber estabelecidos são delicadamente
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postos em suspenso no curso de um astuciado
que nos leva de volta a lugares descolonizados
pelo pensamento selvagem.

A ingênua simplicidade dos contos de fadas
estão a serviço de uma dicção culta, ampliada pela
experiência do homem que vivência uma outra
cultura, subterrânea e subjacente como um lençol
freático a dessedentar os exaustos caminhantes de
uma seara massificada e exaurida por um vendaval
de informações.



O tempo é chegado,
assim se intitula o último
livro, edição póstuma, de
Euclides Neto. Acham
uns que o título é premo-
nitório, tal e qual os so-
nhos premonitórios de
que nos fala Jung. Não
sei, não sou dado a esote-
rismos. Tenho outra expli-
cação, menos misteriosa,
mas igualmente com um
toque poético. É esta:
Euclides, a maior referên-
cia cultural de Ipiaú, sem-
pre foi romancista. Eu
mesmo, nas minhas aven-
turas editoriais, cheguei a
editar-lhe Comercinho do
Poço Fundo e Machom-
bongo, romances que,
como os demais do autor,
refletem aspectos da pai-
sagem, do tecido socio-
econômico de uma região
mista, de cacau e gado, na
boca do sertão baiano.

Hélio Pólvora
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A última caçada é uma seleção de contos
tanto publicados em vida pelo autor quan-
to, após a sua morte, em O tempo é chega-
do, reunião das suas narrativas completas,
pela Editus, em 2001.

Algumas obras do Acervo Euclides Neto se-
rão disponibilizadas pela e-book.br além de
incluídas na issuu.com, plataforma desen-
volvida em Copenhagen, na Dinamarca, pu-
blicando milhares de livros, jornais e revis-
tas de leitura gratuita.

Segundo a edição inglesa da Wikipedia, o
site issuu.com conta com mais de 85 mi-
lhões de leitores em todo o mundo.

https://issuu.com/euclides-neto/docs/1
www.e-book.uefs.br/euclides_neto
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