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ORPHEU
EM PESSOA

O centenário da revis-
ta Orpheu permitiu-nos
revisitar, neste ano de
2015, a história de uma pu-
blicação de apenas dois
números, formada por jo-
vens rapazes.  Não obs-
tante a sua brevidade, Or-
pheu, fez com que a lite-
ratura escrita em portu-
guês, e nomeadamente a
poesia portuguesa, não
mais voltasse a ser a mes-
ma.

Essa e outras questões,
sobre uma geração que
teve como centro cons-
telar o poeta Fernando
Pessoa, são tratadas nes-
te livro que é uma reunião
de alguns trabalhos apre-
sentados ao SIMPÓSIO INTER-
NACIONAL 100 ANOS DA REVISTA

ORPHEU: FERNANDO PESSOA E
AS POÉTICAS DA MODERNIDADE.

São ao todo dez auto-
res que apresentam dife-
rentes enfoques dos te-
mas abordados.
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É comum aos comentadores e analistas do moder-
nismo português repetir que a Revista Orpheu, nos seus
dois números lançados e no terceiro abortado não con-
tava inicialmente com a direção de Fernando Pessoa e
Sá-Carneiro, tendo ficado a direção do primeiro núme-
ro a cargo de Luiz de Montalvôr e do brasileiro Ronald
de Carvalho. Mas a dupla Pessoa e Sá-Carneiro logo
teria se destacado, sendo deles a direção do segundo
número, lançado, e do terceiro, somente programado.
Falo de Orpheu e sua fulminante existência de dois
números lançados e um terceiro abortado, assim como
a ainda mais fulminante passagem pela sua direção de
Pessoa e Sá-Carneiro, como pretexto inicial para co-
mentar o que entendo ser um topos do pensamento e
obra de Fernando Pessoa e que acho pode nos ensinar
algo sobre nosso próprio tempo. Nunca é tarde para
reavaliarmos autores-chave, sobretudo aqueles que
veem na publicação de uma revista – como Pessoa via
– oportunidade para discutir os sentidos de sua época,

Um topos pessoano
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para além de uma pragmática autopromoção. O topos
pessoano a que me refiro é o do “escritor sem livros”,
que aqui tratarei como um caminho para introduzir algo
da atitude de Pessoa diante do escrever e publicar. Meu
lugar aqui é o de quem está junto com todas as mistifi-
cações que ao redor de grandes autores são feitas. O
nome do autor carrega consigo o imaginário das épocas
em que escreveu, publicou, foi esquecido, lido e relido,
o que está sem sombra de dúvidas presente na obra e
no que circunda o nome próprio “Fernando Pessoa”.

Compreende-se o ato de publicar por parte de um
escritor como seu gesto público por definição, gesto que
lhe dá existência, visibilidade e a subjetividade que tanto
almeja. A existência no campo literário, por parte do
escritor, sua legitimação ante seus pares e seus leitores,
tem no livro o objeto autorizado a lhe fornecer o status
de autor. O livro deu à literatura moderna muito da sua
aura e noção de autonomia, bem como ao escritor sua
soberania criativa. É neste segundo item – que se des-
dobra do topos do “escritor sem livros” – em que me
detenho, pois ao partir da percepção de que o livro for-
nece ao seu autor sua soberania, teríamos em Fernando
Pessoa um escritor aparentemente pouco ou nada so-
berano, dado ter publicado somente um livro em vida
(dispensados os libretos em inglês), bem como pratica-
mente nada ter deixado concluído quando da sua mor-
te. Mas para percebermos que – na verdade – Pessoa
pertence a uma outra estirpe de escritores soberanos, é
preciso sublinhar qual concepção de soberania me in-
teressa aqui. A soberania do sujeito moderno só pode
ser compreendida como uma experiência do trágico, pois
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é definida como um conhecimento cujo sentido não é a
produção de um saber final, objetivo, útil e funcional,
mas um saber provisório, frágil, instantâneo e incomu-
nicável (cf.: Bataille, 2012, p. 20). Daí Georges Bataille
definir a soberania literária – e particularmente a da
poesia – como a comunicação nos limites da incomu-
nicabilidade, isto é, quando “a recusa de comunicar é o
meio de comunicar mais hostil, mas o mais potente”
(Bataille, 1992, p. 56). Bataille foi contemporâneo de
Pessoa e viveu entre 1899 e 1962 e teve na noção de
“sujeito soberano” um mote incansável do seu projeto.
Ele parece ter perseguido intelectualmente algo cujo
entendimento Fernando Pessoa exercitou à maneira de
uma ética, pessoal e literária.

Para um escritor se comunicar, é preciso que ele
publique o que escreve, fato que pouco se deu ao longo
da vida de Pessoa, embora tenha feito parte importante
da sua própria literatura. Pedro Sepúlveda estudou a
faceta editorialista do poeta em Os livros de Fernando
Pessoa (2012) e destaca o Livro do desassossego, de
Bernardo Soares, e O guardador de rebanhos, de Alberto
Caeiro. O primeiro, o projeto de um livro sem fim, o
segundo, o projeto de um livro da vida plena. O primei-
ro, livro de um ajudante de guarda-livros, o segundo,
livro de um guardador de pensamentos, que “são todos
sensações”. Um tema ainda pouco estudado no espólio
de Pessoa, segundo Sepúlveda, é a presença de um pen-
samento sobre o livro, visível na enorme quantidade de
projetos de livros tocados simultaneamente ao longo
da sua vida, vários deles caracterizados por esboços de
planos editoriais e prefácios inacabados de antologias
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temáticas e dos heterônimos. É certo que Pessoa sem-
pre dialogou com os debates de sua época, mas decidir
se lançar publicamente como escritor foi algo que evi-
tou de modo sistemático, apesar de ter tentado como
editor, no mal sucedido projeto tipográfico e editorial
Íbis. Lembro que sua primeira aparição no ambiente li-
terário português foi como crítico em 1912, e não como
poeta.

Observemos um pouco a presença desse pensamento
sobre livro e publicação no Livro do desassossego. Se ler-
mos um fragmento no qual Bernardo Soares se
autorretrata, dizendo “[...] E na mesa do meu quarto
sou menos reles, empregado e anónimo, escrevo pala-
vras como a salvação da alma” (Pessoa, 1999, p. 49), a
impressão é a de que Soares, ajudante de guarda-livros,
não escreve para sua escrita acabar em um livro – como
diria Mallarmé – pois como “reles, empregado e
anónimo” já o faz profissionalmente ao preencher de
notações os livros comerciais para o Moreira, o guarda-
livros do escritório onde trabalha. Talvez não haja nada
mais próximo do Livro do desassossego do que a ideia de
uma escrita na fronteira entre dois mundos, entre duas
necessidades: a do trabalho cotidiano e a do sonho so-
berano1, afinal afirma Soares que “tudo o que é útil e
exterior me sabe a frívolo e trivial ante a soberana e
pura grandeza dos meus mais vivos e frequentes so-

1 Robert Bréchon afirma que o modelo da experiência de Bernardo
Soares é a insônia e que “Antonio Tabucchi bem viu [que] a obra de
Soares é uma espécie de Livro da Insônia  (1999, p. 478).
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nhos” (Pessoa, 1999, p. 71). Mas o dia a dia do traba-
lho sufoca, expropria, aliena, e Soares sabe disso:

Considerando que eu ganhava pouco, disse-me o outro dia
um amigo, sócio de uma firma que é próspera por negócios com
todo o Estado: ‘você é explorado, Soares’. Recordou-me isso de
que o sou; mas como na vida temos todos que ser explorados,
pergunto se valerá menos a pena ser explorado pelo Vasques das
fazendas do que pela vaidade, pela glória, pelo despeito, pela
inveja ou pelo impossível (Pessoa, 1999, p. 51).

Parece haver aí algo da ordem da recusa em publi-
car, mas que por isso poderia também sugerir um lon-
gínquo desejo de publicação. Pergunto assim se Soares
não publica seu livro justamente porque é explorado,
como “na vida temos todos que ser”, ou será que publi-
car um livro para Soares seria tornar-se o contrário de
um sujeito soberano, seria tornar-se escravo da vaida-
de, glória, despeito e inveja a que se refere? Pode um
livro escravizar seu autor, ao invés de lhe dar sobera-
nia, como afirmei anteriormente? É ainda o próprio
Soares quem responde:

O único destino nobre de um escritor que se publica é não ter
uma celebridade que mereça. Mas o verdadeiro destino nobre é o
do escritor que não se publica. Não digo que não escreva, porque
esse não é escritor. Digo do que por natureza escreve, e por con-
dição espiritual não oferece o que escreve. [...] Escrever é objectivar
sonhos, é criar um mundo exterior para prémio [?] evidente da
nossa índole de criadores. Publicar é dar esse mundo exterior aos
outros; mas para quê, se o mundo exterior comum a nós e a eles
é o “mundo exterior” real, o da matéria, o mundo visível e tan-
gível? Que têm os outros com o universo que há em mim?
(Pessoa, 1999, p. 215).
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Ser um “escritor sem livros”, convenhamos, é uma
expressão tipicamente pessoana, daquelas com a qual
posso entender muito do seu pensamento sobre escri-
ta, livro e publicação, desde os provocadores projetos
na correspondência com Sá-Carneiro à prioridade de
uma escrita-sem-livro como forma possível de sonho
ante a exploração cotidiana.

Não custa frisar que a soberania desempenhava um
importante papel no imaginário europeu de então, en-
quanto ideal buscado por um moderno espírito de so-
nho e superação – estética e política. Lembra-nos a crí-
tica norte-americana Marjorie Perloff em seu O momen-
to futurista (1993: 47-8), que no período avant-guerr e,
entre 1909 e 1914, encontramos gestos de superação
humana como as primeiras expedições bem-sucedidas
aos polos norte e sul, o primeiro voo através do Canal
da Mancha, o primeiro voo sobre os Alpes, a crescente
comunicação à distância no uso de telefones e do telé-
grafo, a multiplicação de automóveis nas cidades, mas
também o primeiro uso de aviões em uma guerra, o as-
sassinato do arquiduque Francisco Ferdinando, herdeiro do
Império Austro-Húngaro junto com o de sua esposa, a
duquesa Sophie e, no âmbito lusitano, a proclamação
da República Portuguesa em 1910 após o regicídio de
19082. Desse modo, tanto cultural quanto politicamen-

2 Assassinato do rei Carlos I de Portugal e de seu herdeiro, o príncipe
D. Luis Felipe de Bragança. Mas se recuarmos mais no tempo, houve
uma série de outros gestos de superação que se davam desde o
século anterior, além de marcos técnicos como o voo do 14 Bis de
Santos Dumont, a construção da ferrovia Transiberiana, da Torre
Eiffel e dos canais do Suez e do Panamá.
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te, o sujeito do modernismo buscava estabelecer consi-
go, com os outros e com o mundo uma relação de con-
quista que trouxe tanto prodigiosas criações artísticas e
técnicas quanto nefastos pesadelos políticos. Não es-
queçamos que a palavra “vanguarda” tem origem mili-
tar. Na “Ode marítima” de Álvaro de Campos, por
exemplo, flagramos essa ambivalente atmosfera de so-
nho-e-pesadelo na famosa cena da pirataria, com sua
orgia levando a cumes de gozo e assassínio, que toda a
Europa viria a experimentar em duas ferozes guerras,
na reafirmação de impérios coloniais e em genocídios
totalitários: soberania e vida nua, lei e exceção, nas pa-
lavras de Giorgio Agamben (2010). No caso do pensa-
mento de Pessoa isso pode ser entendido também pelo
topos paradoxal do “escritor sem livros”. A experiência
do poeta como um “escritor sem livros” é sintomática
da sensibilidade trágica daquele período, porque resta a
ele sonhar soberanamente seus próprios l ivros
inexistentes, fazendo do meio de comunicação por ex-
celência da literatura moderna (o livro) signo da impos-
sibilidade do escritor ser senhor do seu próprio meio e
de si próprio. Sua potência em sonhar criativamente traz
também sua impotência em se comunicar livremente.

No importante trabalho de Sepúlveda, eu diria que
– entre o infinito livro do desassossego e o livro da vida
total do mestre heteronímico – falta, todavia, um em
especial, um livro que traz em seu bojo um importante
lado da soberania pessoana que aqui persigo. Refiro-
me a Mensagem, único livro que conseguiu deixar de ser
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projeto para se realizar e vir a público. Não comentarei
o hipotético plano do livro, lançado em 1934, mas que
parece ter sido gestado desde pelo menos sua estreia
como crítico em 1912 com o Supra-Camões. Também
não avançarei aqui sobre as circunstâncias da pressão
de amigos, nem em sua complexa estruturação. Inte-
ressa-me um sentido muito discreto de soberania ali
conjugado, e que não está do lado de tantos nomes e
feitos de reis, rainhas, príncipes, nobres, navegadores e
mitos portugueses.

Começo olhando para a segunda seção, intitulada
“Castelos”, da primeira parte do livro, “Brasão”. Nela,
Pessoa numera seus poemas sétimo e oitavo como “Sé-
timo I” e “Sétimo II”, para manter intacta a escolha do
Brasão português como modelo alegórico da primeira
parte do livro. No Brasão existem sete castelos dese-
nhados. É certo que Pessoa sentiu a necessidade de
colocar um poema a mais, onde deveriam ser sete, que-
brando o modelo. Sem me estender, podemos afirmar
que dos perfis ali interpretados literariamente, o poema
dedicado a D. Dinis é o que excede a lógica da seção,
pois não pertence nem às lendas peninsulares fundado-
ras de uma ideia de portugalidade (nos poemas “Ulisses”
e “Viriato”), nem aos núcleos familiares das duas di-
nastias que governaram o país até 1580: os Borgonha
(nos poemas “Conde D. Henriques”, “D. Tareja” e “D.
Afonso Henriques”) e os Aviz (nos poemas “D. Pedro,
o primeiro” e “D. Filipa de Lencastre”). Excede essa
equação de mitos e núcleos de famílias reais, portanto,
o poema “D. Dinis”. Membro da Dinastia de Borgonha,
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foi apenas o sexto rei do país, reinando por 46 anos, o
que nos leva a perguntar porque que Pessoa o terá inse-
rido em tão homogêneo grupo de pais e mães da na-
ção? Leiamos o poema:

Na noite escreve um seu Cantar de Amigo
O plantador de naus a haver,
E ouve um silêncio múrmuro consigo:
É o rumor dos pinhais que, como um trigo
De Império, ondulam sem se poder ver.
 
Arroio, esse cantar, jovem e puro,
Busca o oceano por achar ;
E a fala dos pinhais, marulho obscuro,
É o som presente desse mar futuro,
É a voz da terra ansiando pelo mar.
(Pessoa, 1997, p. 22)

A ação do de D. Dinis concentrar-se-ia na sua liga-
ção soberana com as letras portuguesas. Foi com D.
Dinis que Portugal definiu as suas fronteiras, em 1297,
fronteiras estáveis até hoje, mas também foi com ele
que o latim foi substituído em atos e processos oficiais
pela língua vulgar, o galaico-português, bem como foi
ele quem criou a Universidade de Coimbra e incenti-
vou os trovadores a produzirem as Cantigas de Amigo
ibéricas, em contraposição à moda provençal das Can-
tigas de Amor. Em suma, podemos dizer que D. Dinis
foi um amigo do saber, da língua e das artes. Mas res-
tam ainda dois traços seus que são justamente os que
Pessoa escolhe para cantar e incluir o rei entre o grupo
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de notáveis antes listados: 1) D. Dinis também recebeu
o epíteto de “o lavrador”, pois foi quem plantou na re-
gião de Leiria os pinhais que mais de 100 anos depois
dariam a madeira para a construção das naus com as
quais Portugal cruzaria os mares e se tornaria poderoso
e lembrado Império; 2) D. Dinis foi o rei-trovador, au-
tor de pelo menos 138 cantigas que chegariam até nos-
sos dias. Percebemos, portanto, no poema um D. Dinis
interpretado como criador do futuro Império marítimo
português, “o plantador de naus a haver”, Império
advindo – no poema – da condição de rei-trovador, que
canta, toca e anuncia como um “arroio”, na “fala dos
pinhais”, no “som presente” e na “voz da terra” o “oce-
ano por achar” e o “mar futuro” (grifos nossos). Não é,
portanto, como rei que D. Dinis é inserido na seção
“Castelos” de Mensagem, mas como trovador, poeta e
profeta do Império marítimo porvir. D. Dinis seria, por-
tanto, em Mensagem o fundador das letras portuguesas,
um fundador que não publicou livros, mas que muito
ajudou as letras que chegariam ao início do século XX
e ao próprio Fernando Pessoa.

Mais adiante no livro, em “Avisos”, segunda seção
da terceira parte, intitulada “O encoberto” e totalmen-
te dedicada ao mito do retorno do rei D. Sebastião, Pes-
soa listará dois famosos intérpretes da tradição
sebastianista: o sapateiro de Trancoso, Gonçalo Annes
Bandarra, e o padre António Vieira. O primeiro viveu
quase toda sua vida antes de D. Sebastião e escreveu
um conjunto de trovas de teor messiânico que –
publicadas só após a morte do rei – foram imediata-
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mente associadas a ele. A Bandarra Pessoa nomeou no
poema: “Confuso como o universo / E plebeu como
Jesus Cristo” (Pessoa, 1997, p. 75). O segundo viveu
na época de formulação do sebastianismo e foi um dos
seus maiores ideólogos e defensor da independência
política do país, sob o domínio dos reis espanhóis até
1640. Dele Pessoa disse “[...] que teve a fama e à glória
tem,/ Imperador da língua portuguesa” (Pessoa, 1997,
p. 76). Notemos: o primeiro é retratado no poema como
“anônimo”, “confuso” e “plebeu”, o segundo, com “gló-
ria” e “fama”, é nomeado “Imperador”. Ou seja, o mais
baixo e o mais alto da pirâmide social, o poder popular
e o poder aristocrático. Ambos representariam para
Pessoa emergências do sebastianismo ao longo da his-
tória, ligando o mito à constituição cultural, política e
social do país, tanto no seu alto quanto no seu baixo
escalão. Falta, todavia, citar o terceiro poema de “Avi-
sos”, o único dos 44 poemas do livro que não possui
título, mas em que reconhecidamente Pessoa intitula a
si mesmo o mais novo intérprete do sebastianismo.
Nesse poema, Pessoa figura-se como poeta, pois sua
autorreferência diz respeito ao próprio livro de poemas
onde consta seu texto, como se lê desde seu primeiro
verso, em primeira pessoa do singular: “’Screvo meu
livro à beira-mágoa”. Sublinho que D. Sebastião nesse
poema – assim como em todo o livro – é o sonho trans-
bordante da escrita do poeta, que conclui o poema per-
guntando: “Ah, quando quererás voltando / Fazer mi-
nha esperança amor? / Da névoa e da saudade quan-
do? / Quando, meu Sonho e meu Senhor?” (Pessoa,
1997, p. 77).
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D. Dinis e Pessoa, portanto, são os dois únicos poe-
tas que figuram ao lado dos demais personagens de
Mensagem. É como se Pessoa apontasse que todos aqueles
grandes nomes, assim como toda a nação portuguesa,
nada seriam sem ter quem os colocasse sob a forma de
poemas, mesmo que esses poemas jamais vissem a luz
do dia sob a forma de livro. Seria engraçado pensarmos
que, nesse único livro publicado, Pessoa deseja compor a
imagem de si como ponto de unidade nacional – ele, dono
de uma obra tão múltipla e dispersa. Por isso, voltando a
Pedro Sepúlveda, destaco sua afirmação de que

as questões da publicação e do planejamento editorial de Fernando
Pessoa podem ser vistas como manifestações de um problema
fundamental. Esse problema é o da concepção do livro, entendi-
do como suporte ao qual Pessoa sempre associou a ideia de um
todo orgânico que seria a expressão de uma obra no seu estado
de completude. Esta ideia de livro exerceu sobre todo seu traba-
lho de escrita uma função de ideal condutor, que corresponderia
à apresentação de uma obra liberta do seu caráter lacunar, imper-
feito ou fragmentário (Sepúlveda, 2013, p. 40).

Temos, portanto, em Mensagem a única realização de
livro como “completude” pelo poeta, exceção a confir-
mar a regra de uma poética caracterizada por ser
“lacunar, imperfeita e fragmentária”, mas que – justa-
mente por isso – é tão fascinante e inapreensível. Pare-
ce que Pessoa desejou não concluir jamais seus livros,
por medo de perder a cerrada busca por um estimulan-
te “ideal condutor” de livro.

O que quero dizer é que se tornou imanente ao ges-
to soberano da escrita pessoana a incompletude a que
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se sujeitou pela recusa em se publicar, em tornar-se
público como poeta e escritor. Quando o fez, enunciou
seu ato assim: “’Screvo meu livro à beira-mágoa”. Até
o mais soberano dos heterônimos, o mestre Caeiro, foi
incapaz de evitar escrever versos que exprimem incer-
teza ante a publicação de seus versos em livro, mesmo
que com sua conhecida calma e simplicidade:

Se eu morrer novo,
Sem poder publicar livro nenhum,
Sem ver a cara que têm os meus versos em letra impressa,
Peço que, se se quiserem ralar por minha causa,
Que não se ralem.
Se assim aconteceu, assim está certo.

Mesmo que os meus versos nunca sejam impressos,
Eles lá terão a sua beleza, se forem belos.
Mas eles não podem ser belos e ficar por imprimir,
Porque as raízes podem estar debaixo da terra
Mas as flores florescem ao ar livre e à vista.
Tem que ser assim por força.  Nada o pode impedir.
(Pessoa, 2005, p. 94).

Estes versos pertencem aos Poemas inconjuntos de
Caeiro e são reveladores do quanto o “descobridor da
natureza” também estava exposto à incerteza trágica
da vida. Para ser o sujeito soberano da sua vida-escri-
tura, foi preciso também submeter-se às contingências
que o dobraram, impondo-lhe o contraditório e incomum
desejo de imortalidade em dois momentos: 1) no retor-
no de certos fonemas em rimas toantes e internas pre-
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sentes na segunda estrofe (“vErsos”, “imprEssos”,
“bElos”, “florEscem”, “tErra”), e isso para um autor
que disse escrever “a prosa dos meus versos”; 2) quan-
do diz que seus versos “[...] não podem ser belos e ficar
por imprimir”, inscrevendo o mesmo desejo que está
no retorno do / e / pouco antes. Se os poemas de Caeiro
querem exprimir a vida plena do seu autor, se eles que-
rem se confundir com a própria vida de seu autor, re-
cordo que o famoso linguista russo Roman Jakobson
conclui seu famoso artigo sobre Pessoa – “Os oximoros
dialéticos de Fernando Pessoa” – afirmando que “o prin-
cípio arquitetural que governa a expressão poética de
Pessoa” é composto das palavras “nada”, “tudo” e
“metade”, e que esses “três dramas” são no poeta “va-
riações sobre o mesmo tema” (Jakobson, 2007, p. 176-
7). Não é questão aqui de concordar ou discordar da
anál ise do crí tico russo, nem de sua conclusão
generalizante, mas tão somente constatar que a defini-
ção da própria obra por Pessoa passa por uma visão de
mundo composta por sentidos extremos e negativos um
em relação ao outro.

Por isso a permanente busca de afirmação na obra
de Pessoa tem como contraponto – também permanente
– a melancolia. Salta aos olhos na obra de Fernando
Pessoa como – ao lado de cada sentido de soberania,
cada sonho altivo, cada gesto de criação, cada livro pla-
nejado – está um afeto triste, um estado de impotência,
uma sensação de ausência e um fragmento disperso.
Penso nos arquifamosos versos de abertura de “Taba-
caria”, do heterônimo Álvaro de Campos, que diz: “Eu
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não sou nada. / Nunca serei nada. / Não posso querer
ser nada. / A parte isso tenho em mim todos os sonhos
do mundo” (Pessoa, 2010, p. 287). Bem como também
nos irônicos versos da “Ode marítima”, no seu mix de
violenta modernidade do engenheiro futurista e de me-
lancólico e decadente saudosismo do marinheiro por-
tuguês, imóvel à beira do cais. De um lado, o sonho
encenado pelos furiosos piratas estripando e violentan-
do suas vítimas e soberanamente afirmando que “não
era só isto que eu queria ser – era mais do que isto, o
Deus-isto!” (Pessoa, 2010, p. 118); de outro lado, a frus-
trante modernidade “dos sentimentos humanos, tão
conviventes e burgueses, / Tão complicadamente sim-
ples, tão metafisicamente tristes! / A vida flutuante,
diversa, acaba por nos educar no humano. / Pobre gen-
te, pobre gente toda a gente!” (Pessoa, 2010, p. 131).
Diria Bataille que para a conquista soberana deve o
poeta submeter-se à inutilidade do seu próprio dizer na
modernidade, no caso de Pessoa tornar-se um “escritor
sem livros”.

Comparado à cultura literária contemporânea, per-
cebe-se aí uma das lições que esse centenário pode nos
dar, pois o (quase) ineditismo em livro do poeta duran-
te sua vida contrasta com sua criatividade – criatividade
inoperante. Vivemos em um tempo no qual a lógica
social se confunde dia a dia com a lógica da visibilida-
de, comandada não por critérios estéticos ou políticos,
mas mercadológicos, posto que também a estética e a
política se transformaram em propaganda. A literatura
hoje se mede em grande parte por critérios numéricos
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de cálculos que quase prescindem das intensidades e
incertezas da vida. Resta-nos talvez uma escola acuada
pelo mercado na mesma dimensão em que já está o
nosso cotidiano estetizado pelo imaginário da publici-
dade. Por isso a recusa de Pessoa em publicar-se (con-
tingente ou não, pouco importa) e seu preço pago em
vida como atos soberanos de resistência ante um apa-
rato de controle e cálculo editorial. Pessoa representa –
talvez junto com Rimbaud e Kafka – o mais bem aca-
bado exemplar de escritor da recusa, uma família de escri-
tores avessos ao cinismo contemporâneo, apressado em
seus gestos de autopromoção e visibilidade, mas esque-
cido de que, como Pessoa escreveu nos fragmentos do
inacabado ensaio Eróstrato, “o tempo depressa despa-
cha os que o despacham com pressa” (Pessoa, 1993,
507-8). Quem sabe se não fosse desse fragmento que
não se lembrou a poeta Maria Teresa Horta, em 2012,
quando se recusou a receber o prêmio D. Dinis das mãos
do Primeiro-Ministro de Portugal, Passos Coelho? Tal
recusa gerou o cancelamento da cerimônia e pouco de-
pois o fim do próprio prêmio – com mais de 30 anos.
Ela, assim como Henry David Thoreau, Herberto
Helder, Dalton Trevisan, J. D. Salinger, Maurice Blan-
chot, Raduan Nassar e Rubem Fonseca são alguns dos
membros dessa comunidade que faz da recusa sua po-
tência.
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