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ORPHEU
EM PESSOA

O centenario da revis-
ta Orpheu permitiu-nos

revisitar, neste ano de
2015, a histéria de uma pu-
blicacao de apenas dois
numeros, formada por jo-
vens rapazes. Nao obs-
tante asua brevidade, Or-

ratura escrita em portu-
gués, e nomeadamente a
poesia portuguesa, nao
mais voltasse a ser a mes-

ma
HHCs

Essa e outras questoes,
sobre uma geragao que
teve como centro cons-
telar o poeta Fernando
Pessoa, sao tratadas nes-
te livro que é uma reuniao
de alguns trabalhos apre-
sentados ao Simposio INTER-
NACIONAL 100 ANOS DA REVISTA
ORPHEU: FERNANDO PESSOA E
As PoETicas DA MODERNIDADE.

Sao ao todo dez auto-
res que apresentam dife-
rentes enfoques dos te-

mas abordados.




Um topos pessoano

Sandro Ornellas
Universidade Federal da Bahia

E comum aos comentadores e analistas do moder-
nismo portugués repetir que a Revista Orpheu, nos seus
dois numeros lancados e no terceiro abortado nao con-
tava inicialmente com a direcio de Fernando Pessoa e
Sa-Carneiro, tendo ficado a direcio do primeiro nime-
ro a cargo de Luiz de Montalvor e do brasileiro Ronald
de Carvalho. Mas a dupla Pessoa e Sa-Carneiro logo
teria se destacado, sendo deles a dire¢ao do segundo
numero, lancado, e do terceiro, somente programado.
Falo de Orpheu e sua fulminante existéncia de dois
numeros lancados e um terceiro abortado, assim como
a ainda mais fulminante passagem pela sua direciao de
Pessoa e Sa-Carneiro, como pretexto inicial para co-
mentar o que entendo ser um Zpos do pensamento e
obra de Fernando Pessoa e que acho pode nos ensinar
algo sobre nosso proprio tempo. Nunca ¢ tarde para
reavaliarmos autores-chave, sobretudo aqueles que
veem na publicagio de uma revista — como Pessoa via
— oportunidade para discutir os sentidos de sua época,
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para além de uma pragmatica autopromogao. O Zgpos
pessoano a que me refiro ¢ o do “escritor sem livros”,
que aqui tratarei como um caminho para introduzir algo
da atitude de Pessoa diante do escrever e publicar. Meu
lugar aqui é o de quem esta junto com todas as mistifi-
cagdes que ao redor de grandes autores sao feitas. O
nome do autor carrega consigo o imaginario das épocas
em que escreveu, publicou, foi esquecido, lido e relido,
o que esta sem sombra de duvidas presente na obra e
no que circunda o nome proprio “Fernando Pessoa”.
Compreende-se o ato de publicar por parte de um
escritor como seu gesto publico por defini¢ao, gesto que
lhe da existéncia, visibilidade e a subjetividade que tanto
almeja. A existéncia no campo literario, por parte do
escritor, sua legitimagao ante seus pares e seus leitores,
tem no livro o objeto autorizado a lhe fornecer o status
de autor. O livro deu a literatura moderna muito da sua
aura e noc¢ao de autonomia, bem como ao escritor sua
soberania criativa. E neste segundo item — que se des-
dobra do #gpos do “‘escritor sem livros” — em que me
detenho, pois ao partir da percepcao de que o livro for-
nece a0 seu autor sua soberania, teriamos em Fernando
Pessoa um escritor aparentemente pouco ou nada so-
berano, dado ter publicado somente um livro em vida
(dispensados os libretos em inglés), bem como pratica-
mente nada ter deixado concluido quando da sua mor-
te. Mas para percebermos que — na verdade — Pessoa
pertence a uma outra estirpe de escritores soberanos, é
preciso sublinhar qual concepcao de soberania me in-
teressa aqui. A soberania do sujeito moderno sé pode
ser compreendida como uma expetiéncia do tragico, pois
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¢ definida como um conhecimento cujo sentido nao ¢ a
producio de um saber final, objetivo, util e funcional,
mas um saber provisorio, fragil, instantaneo e incomu-
nicavel (cf.: Bataille, 2012, p. 20). Dai Georges Bataille
definir a soberania literaria — e particularmente a da
poesia — como a comunicagao nos limites da incomu-
nicabilidade, isto ¢, quando “a recusa de comunicar é o
meio de comunicar mais hostil, mas o mais potente”
(Bataille, 1992, p. 56). Bataille foi contemporaneo de
Pessoa e viveu entre 1899 e 1962 e teve na nocao de
“sujeito soberano” um mote incansavel do seu projeto.
Ele parece ter perseguido intelectualmente algo cujo
entendimento Fernando Pessoa exercitou a maneira de
uma ética, pessoal e literaria.

Para um escritor se comunicar, ¢ preciso que ele
publique o que escreve, fato que pouco se deu ao longo
da vida de Pessoa, embora tenha feito parte importante
da sua propria literatura. Pedro Sepulveda estudou a
faceta editorialista do poeta em Os livros de Fernando
Pessoa (2012) e destaca o Livro do desassossego, de
Bernardo Soares, e O gnardador de rebanbos, de Alberto
Caeiro. O primeiro, o projeto de um livro sem fim, o
segundo, o projeto de um livro da vida plena. O primei-
ro, livto de um ajudante de guarda-livros, o segundo,
livro de um guardador de pensamentos, que “sao todos
sensacoes”. Um tema ainda pouco estudado no espolio
de Pessoa, segundo Sepulveda, é a presen¢a de um pen-
samento sobre o livro, visivel na enorme quantidade de
projetos de livros tocados simultaneamente ao longo
da sua vida, varios deles caracterizados por esbogos de
planos editoriais e prefacios inacabados de antologias
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tematicas e dos heteronimos. E certo que Pessoa sem-
pre dialogou com os debates de sua época, mas decidir
se lancar publicamente como escritor foi algo que evi-
tou de modo sistematico, apesar de ter tentado como
editor, no mal sucedido projeto tipografico e editorial
Ibis. Lembro que sua primeira aparicio no ambiente li-
terario portugués foi como critico em 1912, e ndo como
poeta.

Observemos um pouco a presenga desse pensamento
sobre livro e publica¢do no Livro do desassossego. Se ler-
mos um fragmento no qual Bernardo Soares se
autorretrata, dizendo “[..] E na mesa do meu quarto
sou menos reles, empregado e anénimo, escrevo pala-
vras como a salvagao da alma” (Pessoa, 1999, p. 49), a
impressao ¢ a de que Soares, ajudante de guarda-livros,
nao escreve para sua escrita acabar em um livro — como
diria Mallarmé — pois como “reles, empregado e
anénimo” ja o faz profissionalmente ao preencher de
notagdes os livros comerciais para o Moreira, o guarda-
livros do escritério onde trabalha. Talvez nao haja nada
mais proximo do Livro do desassossego do que a ideia de
uma escrita na fronteira entre dois mundos, entre duas
necessidades: a do trabalho cotidiano e a do sonho so-
berano!, afinal afirma Soates que “tudo o que é util e
exterior me sabe a frivolo e trivial ante a soberana e
pura grandeza dos meus mais vivos e frequentes so-

! Robert Bréchon afirma que o modelo daexpetiéncia de Bernardo
Soares ¢ ainsé6nia e que “Antonio Tabucchi bem viu [que] a2 obra de
Soares ¢ uma espécie de Livro dalnsinia (1999, p. 478).
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nhos” (Pessoa, 1999, p. 71). Mas o dia a dia do traba-
lho sufoca, expropria, aliena, e Soares sabe disso:

Considerando que eu ganhava pouco, disse-me o outro dia
um amigo, sécio de uma firma que é prospera pornegocios com
todo o Estado: ‘vocé é explorado, Soares’. Recordou-me isso de
que o sou; mas como na vida temos todos que ser explorados,
pergunto se valera menos a pena ser explorado pelo Vasques das
fazendas do que pela vaidade, pela gléria, pelo despeito, pela
inveja ou pelo impossivel (Pessoa, 1999,p. 51).

Parece haver af algo da ordem da recusa em publi-
car, mas que por isso poderia também sugerir um lon-
ginquo desejo de publicacdo. Pergunto assim se Soares
nao publica seu livro justamente porque é explorado,
como “na vida temos todos que ser”’, ou sera que publi-
car um livro para Soares seria tornar-se o contrario de
um sujeito soberano, seria tornar-se escravo da vaida-
de, gloria, despeito e inveja a que se refere? Pode um
livro escravizar seu autor, ao invés de lhe dar sobera-
nia, como afirmei anteriormente? E ainda o préprio
Soares quem responde:

O tnico destino nobre de um escritor que se publica é ndo ter
uma celebridade que mereca. Mas o verdadeiro destinonobre é o
do escritorque nao se publica. Nao digo que nio escreva, porque
esse ndo € escritor. Digo do que por natureza escreve, e por con-
digdo espititual ndo oferece o que escreve. [...] Escrever é objectivar
sonhos, é criar um mundo exterior para prémio [?] evidente da
nossa indole de criadores. Publicar é dar esse mundo exterior aos
outros; mas para qué, se o mundo exterior comum a nés e a eles
¢é o0 “mundo exterior” real, o da matéria, o mundo visivel e tan-
givel? Que tém os outros com o universo que ha em mim?

(Pessoa, 1999, p. 215).
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Ser um “escritor sem livros”, convenhamos, é uma
expressao tipicamente pessoana, daquelas com a qual
posso entender muito do seu pensamento sobre escri-
ta, livro e publicagdo, desde os provocadores projetos
na correspondéncia com Sa-Carneiro a prioridade de
uma escrita-sem-livio como forma possivel de sonho
ante a exploragdo cotidiana.

Nio custa frisar que a soberania desempenhava um
importante papel no imaginario europeu de entdo, en-
quanto ideal buscado por um moderno espirito de so-
nho e superacao — estética e politica. Lembra-nos a cri-
tica norte-americana Marjorie Perloff em seu O momen-
to futurista (1993: 47-8), que no periodo avant-guerre,
entre 1909 e 1914, encontramos gestos de superagao
humana como as primeiras expedi¢des bem-sucedidas
aos polos notte e sul, o primeiro voo através do Canal
da Mancha, o primeiro voo sobre os Alpes, a crescente
comunicacao a distancia no uso de telefones e do telé-
grafo, a multiplicacao de automéveis nas cidades, mas
também o primeiro uso de avides em uma guerra, O as-
sassinato do arquidugne Francisco Ferdinando, herdeiro do
Império Austro-Hangaro junto com o de sua esposa, a
duquesa Sophie e, no ambito lusitano, a proclamagao
da Republica Portuguesa em 1910 apés o regicidio de
19082, Desse modo, tanto cultural quanto politicamen-

% Assassinato dorei Catlos I de Portugal e de seu hetdeiro, o principe
D. Luis Felipe de Braganga. Mas se recuarmos mais no tempo, houve
uma série de outros gestos de superaciao que se davam desde o
século anterior, além de marcos técnicos como o voo do 74 Bisde
Santos Dumont, a construcio da ferrovia Transiberiana, da Torre
Eiffel e dos canais do Suez e do Panama.
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te, o sujeito do modernismo buscava estabelecer consi-
go, com os outros e com o mundo uma relagao de con-
quista que trouxe tanto prodigiosas criagoes artisticas e
técnicas quanto nefastos pesadelos politicos. Nao es-
quecamos que a palavra “vanguarda” tem origem mili-
tar. Na “Ode maritima” de Alvaro de Campos, por
exemplo, flagramos essa ambivalente atmosfera de so-
nho-e-pesadelo na famosa cena da pirataria, com sua
orgia levando a cumes de gozo e assassinio, que toda a
Europa viria a experimentar em duas ferozes guerras,
na reafirma¢ao de impérios coloniais e em genocidios
totalitarios: soberania e vida nua, lei e exce¢ao, nas pa-
lavras de Giorgio Agamben (2010). No caso do pensa-
mento de Pessoa isso pode ser entendido também pelo
topos paradoxal do “escritor sem livros”. A experiéncia
do poeta como um “escritor sem livros” é sintomatica
da sensibilidade tragica daquele periodo, porque resta a
ele sonhar soberanamente seus proprios livros
inexistentes, fazendo do meio de comunicag¢ao por ex-
celéncia da literatura moderna (o livro) signo da impos-
sibilidade do escritor ser senhor do seu proprio meio e
de si proprio. Sua poténcia em sonhar criativamente traz
também sua impoténcia em se comunicar livremente.
No importante trabalho de Sepulveda, eu diria que
— entre o infinito livro do desassossego e o livro da vida
total do mestre heteronimico — falta, todavia, um em
especial, um livro que traz em seu bojo um importante
lado da soberania pessoana que aqui persigo. Refiro-
me a Mensagem, inico livro que conseguiu deixar de ser
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projeto para se realizar e vir a publico. Nao comentarei
o hipotético plano do livro, langado em 1934, mas que
parece ter sido gestado desde pelo menos sua estreia
como critico em 1912 com o Supra-Camoes. Também
nao avangarei aqui sobre as circunstancias da pressiao
de amigos, nem em sua complexa estruturagao. Inte-
ressa-me um sentido muito discreto de soberania ali
conjugado, e que nio esta do lado de tantos nomes e
feitos de reis, rainhas, principes, nobres, navegadores e
mitos portugueses.

Comeco olhando para a segunda se¢ao, intitulada
“Castelos”, da primeira parte do livro, “Brasio”. Nela,
Pessoa numera seus poemas sétimo e oitavo como “Sé-
timo I”” e “Sétimo II”, para manter intacta a escolha do
Brasao portugués como modelo alegérico da primeira
parte do livro. No Brasio existem sete castelos dese-
nhados. E certo que Pessoa sentiu a necessidade de
colocar um poema a mais, onde deveriam ser sete, que-
brando o modelo. Sem me estender, podemos afirmar
que dos perfis ali interpretados literariamente, o poema
dedicado a D. Dinis ¢ o que excede a logica da segao,
pois nao pertence nem as lendas peninsulares fundado-
ras de uma ideia de portugalidade (nos poemas “Ulisses”
e “Viriato”), nem aos nudcleos familiares das duas di-
nastias que governaram o pafs até 1580: os Borgonha
(nos poemas “Conde D. Henriques”, “D. Tareja” e “D.
Afonso Henriques”) e os Aviz (nos poemas “D. Pedro,
o primeiro” e “D. Filipa de Lencastre”). Excede essa
equacgao de mitos e nicleos de familias reais, portanto,
o poema “D. Dinis”. Membro da Dinastia de Borgonha,
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foi apenas o sexto rei do pafs, reinando por 46 anos, o
que nos leva a perguntar porque que Pessoa o tera inse-
rido em tio homogéneo grupo de pais e maes da na-
¢aor Lelamos o poema:

Na noite escreve um seu Cantar de Amigo
O plantador de naus a haver,

E onve um siléncio misirmuro consigo:

E o rumor dos pinhais que, como um trigo
De Império, ondulam sem se poder ver.

Arroio, esse cantar, jovem e puro,
Busca o oceano por achar;

E a fala dos pinhais, marnlho obscuro,
E o0 som presente desse mar fiuturo,

E a 10z da terra ansiando pelo mar.
(Pessoa, 1997, p. 22)

A agdo do de D. Dinis concentrar-se-ia na sua liga-
¢do soberana com as letras portuguesas. Foi com D.
Dinis que Portugal definiu as suas fronteiras, em 1297,
fronteiras estaveis até hoje, mas também foi com ele
que o latim foi substituido em atos e processos oficiais
pela lingua vulgar, o galaico-portugués, bem como foi
ele quem criou a Universidade de Coimbra e incenti-
vou os trovadores a produzirem as Cantigas de Amigo
ibéricas, em contraposi¢ao a moda provengcal das Can-
tigas de Amor. Em suma, podemos dizer que D. Dinis
foi um amigo do saber, da lingua e das artes. Mas res-
tam ainda dois tragos seus que sdo justamente os que
Pessoa escolhe para cantar e incluir o rei entre o grupo
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de notaveis antes listados: 1) D. Dinis também recebeu
o epiteto de “o lavrador”, pois foi quem plantou na re-
gido de Leiria os pinhais que mais de 100 anos depois
dariam a madeira para a constru¢ao das naus com as
quais Portugal cruzaria os mares e se tornatia poderoso
e lembrado Império; 2) D. Dinis foi o rei-trovador, au-
tor de pelo menos 138 cantigas que chegariam até nos-
sos dias. Percebemos, portanto, no poema um D. Dinis
interpretado como criador do futuro Império maritimo
portugués, “o plantador de naus a haver”, Império
advindo — no poema —da condi¢ao de rei-trovador, que
canta, toca e anuncia como um “arroio”, na “fala dos
pinhais”, no “som presente” e na “vog da terra” o “oce-
ano por achar” e o “mar futuro” (grifos nossos). Nao &,
portanto, como rei que D. Dinis ¢ inserido na se¢ao
“Castelos” de Mensagem, mas como trovador, poeta e
profeta do Império maritimo porvir. D. Dinis seria, por-
tanto, em Mensagerz o fundador das letras portuguesas,
um fundador que nao publicou livros, mas que muito
ajudou as letras que chegariam ao inicio do século XX
e ao proprio Fernando Pessoa.

Mais adiante no livro, em “Avisos”, segunda se¢ao
da terceira parte, intitulada “O encoberto” e totalmen-
te dedicada a0 mito do retorno do rei D. Sebastiao, Pes-
soa listara dois famosos intérpretes da tradigao
sebastianista: o sapateiro de Trancoso, Gongalo Annes
Bandarra, e o padre Anténio Vieira. O primeiro viveu
quase toda sua vida antes de D. Sebastido e escreveu
um conjunto de trovas de teor messianico que —
publicadas s6 apds a morte do rei — foram imediata-
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mente associadas a ele. A Bandarra Pessoa nomeou no
poema: “Confuso como o universo / E plebeu como
Jesus Cristo” (Pessoa, 1997, p. 75). O segundo viveu
na época de formulacao do sebastianismo e foi um dos
seus maiores ideblogos e defensor da independéncia
politica do pais, sob o dominio dos reis espanhois até
1640. Dele Pessoa disse “[...] que teve a fama e a gloria
tem,/ Imperador da lingua portuguesa” (Pessoa, 1997,
p. 76). Notemos: o primeiro é retratado no poema como
“an6nimo”, “confuso” e “plebeu”, o segundo, com “glo-
ria” e “fama”, é nomeado “Imperador”. Ou seja, o mais
baixo e o mais alto da piramide social, o poder popular
e o poder aristocratico. Ambos representariam para
Pessoa emergéncias do sebastianismo ao longo da his-
toria, ligando o mito a constituigdo cultural, politica e
social do pafs, tanto no seu alto quanto no seu baixo
escaldo. Falta, todavia, citar o terceiro poema de “Avi-
sos”, o unico dos 44 poemas do livro que nao possui
titulo, mas em que reconhecidamente Pessoa intitula a
si mesmo o mais novo intérprete do sebastianismo.
Nesse poema, Pessoa figura-se como poeta, pois sua
autorreferéncia diz respeito ao préprio livro de poemas
onde consta seu texto, como se 1é desde seu primeiro
verso, em primeira pessoa do singular: “’Screvo meu
livro a beira-magoa”. Sublinho que D. Sebastido nesse
poema — assim como em todo o livro — é o sonho trans-
bordante da escrita do poeta, que conclui o poema per-
guntando: “Ah, quando quereras voltando / Fazer mi-
nha esperan¢a amor? / Da névoa e da saudade quan-
do? / Quando, meu Sonho e meu Senhor?” (Pessoa,
1997, p. 77).
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D. Dinis e Pessoa, portanto, sio os dois tinicos poe-
tas que figuram ao lado dos demais personagens de
Mensagem. F, como se Pessoaapontasse que todos aqueles
grandes nomes, assim como toda a nagao portuguesa,
nada seriam sem ter quem os colocasse sob a forma de
poemas, mesmo que esses poemas jamais vissem a luz
do dia sob a forma de livro. Seria engragado pensarmos
que, nesse unico livro publicado, Pessoa deseja compor a
imagem de si como ponto de unidade nacional — ele, dono
de uma obra tio multipla e dispersa. Por isso, voltando a
Pedro Sepulveda, destaco sua afirmacao de que

as questoes da publicacio e do planejamentoeditorial de Fernando
Pessoa podem ser vistas como manifestacées de um problema
fundamental. Esse problema é o da concepgao do livro, entendi-
do como suporte ao qual Pessoa sempre associou a ideiade um
todo organico que seria a expressido de uma obra no seu estado
de completude. Esta ideia de livro exerceu sobre todo seu traba-
lho de escrita uma fungio de ideal condutor, que corresponderia
aapresentacdo de uma obra liberta do seu carater lacunar, imper-

feito ou fragmentario (Sepulveda, 2013, p. 40).

Temos, portanto, em Mensagen a tnica realizagao de
livto como “completude” pelo poeta, excecdo a confir-
mar a regra de uma poética caracterizada por ser
“lacunar, imperfeita e fragmentaria”, mas que — justa-
mente por isso — ¢ tao fascinante e inapreensivel. Pare-
ce que Pessoa desejou nao concluir jamais seus livros,
por medo de perder a cerrada busca por um estimulan-
te “ideal condutor” de livro.

O que quero dizer ¢ que se tornou imanente ao ges-
to soberano da escrita pessoana a incompletude a que
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se sujeitou pela recusa em se publicar, em tornar-se
publico como poeta e escritor. Quando o fez, enunciou
seu ato assim: ““Screvo meu livro a beira-magoa”. Até
o mais soberano dos heteronimos, o mestre Caeiro, foi
incapaz de evitar escrever versos que exprimem incer-
teza ante a publicacdo de seus versos em livro, mesmo
que com sua conhecida calma e simplicidade:

Se eu morrer novo,

Sem poder publicar livro nenbhum,

Sem ver a cara que tém os mens versos em letra impressa,
Peco que, se se quiserem ralar por minha causa,

Qe nao se ralem.

Se assim acontecen, assim esta certo.

Mesmo que os meus versos nunca sejam impressos,
Eles ld terdo a sua beleza, se forem belos.

Mas eles ndo podem ser belos e ficar por imprimir,
Porgue as raizes podem estar debaixo da terra
Mas as flores florescems ao ar livre e a vista.

Tem que ser assim por forca. Nada o pode impedir.
(Pessoa, 2005, p. 94).

Estes versos pertencem aos Poemas inconjuntos de
Caeiro e sdo reveladores do quanto o “descobridor da
natureza” também estava exposto a incerteza tragica
da vida. Para ser o sujeito soberano da sua vida-escri-
tura, foi preciso também submeter-se as contingéncias
que o dobraram, impondo-lhe o contraditério e incomum
desejo de imortalidade em dois momentos: 1) no retor-
no de certos fonemas em rimas toantes e internas pre-
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sentes na segunda estrofe (“vErsos”, “imprEssos”,
“bElos”, “florEscem”, “tErra”), e isso para um autor
que disse escrever “a prosa dos meus versos”’; 2) quan-
do diz que seus versos “[...] ndo podem ser belos e ficar
por imprimir”, inscrevendo o mesmo desejo que esta
no retorno do / e / pouco antes. Se os poemas de Caeiro
querem exprimir a vida plena do seu autor, se eles que-
rem se confundir com a prépria vida de seu autor, re-
cordo que o famoso linguista russo Roman Jakobson
conclui seu famoso artigo sobre Pessoa — “Os oximoros
dialéticos de Fernando Pessoa” — afirmando que “o prin-
cipio arquitetural que governa a expressao poética de
Pessoa” é composto das palavras “nada”, “tudo” e
“metade”, e que esses “trés dramas” sio no poeta “va-
riagdes sobre o mesmo tema” (Jakobson, 2007, p. 176-
7). Nao ¢ questio aqui de concordar ou discordar da
analise do critico russo, nem de sua conclusio
generalizante, mas tdo somente constatar que a defini-
¢do da propria obra por Pessoa passa por uma visao de
mundo composta por sentidos extremos e negativos um
em relacdo ao outro.

Por isso a permanente busca de afirmaciao na obra
de Pessoa tem como contraponto — também permanente
— a melancolia. Salta aos olhos na obra de Fernando
Pessoa como — a0 lado de cada sentido de soberania,
cada sonho altivo, cada gesto de criagao, cada livro pla-
nejado — esta um afeto triste, um estado de impoténcia,
uma sensagdo de auséncia e um fragmento disperso.
Penso nos arquifamosos versos de abertura de “Taba-
caria”, do heterénimo Alvaro de Campos, que diz: “Eu
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nao sou nada. / Nunca serei nada. / Nao posso querer
ser nada. / A parteisso tenho em mim todos os sonhos
do mundo” (Pessoa, 2010, p. 287). Bem como também
nos ironicos versos da “Ode maritima”, no seu mzx de
violenta modernidade do engenheiro futurista e de me-
lancoélico e decadente saudosismo do marinheiro por-
tugués, imovel a beira do cais. De um lado, o sonho
encenado pelos furiosos piratas estripando e violentan-
do suas vitimas e soberanamente afirmando que “nio
era sO isto que eu queria ser — era mais do que isto, 0
Deus-isto!” (Pessoa, 2010, p. 118); de outro lado, a frus-
trante modernidade “dos sentimentos humanos, tio
conviventes e burgueses, / Tao complicadamente sim-
ples, tao metafisicamente tristes! / A vida flutuante,
diversa, acaba por nos educar no humano. / Pobre gen-
te, pobre gente toda a gentel” (Pessoa, 2010, p. 131).
Diria Bataille que para a conquista soberana deve o
poeta submeter-se a inutilidade do seu préprio dizer na
modernidade, no caso de Pessoa tornar-se um “escritor
sem livros”.

Comparado a cultura literaria contemporanea, pet-
cebe-se ai uma das licGes que esse centenario pode nos
dar, pois o (quase) ineditismo em livro do poeta duran-
te sua vida contrasta com sua criatividade — criatividade
inoperante. Vivemos em um tempo no qual a légica
social se confunde dia a dia com a légica da visibilida-
de, comandada nio por critérios estéticos ou politicos,
mas mercadolégicos, posto que também a estética ¢ a
politica se transformaram em propaganda. A literatura
hoje se mede em grande parte por critérios numéricos
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de calculos que quase prescindem das intensidades e
incertezas da vida. Resta-nos talvez uma escola acuada
pelo mercado na mesma dimensao em que ja esta o
nosso cotidiano estetizado pelo imaginario da publici-
dade. Por isso a recusa de Pessoa em publicar-se (con-
tingente ou nao, pouco importa) € seu pre¢o pago em
vida como atos soberanos de resisténcia ante um apa-
rato de controle e calculo editorial. Pessoa representa —
talvez junto com Rimbaud e Kafka — o mais bem aca-
bado exemplar de escritor da recusa, uma familia de escri-
tores avessos a0 cinismo contemporaneo, apressado em
seus gestos de autopromocao e visibilidade, mas esque-
cido de que, como Pessoa escreveu nos fragmentos do
inacabado ensaio Erdstrato, “o tempo depressa despa-
cha os que o despacham com pressa” (Pessoa, 1993,
507-8). Quem sabe se nio fosse desse fragmento que
nao se lembrou a poeta Maria Teresa Horta, em 2012,
quando se recusou a receber o prémio D. Dinis das maos
do Primeiro-Ministro de Portugal, Passos Coelho? Tal
recusa gerou o cancelamento da cerimonia e pouco de-
pois o fim do préprio prémio — com mais de 30 anos.
Ela, assim como Henry David Thoreau, Herberto
Helder, Dalton Trevisan, J. D. Salinger, Maurice Blan-
chot, Raduan Nassar e Rubem Fonseca sio alguns dos
membros dessa comunidade que faz da recusa sua po-
téncia.
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