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ORPHEU
EM PESSOA

O centenário da revis-
ta Orpheu permitiu-nos
revisitar, neste ano de
2015, a história de uma pu-
blicação de apenas dois
números, formada por jo-
vens rapazes.  Não obs-
tante a sua brevidade, Or-
pheu, fez com que a lite-
ratura escrita em portu-
guês, e nomeadamente a
poesia portuguesa, não
mais voltasse a ser a mes-
ma.

Essa e outras questões,
sobre uma geração que
teve como centro cons-
telar o poeta Fernando
Pessoa, são tratadas nes-
te livro que é uma reunião
de alguns trabalhos apre-
sentados ao SIMPÓSIO INTER-
NACIONAL 100 ANOS DA REVISTA

ORPHEU: FERNANDO PESSOA E
AS POÉTICAS DA MODERNIDADE.

São ao todo dez auto-
res que apresentam dife-
rentes enfoques dos te-
mas abordados.
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Apresentação

Fernando Pessoa, ao lado de Mário de Sá-Carneiro e
de Almada Negreiros, é força motriz da geração de
Orpheu, assumindo um papel de indiscutível relevância
no movimento literário e intelectual português das pri-
meiras décadas do século XX. Nessa perspectiva, com
intuito de celebrar os cem anos da Revista Or pheu, a
Cátedra Fidelino de Figueiredo, da Universidade do
Estado da Bahia, e o Consulado Geral de Portugal em
Salvador da Bahia, em parceria com o Instituto Camões,
realizou, de 08 a 09 de junho, no Gabinete Português
de Leitura, em Salvador, o SIMPÓSIO INTERNACIONAL 100
ANOS DA REVISTA ORPHEU: FERNANDO PESSOA E AS POÉTI-
CAS DA MODERNIDADE.

O evento teve o propósito de reunir professores,
pesquisadores e alunos do curso de Letras motivados a
compartilhar e a aprofundar investigações e saberes a
respeito de autores do modernismo português, com
ênfase ao ensino, à pesquisa e à extensão na área da
cultura e da literatura lusitanas. Nesse contexto, rele-
vantes trabalhos acadêmicos foram apresentados sobre
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a prosa e a poesia produzidas em Portugal, com ênfase
na obra de Fernando Pessoa.

Em especial, o livro Orpheu em Pessoa propõe-se di-
fundir ao público leitor textos que marcadamente dis-
cutem a respeito da Geração de Orpheu e dos seus prota-
gonistas, como Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carnei-
ro. Decerto, esta obra reune conferências, palestras e
comunicações que de forma diversificada trazem à bai-
la importantes investigações acerca dos pensamentos
estéticos e da literatura que se forjavam no Modernis-
mo em Portugal.

 Os dez autores que aqui se apresentam amalgamam
habilidade crítica e teórica contribuindo, principalmen-
te, de maneira significativa para a já vasta bibliografia
do poeta de Mensagem. Por conseguinte, o leitor depara-
se na abertura desta obra com o texto de Jerónimo
Pizarro, da Universidad de los Andes, que traça uma
relevante abordagem crítico-hístórica sobre a geração
órfica dando relevo a importantes documentos a res-
peito da gênese e organização editorial da revista;
Adriano Eysen, da  Universidade do Estado da Bahia,
pautado nos estudo comparados, coteja a poesia de
Álvaro de Campos com a de Mário de Sá-carneiro sob à
luz do que intitula de lírica da ausência; Manuela Par-
reira da Silva, da Universidade Nova de Lisboa, gentil-
mente apresentou um ensaio em que aproxima com le-
veza e precisão Fernando Pessoa e Almada Negreiros,
autores imersos na “busca iniciática do Conhecimento,
da matriz oculta da arte e do universo, aliando, assim,
Tradição e Modernidade”; Sandro Ornellas, da Univer-
sidade Federal da Bahia, aborda com elegância crítica o
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“quase” ineditismo em livro no curso da vida de Pes-
soa que se manteve soberano no seu projeto de escrita
literária; Audemaro Taranto Goulart, da Pontifícia Uni-
versidade Católica de Minas Gerais, detêm-se em poe-
mas do livro Mensagem na perspectiva da grandeza hu-
mana, mítica e espacial numa relação densa com a po-
ética da modernidade e a negação do fim entrópico.

Em seguida, temos quatro convidados da Universi-
dade Estadual de Feira de Santana: Alana El Fahl que
aproxima Fernando Pessoa a Carlos Drummond de
Andrade, mostrando como a poesia de ambos está pe-
jada de reflexões a respeito dos “mistérios das cousas”;
Luiz Valverde, em diálogo com pensadores como
Giorgio Agamben e Martin Heidegger, discute as ideias
de transcendência e imanência na poesia de Álvaro de
Campos e Alberto Caeiro; Tércia Costa Valverde revisita
Álvaro de Campos a partir do poema “Ode Triunfal”,
sublinhando o olhar crítico do engenheiro naval sobre
o comportamento da sociedade moderna no ocidente
no início do século XX e Cid Seixas, também da Uni-
versidade Federal da Bahia, reflete a respeito do inde-
lével papel de Fernando Pessoa na inserção de Portugal
no cenário das poéticas da modernidade, bem como da
representação da sua obra no cenário da literatura oci-
dental.

De maneira constelar, Lélia Parreira, da Universida-
de Federal de Minas Gerais, presenteia o leitor com sua
dupla face: a pintora e a estudiosa, entrelaçando técni-
ca, sensibilidade e rigor crítico para analisar a produção
dos principais representantes de Orpheu submersos na
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instabilidade da vida moderna; espíritos de uma cons-
ciência infeliz “feitos apenas de linguagem”.

Certamente, esses trabalhos corroboram os estu-
dos sobre Or pheu e, em particular, sobre o seu vulto
maior, Fernando Pessoa. Tratam-se de profícuas lei-
turas que convidam o leitor a transitar no universo
de uma geração de intelectuais e artistas para a qual
a arte, sobretudo a literária, era a maneira primordial
de estar no mundo.

Adriano Eysen
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«Essa Besta»:
sobre Orpheu, Egas Moniz

e Júlio de Matos

Jerónimo Pizarro
Universidad de los Andes

1 Ver os artigos de Santos e de Sousa em www.pessoaplural.com, n.o

7, 2015.

O centenário da revista Orpheu permitiu-nos revisi-
tar, em 2015, a história de uma revista de rapazes mui-
to novos que, em apenas dois números, fez com que a
literatura escrita em português, e nomeadamente a po-
esia portuguesa, não mais voltasse a ser a mesma. O
nosso desconhecimento da geração órfica era grande –
era simples escrever sobre Fernando Pessoa, mas mui-
to difícil fazê-lo sobre os colaboradores brasileiros, por
exemplo, ou sobre Ângelo de Lima1 – e diversos encon-
tros, exposições, livros e artigos contribuíram para pre-
encher lacunas, motivar a releitura da revista e promo-
ver novas investigações. Durante a preparação de uma
exposição que coordenei em colaboração com Antonio
Cardiello e Sílvia Costa, concebida para circular em
vários contextos, como escolas, bibliotecas, centros de
línguas – intitulada «Nós, os de Orpheu», e resultado
de uma parceria entre a Casa Fernando Pessoa e o
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Camões – Instituto da Cooperação e da Língua, I.P.2 –,
lembro-me de uma descoberta que nos marcou signifi-
cativamente: um exemplar de Orpheu, com anotações
de Fernando Pessoa, conservado em Arronches, uma
vila do distrito de Portalegre. Foi uma descoberta rela-
tiva, como todas as descobertas, mas permitiu-nos con-
firmar que Pessoa lia e colecionava as críticas de que a
revista era alvo, não só para dar continuidade ao traba-
lho de Mário de Sá-Carneiro (que recortou e conservou
muitas notícias de imprensa nos seus cadernos pauta-
dos), mas também para poder, ele mesmo, criticar a re-
vista e conseguir que não deixasse de ser o assunto do
dia, ou pelo menos um dos assuntos mais discutidos.
Orpheu desassossegou a tal ponto o ambiente literário –
no sentido pejorativo que a palavra “literatura” tinha
nos dias de Orpheu, segundo José de Almada Negreiros
(2015, p. 28) –, que em Novembro de 1915, num music-
hall parisiense, o Scala, Mário de Sá-Carneiro terá escu-
tado perto de si: «“olha, aquele é o gajo do Orfeu”...».
Ter-se-ão assim expressado «três portugueses democrá-
ticos que nem de vista» conheciam Sá-Carneiro. O jo-
vem poeta exclama e remata: «Uma força, Ah! sem du-
vida, o nosso Orfeu» (cota 1156-107v).

Do mesmo exemplar de Or pheu 1, localizado em
Arronches e pertencente a uma colecção particular, in-
serimos na supracitada exposição uma página que veio
confirmar uma informação relativa a um soneto de
Ronald de Carvalho, na margem do qual Pessoa escre-
veu, simplesmente, «Pontuação»:

2 Ver: http://www.instituto-camoes.pt/lingua-e-cultura/expo-nos-
os-do-orpheu
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Sabemos hoje que os verdadeiros editores de Orpheu
foram Pessoa e Sá-Carneiro, ainda que o nome de
António Ferro figurasse como editor na capa da revis-
ta. Foram, portanto, os dois poetas que fizeram a revi-
são das provas tipográficas dos dois números publica-
dos e optaram – significativamente – por não emendar
algumas linhas:

Por exemplo… Reviamos nós, Sá­ Carneiro e eu, as provas
da primeira folha, quando surgiu, no prefacio de Luiz de
Montalvor, a phrase «maneiras ou formas» transtornada em
«maneiras de formas». Ia a emendar, quando o Sá­ Carneiro me
suspendeu. «Deixe ir assim, deixe ir assim: assim ainda se enten-
de menos.»
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Um dos poemas de Ronald de Carvalho vinha, por distracção
ou outro qualquer motivo, mal pontuado. Tinha só um ponto
no fim das quadras e outro no fim dos tercetos. Esta deficiencia
lembrou­ me a extravagancia de Mallarmé, alguns de cujos poe-
mas não teem pontuação alguma, nem no fim um ponto final.
E propuz ao Sá­Carneiro, com grande alegria d’elle, que fizessemos
por esquecimento voluntario, a mesma coisa ao soneto de Ronald
de Carvalho. Assim sahiu. Quando mais tarde um critico apon-
tou indignadamente que «a unica coisa original» nesse soneto era
não ter pontuação, senti deveras um rebate longinquo num arre-
medo de consciencia. Depressa me tranquilisei a mim mesmo. A
falta de fim justifica os meios. (Pessoa, 2009, p. 91)

Este testemunho é fundamental, porque demonstra
a intervenção em dois textos de pendor simbolista por
parte dos editores reais de Orpheu, que não só manifes-
taram interesse em que houvesse alguma incompreensão,
como quiseram desafiar a cultura literária dos críticos
da revista. De resto, Luís de Montalvor e Ronald de
Carvalho admiravam Mallarmé, o que não se verifica-
va necessariamente com os seus críticos, que ficaram,
de facto, desconcertados.

O que me surpreende, em retrospectiva, não é
apenas a armadilha que Pessoa e Sá-Carneiro lançaram
à crítica, mas a reacção de Pessoa, em textos que con-
servou nas suas arcas, sobre o «Caso Guisado», que não
é senão o «Caso Carvalho»:

Os nossos psychiatras estudaram psychiatria. Estão portan-
to competentes para dar uma opinião sobre assumptos
psychiatricos. Se tivessem estudado biologia, estariam compe-
tentes para dar uma opinião sobre assumptos biologicos. […]

Estudaram elles literatura?
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Veja-se esta phrase do neurologista anonymo que produziu
aquelle primor do Caso Guisado: «nada de pontuação». Esta
besta desconhece Mallarmé.

«Esta besta»? Porque «esta besta»?
Bom, desconhecer Mallarmé equivale, hoje, a uma grave falta

de cultura literaria. Não levo a mal a um psychiatra que desconhe-
ça Mallarmé. Mallarmé não é um tratadista do género. Mas levo-
lhe a mal que falle sobre literatura, sem cultura literaria nenhuma.
(Pessoa, 2006, tomo 2, p. 398; cf. Pizarro, 2007, pp. 168-170)

Pessoa talvez não esperasse que os psiquiatras se
pronunciassem sobre Orpheu, e indignou-se com o di-
agnóstico de alienação mental que pairou sobre os co-
laboradores da revista, embora soubesse que a recep-
ção da revista comportaria incompreensão e que, como
diria Álvaro de Campos, numa carta incendiária de 4
de Junho de 1915, «os genios innovadores fôram sem-
pre, quando não tratados como doidos (como Verlaine
e Mallarmé), tratados como parvos (como Wordsworth,
Keats e Rossetti) ou como, além de parvos, inimigos
da patria, da religião e da moralidade, como aconteceu
a Anthero de Quental» (Pessoa, 2014, p. 533).

No exemplar de Arronches figura também um
texto manuscrito por Pessoa – trata-se da sua caligrafia
– no verso da última página de Orpheu 1, ou seja, no
verso na última página da «Ode Triunfal». Nesse texto,
cuja autoria não nos foi fácil estabelecer (devemo-lo a
Antonio Cardiello), lê-se esta opinião ou depoimento:

Meninos sem <sombra de> talento que quizeram chamar
sobre si a attenção do publico vomitando asneiras. Uns copiam
detestavelmente Eugenio de Castro na sua phase do Oaristos,
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outros plagiam horrivelmente alguns poemas do Só. Há
um novel poeta que publica um soneto sem pontuação alguma.
É a sua originalidade. E todos fazem um simbolismo idiota e
grotesco, sem elevação nem criterio. Pergunta-me se são produ-
ções de degenerados. Nada d’isso. Esses escreveriam melhor.
Querem chamar sobre si o escandalo, mas nem isso conseguem.
Repare nos nomes: Carneiro, Guizado. Um [mau] carneiro pes-
simamente guizado. Intoleravel.

O texto poderia ser de um Pessoa que estivesse a
tecer uma autocrítica irónica, como na realidade o fez
nos dias de Orpheu. Nesse caso, porém, estranharíamos
que «simbolismo» surgisse sem o «y» inicial e seria mui-
to improvável que fizesse troça dos nomes de Sá-Car-
neiro e Guisado. O testemunho, verificou-se mais tar-
de, era da autoria de um «neurologista anonymo»,
presumivelmente Egas Moniz, que conhecia pessoal-
mente tanto Pessoa, como Sá-Carneiro3, e que talvez
por isso tenha exigido o anonimato. Vejam-se estes por-
menores e repare-se em algumas diferenças entre a
transcrição de Pessoa e o texto impresso («quizeram»
vs. «querem», por exemplo):

3 Fernando Pessoa conhecia Egas Moniz desde, pelo menos, 1907.
Terá sido o famoso neurologista que o encaminhou para as aulas de
ginástica sueca com Luiz Furtado Coelho: «Quando, em 1907, o
Prof. Egas Moniz me passou, para fins gymnasticos, para as mãos
de Luiz Furtado Coelho, para ser cadaver só me faltava morrer»
(Pessoa, 1933). Quanto a Mário de Sá-Carneiro, este terá, segundo
Eduardo Macieira Coelho (2005), consultado Egas Moniz pouco
depois da publicação do primeiro número do Orpheu, não sendo
esta a primeira vez que o jovem escritor procurava um neurologista.
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Ao que parece, à pergunta, «—Doutor. Os rapazes
são malucos?», o futuro Nobel terá respondido com o
texto que Pessoa transcreveu e que, mais tarde, criti-
cou duramente em textos que permaneceram inéditos
nas suas arcas até a sua morte.

O estudo do exemplar de Orpheu 1 permitiu-nos,
portanto, esclarecer um mistério – a origem desse «nada
de pontuação» (leia-se «sem pontuação alguma») –, per-
ceber a transcendência do artigo «Os poetas do “Orfeu”
e os alienistas» (ver Anexo), compreender a indignação
de Pessoa contra os jornalistas (“Mas então os reporters
agora garantem a intelligencia dos psychiatras?”, 2006,
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tomo 2, p. 397), e por último, mas não menos impor-
tante, contextualizar melhor um texto publicado em
Escritos sobre Génio e Loucura, intitulado «A superstição
scientifica», em que Pessoa se insurge contra Egas Moniz
(«o Conselheiro Accacio da neurologia nacional», 2006,
tomo 2, p. 398) e Júlio de Matos, e sugere que se faça
um estudo psiquiátrico dos próprios psiquiatras. Com-
preender melhor a origem desse texto, onde Pessoa ata-
ca apenas dois psiquiatras, é o que hoje me permite
sugerir que a primeira «besta» remetesse para Egas
Moniz, e a segunda, para Júlio de Matos. «O que me
indigna» – explica Pessoa em «A superstição scientifica»
– «não é que estes parvos da sciencia tenham estas opi-
niões. É que elles gosem, no nosso meio de idiotas, do
prestigio sufficiente para que a essas opiniões se ligue
importancia»; e remata, furioso: «Em outro paiz
qualquér, um pretenso homem de sciencia que produ-
zisse aquelle  do Caso Guisado [leia-se do Caso Carva-
lho] perdia a clientela. Que especie de idiota é este!»
(2006, tomo 2, p. 397). Egas Moniz não só não perdeu
a clientela, como foi posteriormente galardoado com
um Nobel muito contestado. O «neuropata» presidiu
ainda ao Centro de Estudos Egas Moniz, inicialmente
sediado no Hospital Júlio de Matos, o manicómio que
veio substituir o de Rilhafoles, que Matos dirigiu entre
1911 e 1923. Foi esse o manicómio onde estava inter-
nado Ângelo de Lima, o poeta que os órficos convida-
ram para abrir Orpheu 2, num gesto de máxima provo-
cação e elegância.
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LÉLIA PARREIRA - FERNANDO PESSOA I
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ANEXOS
Ver transcrição nas páginas seguintes.

[BNP/E3, 115-17r]
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[BNP/E3, 115-17v]
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[BNP/E3, 115-18r]
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“A Luta”, 11 abril 1915
(Transcrição)

ARTE EXOTICA

Os poetas do “Orfeu” e os alienistas

Dois ilustres psiquiatras portuguezes,
um dos quaes o sr. dr. Julio de Mattos,
dão a sua opinião sobre o “paúlismo”

A Arte, meus senhores, é a Revelação.
Adiante.
Apareceram ahi, soluçando maguas de fantasma-

goria, evocando requintes de visionismo nebuloso, uns
mancebos que, como bramanes de não sabemos que
pavorosa superstição artistica e filosofica, pretendiam
conservar, em «suas mãos finadas, sobre setins» na
indefecta pureza astral, as aras do Misterio, a divina
essencia da Ansia e da Emoção. Murmuraram lingua-
gens desconhecidas, lacrimejaram gemidos incompreen-
siveis.

Achamos bem.
Foram assim iniciadas todas as religiões. O Nazareno

falou por parabolas ás almas errantes do pecado. Os
profetas foram epileticos, sonhadores videntes, que
andaram tangendo, por sobre os calhaus da montanha,
e nas áridas plagas do martirio, o alaúde magico da Fé.
Entoaram em ritmos ungidos de perdão, de graça e de
doçura, o cantico triunfal da salvação. Desincarnaram
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a dôr, fizeram a beleza espiritual e criaram a Suprema
Ilusão.

Achamos bem.
A final os poetas são os profetas. Ha poemas feitos

de nevrose e ha poemas em que a suavidade modula
hinos de paz e de doçura. E no delirio febril das con-
vulsões e da melodia enternecida das baladas pastoris,
a Beleza transparece e escravisa, espiritualisa e vence.

Mas os mancebos preciosos da nova escola literaria
produziram uma inqualificavel aberração. Publicaram
o 1.º numero da sua biblia trimensal, o Orfeu, e a huma-
nidade riu. Ora os profetas que andam tangendo o
alaúde mistico da Fé foram cuspidos e açoitados, cru-
cificados e apedrejados. Os paúlistas não. Ninguém se
indignou contra eles. Num epico unisono de bom hu-
mor, a humanidade premiou-lhes as esquisitices á gar-
galhada.

Comtudo, talvez eles fossem antes dignos de pieda-
de. Quem sabe? Victimas de uma degenerescencia cru-
el, tarados de perversões implacaveis, que traduziram
em sonoridade verbal, as perturbações cerebraes, o bai-
lado diabolico das suas alucinações.

Em verdade, não acreditavamos muito nisso. Os
poetas do Orfeu, como os seus manos da revista coimbrã
A Galera, são creaturas que teem dado excelentes pro-
vas da normalidade constitucional das respectivas ca-
beças. É vel-os por ahi a falarem e a escreverem em
vulgata, correntiamente, e até – ó cumulo da saúde! –
bastante mediocremente...

No emtanto, não nos achavamos completamente
seguros a este respeito. E porque esta efervescencia
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doentia de literaturas cabalisticas que por ahi apare-
cem poderia ser o indice de uma grande corrente de
nevrose colectiva, digna do estudo dos homens de
sciencia, fomos procurar dois ilustres psiquiatras que
nos poderiam elucidar seguramente sobre o assunto.

De como um medico nervopata não se preocu-
pou com o caso e disse duas «blagues»

Fomos ao consultorio do primeiro, ali, numa sal-
tada. É um dos mais afamados medicos portuguezes,
cuja clara inteligencia se tem nitidamente afirmado quer
no campo da pol itica, onde tem exercido a sua
actividade, quer na sua obra scientifica. É, além de um
especialista de doenças nervosas e mentaes, um diletantti
em coisas d’arte, e por isso, tudo o indicava para apre-
ciar, sob o duplo ponto de vista patologico e artistico, a
poesia dissonante do Orfeu.

Estava, e dispoz-se gentilmente a receber-nos.
Era, porém, necessario esperar um pouco. Para passar
o tempo, fomos folheando o Orfeu. Logo na introdução,
escrita numa linguagem rasteira e desconexa, um dos
pequenos sentenceia: «Bem representativos da sua
estructura, os que a formam em Orfeu concorrerão den-
tro do mesmo nivel de competencia para o mesmo rit-
mo, em elevação, unidade e discrição, de onde depen-
derá a harmonia estetica que será o tipo da sua especi-
alidade.»

Fazemos-lhe o favor de perceber. Quer ele dizer na
sua que os jovens luaricos afinam todos pelo mesmo
diapasão. Vejamos:
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Labirinto de sonhos. Adormeço-me oiro
Ancia apagada. Deus desce minha alma em oiro
Meus olhos p’ra te ver, arcadas nos espelhos.

Um deles

Idade acorde d’Inter sonho e Lua
Onde as horas corriam sempre jade.

Outro

Não posso estar em parte alguma. A minha
Patria é onde não estou. Sou doente e fraco.
O comissario de bordo é velhaco
Viu-me co’a a sueca... e o resto ele adivinha.
Um dia faço escandalo cá a bordo,
Só para dar que falar de mim aos mais.

Terceiro

Eh-lá, eh-lá, eh-lá, catedrais
Deixai-me partir a cabeça de encontro ás vossas es-

quinas,
Ó fazendas nas montras! Ó manequins! Ó ultimos fi-

gurinos!
Ó artigos inuteis que toda a gente quer comprar!
Olá grandes armazens com varias secções!

O meomissimo

Uff! Afinal o Orfeu é uma amalgama desharmoniosa
de dispauterios. Não merece a pena ver mais. Vamos
até á janela. A tarde é calma e no «Oriente, ao oriente
do Oriente», num céu em que «Iris dorme meu Ser em
cortinados lassos», definemse manchas vagas «em pon-
tos d’alquimia», como eles dizem.

Mas o doutor manda-nos chamar. Damo-nos pressa
em interrogal-o:
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— Doutor. Os rapazes são malucos?
— Ora! São meninos sem talento que querem cha-

mar sobre si as atenções do publico vomitando asnei-
ras. Uns copiam detestavelmente Eugenio de Castro,
na sua fase dos Oaristos, outros plagiam horrivelmente
alguns poemas do Só. Ha um novel poeta que publica
um soneto sem pontuação alguma. É a sua originalida-
de. E todos fazem um simbolismo idiota e grotesco,
sem elevação nem criterio. Pergunta-me se são produ-
ções de degenerados. Nada disso. Esses escreveriam
melhor. Querem chamar sobre si o escandalo, mas nem
isso conseguem. Repare nos nomes: Carneiro, Guisado.
Um mau carneiro pessimamente guisado. Intoleravel.

— Quê!? Não são artistas nem loucos, nem profe-
tas?

— Não. São chuchadores de mau gosto.
— Lá chuchadores... Os homens, afinal, parece que

fazem aquilo muito a serio.
— Então levem-nos para os manicomios, e metam-

nos nos pavilhões dos dementes. Não são dignos de se
juntarem com os perseguidos e delirantes. Esses são
muito mais espertos...

E ficámo-nos com esta, além da recomendação de
não declinarmos o nome do nosso ilustre entrevistado.

O sr. dr. Julio de Matos, director do Manicomio
Bombarda, manifesta tambem pelos poetas do
«Orfeu» o maior desdem

Dirigimos, dali, os passos para Rilhafolles. Decli-
nada a nossa identidade, o não menos ilustre psiquiatra



30 coleção oficina do livro

simpósio internacional

sr. dr. Julio de Matos, cuja alta capacidade scientifica se
celebrisou justamente, e é tambem, a par disso, um ho-
mem a quem as manifestações da Arte não deixam in-
diferente, recebe-nos no seu gabinete com a mais cati-
vante urbanidade, e dá-nos em poucas e concretas pa-
lavras a sua opinião:

— Eu ainda não li a nova revista. Mas, essas creaturas
são em geral individuos que querem á fina força
celebrisar-se provocando o escandalo. A concorrencia
nas sociedades modernas é terrivel. Custa muito a fa-
zer um nome. Por isso, os poetas do Orfeu escrevem
esses disparates, talvez com o fito, – se é que teem ta-
lento – de passarem depois a escrever coisas de valor,
quando já todos tiverem reparado suficientemente nos
seus nomes. De resto, o processo não é original. Já Eu-
genio de Castro e outros poetas que se intitulavam de-
cadentes, o usaram. Antonio Nobre, que antes de ir para
Paris fizera magnificos versos, da boa fórma portugueza,
depois fez-se decadentista e deu-nos poesias, que afi-
nal, foram as que mais agradaram. No emtanto, esses
tinham real talento. Estes não sei se o terão.

Como o nosso entrevistado não lera ainda o Orfeu,
lemos-lhe nós algumas passagens. Encolheu os hombros.
Por fim chamámos-lhe a atenção para os versos:

Caiu-me agora um braço... Olha, lá vae ele a valsar
Vestido de casaco, nos salões do Vice-Rei

—Isso é o que nós chamamos em terminologia
tecnica, a dissociação da personalidade, como se dá com
certos doentes atacados de histeria, que, durante a cri-
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se, escrevem e agem como se fosse sob a inspiração de
terceira entidade. Mas esses, passado esse momento,
não se recordam de nada e não são capazes de dar fórma
ás suas alucinações. Os do Orfeu são apenas simulado-
res. É evidente que quem quizer ser estravagante tem
de se assemelhar aos loucos. O terreno comum onde se
encontram é o d isparate. Em França, com os
romanticos, sucedeu  um pouco o mesmo. Para
escandalisarem a susceptibilidade burgueza, passaram
a andar vestidos de côres berrantes, de maneira dife-
rente de todos. Beaudelaire, um dia, chegou-se ao pé
de um sujeito que estava em companhia de tres filhas e
perguntou-lhe qual delas é que se destinava à prostitui-
ção... Ora isto significaria que Beaudelaire era malcria-
do, no verdadeiro sentido da palavra? Por certo não.
Apenas significava o proposito consciente e premedi-
tado de ferir, de épater le bourgeois. Um dia, este poeta
teve a excentricidade de pintar os cabelos de verde. Os
amigos, que já estavam prevenidos, não fizeram caso.
Beaudelaire, que queria causar impressão, ficou fulo por
não lhe ligarem importancia. E tratou logo de rapar o
cabelo á escovinha, coisa que não se usava, para ver
ainda se conseguia despertar as atenções. É evidente
que estas creaturas não são absolutamente equilibra-
das. Mas tambem não é justo chamar-lhes doidos. Dei-
xem-nos lá. A minha opinião resume-se nisto: Os se-
nhores fazem mal em ligar-lhes importancia, em fazer-
lhes reclame. Isso é o que eles querem.

Portanto não são doidos. É escusado ter dó. Pode-
mos rir-nos deles...
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4 Depois de um traço que separa este título de uns apontamentos: «–
Passos da Cruz. | – Além-Deus. | Em todos os tempos quem
inscreveu calunia da chapa sobre o misoneismo da plebe».

A superstição scientifica.4
O psychiatra tende a crêr que é psychologo.

O psychiatra vê nas phrases extranhas dos poetas
uma semelhança com as dos doidos. Mas isso é porque
elle não lida senão com doidos. Approx É um ignorante.
Sabe só de um assumpto. Por isso não vê as cousas senão
em relação a esse assumpto.

O caso de Lombroso é typico. Este infeliz 

O charlatão italiano (acabou espirita, por causa da
“justiça immanente”) 
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O immenso talento do dr. Julio de Mattos parece-se
com aquelle immenso talento do individuo que o leitor
já conhece.

O snr. Egas Moniz pertence á geração que apanha
na sua mocidade o periodo entre a revolta do Porto 

Tenho a impressão de que todos elles são do partido
de Hintze Ribeiro.

O primeiro entrevistado é 
garante-nos isto – quem?
O jornalista [ reporter] que o entrevista...
Mas um jornalista [ então os] reporter[s] [ agora]

garantem a intelligencia dos psychiatras?
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O que me indigna não é que estes parvos da sciencia
tenham estas opiniões. É que elles gosem, no nosso meio
de idiotas, do prestigio sufficiente para que a essas
opiniões se ligue importancia. Em outro paiz qualquér,
um mentecapto que pretenso homem de sciencia que
produzisse aquelle  do Caso Guisado perdia a clientela.
Que especie de idiota é este!

Se nós fizessemos um estudo psychiatrico dos
psychiatras? Valia talvez a pena.

A indisciplina intellectual...

Além d’isso os psychiatras ainda são portugueses a
valer. Trazem os vincos que lhes deixaram os meios
politico e social onde viveram. O Dr. Egas Moniz é o
Conselheiro Accacio da neurologia nacional. Nunca teve
uma opinião propria. Nunca esculpiu relevo em uma
unica phrase. Seguiu sempre.
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Os nossos psychiatras estudaram psychiatria. Estão
portanto competentes para dar uma opinião sobre
assumptos psychiatricos. Se tivessem estudado biologia,
estariam competentes para dar uma opinião sobre
assumptos biologicos. Para dar uma opinião sobre
literatura, parece, pois, que era mister que tivessem
estudado – não psychiatria, que só os habilita a opinar
sobre psychiatria – mas literatura.

Estudaram elles literatura?
Veja-se esta phrase do pri neurologista anonymo que

produziu aquelle primor do Caso Guisado: “nada de
pontuação”. Esta besta desconhece Mallarmé.

“Esta besta”? Porque “esta besta”?
Bom, desconhecer Mallarmé equivale, hoje, a uma

grave falta de cultura literaria. Não levo a mal a um
psychiatra que desconheça Mallarmé. Mallarmé não é
um tratadista do genero. Mas levo-lhe a mal que falle
sobre literatura, sem cultura literaria nenhuma.
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5 A leitura deste parágrafo deve considerar-se conjectural.

A l
Se o estado mental tem impostores, como é permitido
o sr. Ju lio de Mattos, se o chefe [  medico] da
penitenciaria já por [ du duas vezes] já esteve, louco
em abstracto, <†>/a\tado n’uma casa hospicio de
alienados?5

É a mania da extranheza, o delirio da novidade?... E
porque não ha de de ser tudo isto misoneismo da parte
dos psychiatras? Se vamos a isso, porque não ha de ser
assim?...
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A lírica da ausência em Álvaro de
Campos e Mário de Sá Carneiro

Adriano Eysen
Universidade Estadual da Bahia

Os poemas de Fernando Pessoa (1888-1935) e Má-
rio de Sá-Carneiro (1890-1916) são marcados pela
incompreensão da própria existência e pela incompati-
bilidade com a vida. Nessa perspectiva, intrinsecamen-
te contraditórios e impotentes, eles traçam seu itinerá-
rio por caminhos labirínticos e, assim, constroem a sua
poesia, moldando-a com o tênue fio de refinadas metá-
foras em que se amalgamam sonhos e experiências de-
sassossegadas.

Notadamente, são escritores que, cúmplices na ami-
zade, nos ideais e na arte, construíram uma lírica peja-
da de tédio e solidão, transitando entre a vida e a mor-
te, entre a lucidez e a desrazão, num mal-estar que re-
sulta numa poética em que os eus aparecem fragmenta-
dos e dispersos em meio ao cenário da urbe das primei-
ras décadas do século XX.

No autor de Mensagem (1934), o rico universo
heteronímico1, ao mesmo tempo que fascina, causa

1 Destacando-se dos poetas da geração órphica, ainda envolvidos por
uma aura naturalista-amorosa, Fernando Pessoa cria seu primeiro
heterônimo, Chevalier de Pás, aos seis anos de idade. Aos sete, ele
escreve seu poema inaugural: uma quadra intitulada “A minha querida
Mamã”.
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estranhamento e inquietude ao leitor, pois dele emana
um conjunto diverso de sensações e reflexões sobre o
mundo e sua complexidade. Do imaginário mítico, pa-
gão e cético do escritor, originam-se personalidades dis-
tintas, heterônimos que, como pontua Eduardo Lou-
renço (1999, p. 162), “representam uma tentativa de-
sesperada de se instalar na realidade, de se confundir
com ela”.

Dos três principais avatares da heteronímia pessoana,
Alberto Caeiro, Álvaro de Campos e Ricardo Reis, ele-
gemos o autor de “Tabacaria” (1928), a fim de refletir-
mos, em estudo comparativo com Mário de Sá-Carnei-
ro, a respeito da lírica da ausência na constituição do
eu na obra de ambos os poetas, cujos versos testemu-
nham “a crise da razão do homem na modernidade”2,
verdadeira experiência poética em que se vivencia a
consciência da instabilidade, do vazio, do apelo à soli-
dão e à morte. Efetivamente, o vocábulo ausência,
oriundo da palavra latina absentia, significa falta, afas-
tamento, incompletude. Vale frisar que no Dicionário de
Filosofia, de Nicola Abbagnano, o verbete da palavra
em discussão está relacionado diretamente ao termo
nada, que aparece inúmeras vezes nos versos de Álva-
ro de Campos e Mário de Sá-Carneiro.

Nesse contexto, entendemos por lírica da ausência a
poesia fundada na experiência da angústia do ser-no-
mundo, da sensação da falta, do vazio e da permanente

2 Segundo Jacques Le Goff  (2003, p. 194), em História e memória, “o
termo ‘modernidade’ foi lançado por Baudelaire no artigo Le peintre
la vie moderne publicado em 1863.
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relação com a morte. Daí, emerge a potencialidade da
escrita numa tentativa inquieta de preencher e/ou re-
cuperar, pela linguagem poética, as diversas perdas ao
longo das travessias do poeta. Com efeito, é no corpo
insólito da escrita literária, no seu interdito, que, conti-
nuamente, se abre a possibilidade de se elucidar a exis-
tência humana e sua complexidade. Tentativa frustra-
da, uma vez que o poeta depara-se sempre com a crise
da razão, a falta de ser, e com a existência de “ser para
morte”, (re)iniciando o movimento da escrita literária
que, com a máscara da linguagem poética, faz com que
o poeta mergulhe no reduto das sereias numa busca
dilaceradora e ambígua pela compreensão de si mesmo,
do outro e do mundo.

Desse modo, elegemos, como elemento primordial
deste estudo, o que parece uma falta de ser numa poé-
tica da ausência em que a busca vertiginosa de si mes-
mo, o desencontrar-se na vida, a impossibilidade de se
adaptar ao real e a incompreensão da própria existência
são leitmotivs substanciais da criação poética.

A FALTA DE SER ENQUANTO
LINGUAGEM POÉTICA

No conjunto da obra de Álvaro de Campos, consti-
tui-se uma trajetória3 que vai do Decadentismo, de in-

3 Convém recordar que Teresa Rita Lopes (1997, p. 07), na edição
crítica intitulada Álvaro de Campos Livro de Versos, especifica quatro
fases na poesia do heterônimo: “O poeta Decadente (1913-1914)”,
“O Engenheiro Sensacionista (1914-1923)”, O Engenheiro Metafísico
(1923-1930)” e “O Engenheiro Aposentado (1931-1935)”. Nesse
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fluência simbolista, culminando no Futurismo, momento
de uma linguagem vibrátil, de exaltação ao mundo mo-
derno, do avanço tecnológico e do crescimento da ci-
dade, adentrando, por fim, numa fase niilista, de pro-
fundo intimismo, na qual o cansaço e a náusea o levam
a uma identificação com o Pessoa ortônimo, obcecado
numa busca que o conduz ao nada e a lugar nenhum.
Distinto de Alberto Caeiro, seu mestre, e de Ricardo
Reis, o poeta de “Ode Marítima”4, projeta um eu retor-
cido e em permanente dualidade, incapaz de saber quem
é e o que é. Em verso, ele diz: “Quando olho para mim
não me percebo” (2007, p. 301).

relevante trabalho, que contou com a colaboração de Manuela Parreira
da Silva e Luísa Medeiros, Rita Lopes pode lançar uma nova luz sob
a vida e a obra de Campos apresentando ao leitor os poemas inéditos,
bem como uma minuciosa análise (“intervenções cirúrgicas, variantes
e colagens”), relacionados à obra poética editada anteriormente. A
investigadora (1997, p. 22-3), com mais de trinta anos de convivência
com o espólio pessoano, chama atenção na introdução do livro, “A
crítica da edição crítica”, para os “maus tratos sofridos em anteriores
edições”. Ela se refere aos “erros provenientes de uma leitura
defeituosa dos textos de Pessoa, as omissões abusivas, as gralhas
sucessivamente introduzidas pelos seus editores [...] à fixação das
variantes do autor: palavra(s) que Pessoa indicava por cima, por baixo,
à margem, entre parêntesis, mas sem riscar a(s) palavra(s) assim
posta(s) em causa”.  Com efeito, a autora aponta ainda casos que
modificam a interpretação, por exemplo, de um determinado poema.
Nesse contexto, importa sublinhar que todos os poemas do
engenheiro naval, utilizados neste trabalho, foram extraídos da exímia
edição crítica mencionada acima.
4Este poema foi publicado pela primeira vez na Revista Orpheu, n.º 2,
em junho de 1915. O texto, além de retratar o salto na aventura
marítima, traz também um saudosismo em relação à infância.
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Em Campos, o estar no mundo causa contínuo estra-
nhamento, visto que existir é uma fatalidade e ser poe-
ta não é uma “ambição, mas uma forma de estar sozi-
nho”. Ciente de que o homem é um ser para morte, como
assevera Heidegger (2011, p. 328), Álvaro de Campos
parece externalizar em seus poemas gestos revoltosos
marcados por uma irritabilidade neurastênica. Segundo
Ricardo Reis (2007, p. 298), em Nota Preliminar, os po-
emas do engenheiro são “ um extravasar de emoção. A
idéia serve a emoção, não a domina [...]”. De fato, a
emotividade lírica desencadeia-se num jogo de tensão
que se estabelece em poemas predominantemente lon-
gos, métricas irregulares e ritmos apressados como quem
necessita expor o eu. Carlos Felipe Moisés (2005, p. 95),
ao escrever sobre o heterônimo engenheiro, registra que
“o poeta moderno não se ilude, nem ilude ao leitor,
fingindo estar diante de um universo organizado e coe-
so; o poeta moderno sabe que muito da realidade à nossa
volta é caótico e sem sentido, as coisas não se encai-
xam como poderiam ou deveriam encaixar-se”.

Enquanto Ricardo Reis encontra-se envolto por uma
razão aos moldes clássicos, distanciado e nobre, Álva-
ro de Campos dá continuidade ao teatro do fingimento,
pois seus versos testemunham a incapacidade de ser:
“Não sou nada. / Nunca serei nada / Não posso querer
ser nada [...]” (1997, Tabacaria, p. 235). Precisamente,
o escritor das Odes elege como centro nevrálgico da sua
poesia a indagação a respeito da constituição do seu
ser e da relação homem x mundo. Este estado pertur-
bador o põe em duelo consigo mesmo, visto que seu
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vazio subjetivo é racionalizado à condição humana e,
sobretudo, a uma individualidade marcadamente ambí-
gua. Contrário a Reis, há no poeta de “Aniversário”
(1929) a consciência tortuosa de que nunca será um
conciliador, nem tampouco estará munido da razão,
porque o que predomina é uma insatisfação criadora.

Lúcido e louco5, o que parece ser antagônico, Cam-
pos encena a sua permanente sensação de inexistência,
tornando-a leitmotiv da sua criação poética. Ele se vê
doente, fatigado pelo alarido da cidade e pela
desumanização de si mesmo e do outro. A imagem do
sujeito implosivo e temperamental, mas de acuidade
inigualável, torna o engenheiro naval a ficção represen-
tativa de um alter ego pessoano em que predominam as
contradições e a procura contínua por um eu impossi-
bilitado de conhecer a si mesmo, pois está sempre a se
multifacetar em tantos outros. Eis o que nos fala:

Fiz de mim o que não soube,
E o que podia fazer de mim não o fiz.
O dominó que vesti era er rado.
Conheceram-me logo por quem não era
                    [e não desmenti, e perdi-me.
Quando quis tirar a máscara,
Estava pegada à cara.
              (CAMPOS, 1997, Tabacaria, p. 238).

5 Num texto, datado de 20/10/1931, Campos (2012, p. 60) declara:
“Não consegui nunca ser inteiramente desconexo. Delirar, sim, mas
com juízo”.
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Certamente, em Mário de Sá-Carneiro, a consciên-
cia da instabilidade fixou-se em um único eu, de modo
que a impossibilidade de efetivamente ser inquietou-o
na arte e na vida fazendo da sua obra fragmentos de
uma confissão do eu profundo curvado sobre si mes-
mo:

 Miragem roxa de nimbado encanto –
Sinto os meus olhos a volver-se em espaço!
Alastro, venço, chego e ultrapasso.
Sou labirinto, sou licorne e acanto!
                      (SÁ-CARNEIRO, 1995, p. 245).

Em Sá-Carneiro, segundo Fernando Cabral Martins
(1997, p. 169), “a ideia deixa de ser inteligência ou ra-
zão, para se tornar a própria reverberação do mundo
interior”. Assim, numa travessia também labiríntica,
fadado ao insucesso, consagrou-se autor de uma obra
poética pequena, constituída por doze poemas de Dis-
persão (1914), trinta e duas composições do livro pós-
tumo, Indícios de Ouro, cujos inéditos ficaram sob os cui-
dados de Fernando Pessoa, além dos derradeiros oito
textos em verso, produzidos entre 1915 e 1916 e agru-
pados, pelo amigo, sob o título de Últimos Poemas.

São muitos os poemas em que Mário de Sá-Carneiro
se afasta da vida exterior, insatisfeito com uma existên-
cia impossível de ser entendida e que só se faz suportá-
vel por meio da poesia. Realidade que o leva a se refu-
giar em sucessivas divagações, pois, como registra
Cleonice Berardinelli (1974, p. 13), o poeta
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ficou a meio caminho entre o que era e o que aspirava a ser: a
ponte já seria qualquer coisa de intermédio, mas chegaria ao Ou-
tro; o poeta, não: é o pilar, o quase, como ele mesmo disse, ou o
entre, como diria Álvaro de Campos. Nem deu pela sua vida real,
nem conseguiu dar realidade à vida que sonhou.

Por diversas vezes, lucidez e dispersão se entrela-
çam numa poética na qual a conflituosa sensação de
impotência diante do real se estabelece como força
motriz da criação. Assim, o cotidiano do mundo exteri-
or configura-se como um abismo sobre o qual o poeta
tem a consciência finita de desconhecer o fim. Na for-
tuna poética de Mário de Sá-Carneiro há, em demasia,
um eu lírico cansado e encoberto por uma sensação de
desconforto e incapacidade de existir, só restando-lhe
a procura de um mundo inatingível. Desse modo, o que
resta é um espírito sem repouso transportando o fardo
da existência, além de sentir um abismo aberto sob seus
pés. Vejamos estes versos iniciais do poema “Escava-
ção” (1995, p. 57):

Numa ânsia de ter alguma cousa,
Divago por mim mesmo a procurar,
Desço-me todo, em vão, sem nada achar,
E a minha alma perdida não repousa.

Detentor de uma lírica que só será entendida duas
décadas mais tarde, o autor de A Confissão de Lúcio
(1913), semelhante a Álvaro de Campos, carrega uma
contínua crise de personalidade. A presença marcante
da falta, do tempo indomável, que se esvai sucessiva-
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mente, dos fragmentos de si mesmo e do medo da au-
sência projetam um poeta de caminhadas desconexas,
nas quais vida e morte se entrelaçam num jogo sinuoso
de sensações de nulidade da própria existência. Em úl-
tima carta a Fernando Pessoa, em 18 de abril de 1916,
Mário de Sá-Carneiro (2004, p. 381) diz em palavras
apressadas:

Unicamente para comunicar consigo, meu querido Fernando
Pessoa. Escreva-me muito – de joelhos lhe suplico. Não sei nada,
nada, nada. Só o meu egoísmo me podia salvar. Mas tenho tanto
medo da ausência. Depois – para tudo perder, não valia a pena
tanto escoucear.

Doido! Doido! Doido! Tenha muita pena de mim. E no
fundo tanta cambalhota. E vexames. Que fiz do meu pobre
Orgulho? [...].

Em diversos poemas, o poeta revela-se um inadaptado
à vida e se lança a um jogo sinistro de autonegação e
destruição. Tênue fio que entrelaça genialidade e irrea-
lização faz-se forte e perpassa, como fibra comunicante,
uma obra que nasce madura.

Ao transitar antagonicamente na vida, o autor deba-
te-se consigo, estreitando ainda mais o elo com a ima-
ginação que, sob diversas formas, busca o equilíbrio
em permanente desequilíbrio.  Nessa perspectiva, a es-
crita patenteia-se como um meio de luta; uma forma
que o poeta encontra para presentificar sua própria exis-
tência. Daí, escrever é imergir num movimento no qual
não há fim, pois em sua dinâmica não existe superação.
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Numa atmosfera permanentemente imagística, o poe-
ta, consciente ou não, forja seu ser sob a potência do
devaneio criativo. Convém acentuar que, conforme nos
ensina Gaston Bachelard (2001, p. 05), “é pela
intencionalidade da imaginação poética que a alma do
poeta encontra abertura consciencial de toda verdadei-
ra poesia”.

 Numa carta de 21 de janeiro de 1913, Mário de Sá-
Carneiro diz ser

curiosa esta função do cérebro-escritor. De tudo quanto em si
descobre e pensa faz novelas ou poesias. Mais feliz que os outros
para quem as horas de meditação sobre si próprio são horas
perdidas. Para nós, elas são ganhas. Menos nobre só. O desper-
dício é nobre. O interesse vil. E o artista é mais interesseiro do
que o judeu. Tudo – cenários, pensamentos, dores, alegrias – se
lhe transforma em matéria de arte!...

Decerto, Sá-Carneiro e Fernando Pessoa-Campos
trazem as tensões da vida cotidiana para o espaço da
obra numa tentativa de (re)significar o mundo com in-
tuito de torná-lo mais suportável. No tecido dos seus
poemas, cruzam-se dores, angústias, tédios e incerte-
zas que se revelam elementos fulcrais de uma lírica
oriunda da impossibilidade de encontrar a própria uni-
dade do ser no exercício da escrita. Entretanto, é possí-
vel que o poeta recupere-se através do fazer poético?
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A ESCRITA E A (RE)INVENÇÃO
DO SER-POETA

Nesse contexto, quando não basta existir no fulcro
do real, o escritor nota que, de algum lugar, o processo
da escrita surge com uma força imperiosa. Com efeito,
a vida é reinventada em gestos moldurados pela neces-
sidade visceral de escrever para se manter vivo frente a
si mesmo e ao outro. A propósito, Maurice Blanchot
(2011, p. 60-1) sublinha que

escrever não é nesse momento um apelo, a expectativa de uma
graça ou um obscuro cumprimento profético, mas algo mais
simples e premente, de um modo mais imediato: a esperança de
não sucumbir ou, mais exatamente, de soçobrar mais depressa
do que ele próprio e, assim, recuperar-se no último momento.

Entrelaça-se aqui o movimento da escrita de dois
poetas que, com suas fraquezas humanas e totalmente
envolvidos pela atmosfera da solidão criativa, tentam
no jogo ambíguo da escrita recuperar perdas, preencher
o vazio e a falta-de-ser. Aqui, firma-se, em meio ao
abandono e à fragilidade humana do escritor, um cami-
nho indecifrável da fala poética. Assim, escrever é con-
denar-se à solidão num permanente anseio de justificar
a própria existência. Dessa maneira, o processo de es-
crita parece ser um modo de estabelecer-se vivo e co-
municante numa sociedade fadada à desumanização.

Notadamente, a escrita literária e, aqui, em específi-
co, a poesia é uma (re)invenção permanente de signifi-
cantes, é linguagem que eleva os sentidos e desordena
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o real para lhe ofertar uma nova maneira de ser sob a
ambiência de uma vida caótica. Disso, resulta uma di-
nâmica da escrita que está aquém e além do dizível e
do palpável, pois a obra literária nasce do amálgama de
experiências oriundas do intelecto e dos sentimentos
humanos. Em especial, assistimos a um permanente
estado de assombros e maravilhamentos que se cru-
zam no percurso do poeta no mundo real e num outro
mundo.

É preciso reconhecer que o poeta pertence a ambas
as esferas num contínuo deslocamento, sempre a atra-
vessar a via da incerteza. Para tanto, só há uma forma
de transitar na vida sem ser banido dela definitivamen-
te. Eis que a escrita é a direção mais profunda do ser-
poeta, todas as coisas se direcionam para ela, todas as
energias concentram-se nesse jogo de uma poética
comunicante numa luta frenética com o sentir, o pen-
sar e o fazer literário. Nesse sentido, cumpre frisar que
escrever é uma luta cíclica num trânsito em que a au-
sência, a perda, a morte, o tédio, a angústia e a falta são
forças negativas que potencializam a ação criadora.

Negatividades que, em Mário de Sá-Carneiro, susci-
tam uma voz pejada de dores e incertezas:

Olho em volta de mim. Todos possuem –
Um afeto, um sorriso ou um abraço.
Só para mim as ânsias se diluem
E não possuo mesmo quando enlaço.

     [...]
Quero sentir-me. Não sei... perco-me todo...
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Não posso afeiçoar-me nem ser eu:
Falta-me egoísmo pra ascender ao céu,
Falta-me unção pra me afundar no lodo.
(1995, Como eu não possuo, p. 67).

As duas primeiras quadras de “Como eu não pos-
suo” anunciam um sujeito lírico movido pelo sentimento
da falta. Dessa maneira, o insucesso consigo mesmo e
com o outro traz à baila um estado de isolamento fren-
te à impossibilidade de socialização. Ao longo do poe-
ma, as palavras “não”, “nunca”, “ninguém” e “nem”
molduram uma atmosfera cujo objetivo fulcral é subli-
nhar a fatalidade do poeta imerso numa ambiência na
qual o seu ser encontra-se estilhaçado.

Náufrago de si mesmo, o poeta observa-se e, num
tênue jogo entre o mundo interior e exterior, angustia-
se ao notar que nada tem. De certo, deslocado e impo-
tente, dói saber que “Todos possuem – / Um afeto, um
sorriso ou um abraço”. Assim, patenteia-se um indiví-
duo banido do mundo real e fadado a um estado extre-
mo de isolamento. Nesse contexto, o poeta revela-se
um inadaptado, transitando na contramão da vida.

Em consórcio com a atmosfera forjada nos versos
do autor de Princípio, Álvaro de Campos (re)escreve à
sua maneira a dispersão do seu eu. No conjunto da obra
do autor de “Opiário”, figura também uma busca
desencontrada de si mesmo. Com efeito, as sensações
se multiplicam em direção a uma zona de desconforto
e insucesso. Daí, as reflexões existenciais perfilam um
comportamento repleto de tensões oriundas de uma vida
tumultuada.
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Nessa perspectiva, em “Sonetos de Álvaro de Cam-
pos” (1997, p. 68), o voltar-se para o mundo interior é
uma tentativa frustrada de recuperar a unidade perdi-
da. Certamente, por isso, a escrita tangencia a possibili-
dade de significar a identidade do poeta, extraviada no
decurso da sua caminhada:

Quando ólho para mim não me percebo.
Tenho tanto a mania de sentir
Que me extravio ás vezes ao sahir
Das proprias sensações que eu recebo.

O ar que respiro, este licôr que bebo
Pertencem ao meu modo de existir,
E eu nunca sei como hei-de concluir
As sensações que a meu pesar concebo.

No corpo do poema, a linguagem parece saber-se
incapaz de superar a ambiência negativa. Entretanto, é
por meio dos jogos sinestésicos, do fluxo ambíguo da
negatividade que o poeta arquiteta a teatralidade do
estar no mundo. Assim, a única forma de tornar a vida
suportável é dar vazão às máscaras e ao fingimento na
textura da escrita poética. Aqui, pensamentos e sensa-
ções, realidade e ficção deslizam na força rítmica dos
versos inaugurando o lugar da incerteza de um eu a
deambular no labirinto do seu próprio mundo interior.
Não obstante as dificuldades da escrita, é no intervalo
do sentir e do pensar, do ser e não ser que o poeta forja
a possibilidade de dar sentido a uma existência há mui-
to dilacerada.
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Em Mário de Sá-Carneiro e em Álvaro de Campos,
o olhar evoca o mundo interior, deixando vir a intimi-
dade, que só se sustenta na linguagem poética. Desse
modo, escrever é uma forma de (re)inventar-se, de fun-
dar uma esperança em meio ao abandono de si mesmo.
Por conseguinte, a escrita reúne solidão, dor, incerteza,
perda, ausência, morte e angústia, reconhecendo-as
como potencialidades líricas.

Notadamente, escrever é uma forma de habitar o
mundo para reinventá-lo na esperança de nomear o pró-
prio ser-poeta. Eis que se estabelece, portanto, um exer-
cício de superação; uma busca pelo equilíbrio em con-
tínuo desequilíbrio. Nesse sentido, somente a criação
possibilita ao artista conviver com a negatividade do
eu, pois é a respeito disso que fala sua arspoetica. Eis o
movimento de uma escrita que não descansa, uma vez
que ela é entrega, abandono e revelação.

Em especial, os poemas dos dois autores portugue-
ses falam, sobretudo, de perdas e frustrações, num tom
lírico que revela a linguagem não como fuga, mas como
espaço possível de inscrever na vida trajetórias de dois
eus que se (re)inventam sucessivamente ao evocar a
linguagem poética.

Cansado de estar no mundo, o poeta tem consciên-
cia de que, como já dissera Nietzsche, o “homem é di-
fícil de descobrir, sobretudo quando trata de descobrir
a si mesmo. O espírito mente muitas vezes a respeito
da alma”6. Notamos que, tanto em o autor de Dispersão,

6 Ver, em Passagem para o poético, de Benedito Nunes, o capítulo
“Analítica do Dasein” (1992).
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como em Campos, as emoções transubstanciam-se em
humor e sarcasmo, pois nada resta a não ser a frustra-
ção de não compreender o ser. Mas o que é o sentido
do ser? Para Emmanuel Carneiro Leão, no Posfácio da
obra Ser e Tempo de Heidegger (2011, p. 551):

Sempre procuramos responder esta pergunta dando uma
definição direta e cabal do ser; sempre nos esforçamos por apre-
ender-lhe o sentido dentro de uma determinação imediata e exaus-
tiva de seu uso e de sua significação. Mas todas estas tentativas e
esforços terminam num fracasso. Por isso, tentamos sempre de
novo, buscando caminhos indiretos através da filosofia, da ciên-
cia, da arte e da religião, ou mediante as ordens do conhecimento
com seus modelos, da ação com seus padrões e do sentimento
com suas vivências. E fracassamos de novo. É que o ser não
somente não pode ser definido, como também nunca se deixa
determinar em seu sentido por outra coisa nem com outra coisa.

Entre um mundo de possibilidades e impossibilida-
des, de ser e não ser, o eu lírico da poética de Álvaro de
Campos e de Mário de Sá-Carneiro parece incorporar
uma busca inquisitiva cuja essência reside numa au-
sência de respostas, num jogo entre o real e o irreal em
que só se pode prosseguir por meio da arte poética, onde
a palavra reinventa sentidos e (re)constrói mundos. A
pergunta é um buscar: Sou o quê? Para Jean-Paul Sartre
(1997, p. 129), esta indagação é testemunha de “um ser
que não é seu próprio fundamento, um ser que, enquanto
ser, poderia ser outro que não o que é, na medida em
que não explica seu ser [...]”.

Nessa perspectiva, restam aos poetas a nadificação
das coisas e uma alma a deambular no entre-lugar da
própria existência, pois incertezas e melancolias pejam
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a caminhada desses escritores dramáticos e entregues
às sinestesias do estar no mundo, o que desencadeia
um comportamento sôfrego e desassossegado. Condi-
ção real que coloca esses eus irrequietos num estado de
deslocamento em meio à vida, um perder-se que pros-
segue sem fim, postergando-se e anulando-se sem re-
pouso.

Em suma, oriundos da falta de ser, da incompletude,
precários e multifacetados pela solidão, eles só são ca-
pazes de falar pela linguagem literária, pois para o poe-
ta o mundo e a condição humana, como existem, não
bastam.

Mário de Sá-Carneiro e Álvaro de Campos são em
profundidade dois autores que se inscrevem na instabi-
lidade de ser poeta em meio à atmosfera da vida mo-
derna. Em permanente incongruência consigo mesmo
e com o outro, os dois escritores lançam-se no solo cau-
dal das sensações sem nenhuma perspectiva para o fu-
turo. Assim, a falta de ser fixa-se na experiência anta-
gônica de ser e estar entre o tudo e o nada.

Por conseguinte, a falta de ser apresenta-se como
uma condição poética pela qual se revelam as marcas
da incompletude. Num jogo movido pela ausência das
mínimas coisas, os poetas transubstanciam, num pro-
cesso escritural, os sentimentos de impotência face às
experiências cotidianas. É válido acentuar que, aqui, a
linguagem poética imprime-se como fulcro de uma ten-
tativa sempre frustrada pelo preenchimento do vazio.
Na verdade, o que ocorre é o tenso movimento de
insaciabilidade de dois eus, cada um à sua maneira,
imersos na desarmônica ambiência do mundo.
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À GUISA DE UMA CONCLUSÃO

Em diálogo com a lírica e a prosa de Álvaro de Cam-
pos e Sá-Carneiro, verificamos os assombros que am-
bos os poetas tinham pela condição do ser humano e
seu estar no mundo, fustigados por forças contrárias e
atuantes em pleno século XX. Nesse ponto, tanto o
autor de Dispersão como Pessoa-Campos revelam o com-
plexo papel que a negatividade exerce no conjunto das
suas obras. São poetas que, apesar de escreverem de for-
mas distintas, acentuam uma ausência capaz de ser supor-
tada somente no corpo híbrido da linguagem poética.

Destarte, a poesia de ambos os escritores originam-
se da condição de dois sujeitos distintamente envolvi-
dos pela ambiência incerta da modernidade. Assim,
imersos na dinâmica do tempo (Kronos) das cidades em
progresso, Mário de Sá-Carneiro e Álvaro de Campos
imprimem em seus versos as condições existenciais do
próprio ser humano. Este que, segundo Ernest Cassirer
(1994, p.17) “está em constante busca de si mesmo”:
uma criatura apta a escrutinar a complexidade da sua
própria existência. Nesse contexto, a escrita de Sá-Car-
neiro e Campos originam-se da desassossegada experi-
ência do “ser-no-mundo”, para usarmos uma expres-
são heideggeriana.

Desse modo, numa estrutura de realização indivi-
dual e fortemente subjetiva, cada poeta vai vivenciando
os dissabores da angústia, do mal-estar e de uma falta
permanente. Aqui, revelam-se fontes negativas gera-
doras da escrita em contínuo trânsito, ou seja, é da sen-
sação de vazio e da impossibilidade de superação de si
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mesmo que Mário de Sá-Carneiro e Pessoa-Álvaro de
Campos põem em movimento a imaginação criativa.
Nesses termos, a fragilidade e a desrealização fundam
o estado de falta de ser desses poetas. Em ambos, espe-
cialmente, figuram o peso da perda e da incompletude,
anunciando uma vida de desenganos e desesperanças.
Eis que anseios, sonhos e frustrações dão origem à dor
transformada em linguagem poética.

Importa chamarmos a atenção para o jogo
metapoético forjado no interior da poesia do engenhei-
ro naval e de Sá-Carneiro. Efetivamente, há em seus
versos a marcante preocupação em realçar a alquimia
do fazer literário proveniente de uma negatividade como
núcleo primordial da (re)constituição do eu lírico que
ganha amplitude no tecido verbal do poema. Efetiva-
mente, o poeta elege a linguagem como morada do ser,
porque, como pontua Benedito Nunes (1999, p. 118),
“ela é o limite, o limiar de toda experiência e,
consequentemente, também da arte cujo produzir-se
requer a prévia situação de intercurso verbal”. Nesse
aspecto, Mário de Sá-Carneiro e o heterônimo pessoano,
retomando a tradição da lírica moderna, edificam a po-
esia como lugar no qual acontece a(s) verdade(s) do
ser.

Assim sendo, é no fluir da linguagem poética que
esses dois poetas (re)criam o(s) eu(s) portador(es) de
um olhar negativo sobre si e sobre o mundo. É daí que
vem a potência impulsionadora da criação capaz de reu-
nir, paradoxalmente, vida e morte, de forma que, na
experiência do metapoetar, Sá-Carneiro e Fernando
Pessoa-Campos buscam um caminho de inserção do ser
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no mundo. Entretanto, resta-lhes a contínua sensação
de deslocamento face à impossibilidade de reconcilia-
ção consigo mesmo e com o outro.

Nesse ponto, podemos inferir que, na poesia do au-
tor de Indícios de Ouro, moldura-se um eu narcísico imerso
no seu interior para dele não mais voltar. Desse modo,
o espírito egótico de Mário de Sá-Carneiro extrapola a
razão, entregando-se ao excesso das suas sensações e
ideais. Por outro lado, o engenheiro naval explode para
fora em intensos espasmos e revoltas como quem es-
creve “rangendo os dentes”.

Diferentemente de Sá-Carneiro, Álvaro de Campos
rompe com os paradigmas da versificação clássica a fim
de fundar uma lírica subversiva, arrogante, indiscipli-
nada e escrita numa linguagem quase sempre coloqui-
al. Com efeito, o poeta de “Tabacaria” acentua no cor-
po da sua escrita uma metaformose aparentemente ocul-
ta, mas que se revela, gradativamente, conforme clas-
sificou Teresa Rita Lopes (1997), no engenheiro deca-
dente, sensacionista, metafísico e aposentado. No en-
tanto, apesar do método didático adotado pela pesqui-
sadora pessoana, é válido sublinhar que, em se tratan-
do de Campos, essas categorias por vezes se entrela-
çam no núcleo da sua obra. Dessa maneira, não pode-
mos perder de vista, por exemplo, que há laivos deca-
dentistas e sensacionistas no último ciclo do poeta: “Há
quanto tempo não escrevo um soneto/ Mas não impor-
ta: escrevo este agora. / Sonetos são infancia e, nesta
hora, / A minha infancia é só um ponto preto, [...]”
(Regresso ao lar, 1997, p. 349).
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No fundo, o mais relevante é notar que se estabele-
ce uma interface entre essas fases da poética de Álvaro
de Campos, dando vazão a uma obra pejada por um
desejo de absoluto e de liberdade. Nesse contexto,
moldura-se um eu mergulhado nas suas sensações e
pensamentos para transitar no mundo interior e exteri-
or, ao tempo que Mário de Sá-Carneiro arquiteta seu
próprio labirinto para dele não mais sair. Em sua poesia
são acentuadas as inconsistências semânticas e os de-
vaneios, frutos de uma imaginação potencializada pelo
desejo de evasão do cotidiano caótico e hostil, donde o
poeta parte, como declara Fernando Cabral Martins
(1997, p. 194), “para o ‘irreal’, para o continente do
sonho, da fantasia, do delírio [...]”.

Em suma, não tivemos a pretensão, no decurso des-
te estudo, de abraçar a totalidade de dois universos ve-
ementes e de ampla complexidade. No entanto,
esforçamo-nos para percorrer o itinerário e escutar o
diálogo de duas almas irmãs e cúmplices nas suas am-
bições literárias e nos seus voos pelo interior da lingua-
gem, numa tentativa incansável de (re)escrever a vida.

Portanto, empenhamo-nos a fim de fazer das nossas
reflexões um convite ao leitor para percorrer o labirinto
da poesia desses autores capazes de criar a partir da
falta de ser, do vazio, do espaço aber to para a
(re)invenção do mundo. Em especial, estas leituras crí-
ticas são tentativas de libar e decifrar os enigmas de
duas escritas que renovam em profundidade a Literatu-
ra Portuguesa.



64 coleção oficina do livro

simpósio internacional

REFERÊNCIAS

ABBAGNANO, Nicola. Dicionário de Filosofia. Tradução da 1° edição
brasileira coordenada e revista por Alfredo Bosi. São Paulo: Martins
Fontes, 2000.

AGAMBEN, Giorgio. A linguagem e a morte: um seminário sobre o
lugar da negatividade. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2006.

BACHELARD, Gaston. A Poética do Devaneio. São Paulo: Martins
Fontes, 2001.



65e-book.br

Mestres e discípulos:
a tradição esotérica no modernismo

português (Pessoa e Almada)

Manuela Parreira da Silva
Universidade Nova de Lisboa

Entre outros modos, a Tradição é preservada pela
transmissão de Mestre a Discípulo. Tomo aqui a palavra
Tradição (com maiúscula) no seu sentido esotérico.
Tradição como conhecimento, sabedoria primordial,
eventualmente de origem não humana – daí a expressão
philosophia perennis, usada durante séculos para significar
aquilo que, sobretudo a partir do século XIX, se passou
a designar por esoterismo; fundo comum onde entron-
cam tradições diversas (como o Hermetismo, o Pitago-
rismo, o Neo-platonismo, a Alquimia, a Astrologia, a
Magia, o Rosicrucismo, a Maçonaria, a Kabbalah –
palavra que também significa «transmissão»). É este
«corpus referencial», no dizer de Antoine Faivre, formado
por um conjunto assinalável de textos, reencontrados
ou reinterpretados, ou de obras novas neles inspiradas,
que ganha importância nos finais de oitocentos e vai
seduzir os  meios intelectuais europeus.

O que há de comum em todos esses ramos da Tradi-
ção é a crença na possibilidade de aceder, precisamente,
a esse conhecimento ou a essa sabedoria, de conhecer
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Deus ou o mundo divino e os seus mistérios, de entrar
em comunhão com as forças cósmicas ou com a
Natureza. O caminho de acesso preconizado por todas
essas tradições é o caminho do interiorismo, que
pressupõe sempre uma iniciação. Este caminho para o
interior de si-mesmo e para a iluminação pode ser solitá-
rio, feito embora com o auxílio dos textos adequados,
ou, de preferência com o contributo fundamental de
um iniciador (um Mestre) isolado ou integrado numa
Escola iniciática.

Lembro que Fernando Pessoa se declara, numa Nota
Biográfica escrita no último ano da sua vida, «Iniciado,
por comunicação directa de Mestre a Discípulo, nos três
graus menores da (aparentemente extinta) Ordem
Templária de Portugal» (Pessoa, 1986: 1429). Aliás, já
em 28 de Janeiro de 1934, em carta enviada ao director
do jornal A Voz, protestando contra a campanha anti-
maçónica levada a cabo pelo periódico, Pessoa assina
«Um Irregular do Transepto». A expressão, opaca para
os não iniciados, é elucidada pelo próprio Pessoa, num
do inúmeros fragmentos sobre as Ordens do Átrio, do
Claustro e do Templo que deixou no seu espólio:

Seguem-se, passado o Transepto – ou regularmente, por
iniciação plenária em qualquer das duas ordens citadas; ou
irregularmente, por contacto directo com os Altos Iniciadores, e
sem necessidade portanto de passar por qualquer dessas ordens
– as chamadas Ordens do Claustro ou Altas Ordens. (ibid.: 510)

Aparentemente, também aqui, o poeta está a dar-
nos a chave para o seu «caso»: iniciado por contacto directo
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com o(s) Mestre(s). Contudo, numa carta de 13 de Janeiro
de 1935 a Adolfo Casais Monteiro, explicita:

Quanto a “iniciação” ou não, posso dizer-lhe só isto, que não
sei se responde à sua pergunta: não pertenço a Ordem Iniciática
nenhuma. A citação, epígrafe ao meu poema “Eros e Psyche”, de
um trecho (traduzido, pois o Ritual é em latim) do Ritual do Terceiro
Grau da Ordem Templária de Portugal, indica simplesmente – o
que é facto – que me foi permitido folhear os Rituais dos três
primeiros graus dessa Ordem, extinta, ou em dormência, desde
cerca de 1888. Se não estivesse em dormência, eu não citaria o
trecho do ritual, pois se não devem citar (indicando a origem)
trechos de Rituais que estão em trabalho. (Pessoa, 1999: 347)

A carta a Casais Monteiro é anterior à publicação do
conhecido artigo «Associações Secretas» no Diário de
Lisboa (4-2-1935), contra o projecto de lei de José
Cabral, através do qual o governo de Salazar proibia a
Maçonaria. Nele, Fernando Pessoa escreve, a dada
altura:

Não sou maçon, nem pertenço a qualquer outra Ordem,
semelhante ou diferente. Não sou porém anti-maçon, pois o
que sei do assunto me leva a ter uma ideia absolutamente
favorável da Ordem Maçónica. A estas duas circunstâncias, que
em certo modo me habilitam a poder ser imparcial na matéria,
acresce a de que, por virtude de certos estudos meus, cuja natureza
confina com a parte oculta da Maçonaria – parte que nada tem de
político ou social, - fui necessariamente levado a estudar também
esse assunto – assunto muito belo, mas muito difícil, sobretudo
para quem o estuda de fora. Tendo eu, porém, certa preparação,
cuja natureza me não proponho indicar, pude ir, embora
lentamente, compreendendo o que lia e sabendo meditar o que
compreendia. (Pessoa, 1986: 474-475)
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O assunto é posteriormente retomado num texto por
acabar, mas que, tudo indica, serviria para dar continui-
dade ou resposta às perplexidades levantadas pelo
referido artigo. Aí, esclarece:

(1) Uma Ordem iniciática é verdadeiramente uma Ordem só
quando está em, actividade – isto é, quando tem abertos os seus
templos, ou o seu templo único, e realiza sessões e iniciações em
ritual vivido. Quando em dormência, ou vida latente e
simplesmente transmissa, não é propriamente uma Ordem, mas
tam-somente um sistema de iniciação, avanço e completamento.
São os três termos que competem à conferição, por exemplo, dos
três Graus Menores da Ordem Templária de Portugal.

(2) Por isso eu disse, legitimamente, que não pertencia a
Ordem nenhuma. Não podia legitimamente dizer que não tinha
nenhuma iniciação. Antes, para quem pudesse entender, insinuei
que a tinha, quando falei de “uma preparação especial, cuja natureza
me não proponho indicar.” (…) Não posso pois dizer que
pertenço à Ordem Templária de Portugal. Posso dizer, e digo,
que sou templário português. Digo-o devidamente autorizado.
E, dito, fica dito. ( Pessoa, 1993: 3341)

Estas declarações são suficientemente esclarecedoras
para os que não duvidam de uma filiação «ocultista» de
Pessoa. São, porém, também algo enigmáticas, o que tem
levado os investigadores interessados particularmente
nesta vertente da sua vida-obra a questionar-se: em que
circunstâncias e por quem terá sido, de facto, iniciado?
quais os seus Mestres? que veracidade existe nesta
Ordem Templária de Portugal? E a verdade é que, pelo

1 Actualizo a ortografia do texto publicado na ortografia original de
Pessoa.
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menos, relativamente à existência, «em dormência»,
desta Ordem, muito haverá ainda a compulsar nos textos
inéditos do espólio pessoano. O próprio poeta, como
refere Manuel J. Gandra, pondera que a Companhia de
Jesus fora fundada pela Ordem de Cristo (herdeira, por
sua vez, da Ordem do Templo), «para transmutação
alquímica da Igreja católica» (Franco, 2010: 882). Ora,
terão sido aquela Companhia e a Maçonaria,  «as
executoras do legado» dos Templários e de Jacques de
Molay. Neste caso, a Ordem Templária de Portugal
continuaria  «escondida» sob outras vestes.

De qualquer modo, parece-me que nada nos autoriza
a invocar o pendor ficcionista ou mistificador de Pessoa
para desacreditar as suas declarações e, portanto, o facto
de ter tido a sua uma iniciação de cariz templário. O
mesmo se não poderia dizer relativamente à pretensa
iniciação de Pessoa por Aleister Crowley, por ocasião
do seu encontro «mágico», em 1930, sobre o qual muito
se tem especulado. O artigo de Steffen Dix, intitulado
«Um encontro impossível e um suicídio possível: Fer-
nando Pessoa e Aleister Crowley», vem confirmar como
a relação entre o poeta português e o mago inglês se
apresenta «com contornos  muito mais “profanos” do
que “esotéricos”» e como, na correspondência por eles
trocada, «as referências aos fenómenos ou ordens ocultas
são quase inexistentes» (Dix, 2009, p.63). Assim, a
pretensa captação de Pessoa para a Ordo Templi
Orientis (que se afirmava como possuidora do segredo
último da Magia, a magia sexual) ou mesmo para a
Astrum Argentum (ordem de carácter mais individual,
fundada pelo próprio Crowley e Cecil Jones, em 1907,
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depois da sua dissidência da Golden Dawn) pode não
ser mais do que pura especulação.

Será, no entanto, plausível aventar a hipótese, a
partir de alguns destes testemunhos, de que a iniciação
de F. Pessoa tenha sido uma «auto-iniciação»? De um
ponto de vista estritamente esotérico, as iniciações feitas
fora dos meios comuns ou usuais (isto é, por um Mestre
e dentro de uma Escola tradicional), como sublinha
René Guénon, para além de serem sempre fragmen-
tárias, incompletas e não recomendáveis, são também
excepcionais, pois produzem-se apenas «quand certaines
circonstances rendent la transmission normale impossi-
ble» e com «individualités possédant des qualifications
qui dépassent beaucoup l’ordinaire et ayant des aspira-
tions assez fortes pour attirer en quelque sorte à elles
l’influence spirituelle qu’elles peuvent rechercher par
leurs propres moyens (…)» (Guénon, 1974:.56)2. Poderia
ser este o caso de Pessoa?

Num dos inúmeros fragmentos que deixou sobre a
questão, Pessoa parece concordar com as reservas de
Guénon:

Iniciar alguém, no sentido hermético, é conferir-lhe conheci-
mentos que ele não poderia obter por si, quer pela leitura de
livros, quer pelo exercício da sua inteligência, por forte que seja,
quer pela leitura de livros à luz dessa mesma inteligência. (E3/
53A-10)3

2 Guénon fala, mais adiante, das «pseudo-iniciações», como todas
aquelas que pretendem basear-se em «formes traditionnelles n’ayant
plus actuellement aucune existence effective» (ibid, p.170).
3 Actualizo a ortografia do manuscrito autógrafo.
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A existência de numerosos rascunhos (alguns deles
já publicados), em que, exaustivamente, o poeta descreve
ou encena rituais de iniciação, faz supor que estamos
nos arredores da actividade literária. Não se trata, pois,
de textos impressos ou sequer acabados que pudessem
remeter-nos para material de estudo que tivesse
conservado. São manuscritos autógrafos que, quando
muito, se destinariam, quando terminados e passados a
limpo, a um uso alheio.

Neste ponto, não podemos deixar de ter em conta a
forma como Pessoa constrói a sua obra. Para ele, a
própria criação literária é uma das vias iniciáticas (senão
a via por excelência) de acesso ao mistério e à sua deci-
fração. Pensemos, por exemplo, no jogo heteronímico,
em que Caeiro é feito ser o Mestre, sendo, nessa qua-
lidade, aquele que mostra o caminho, mas sobretudo
aquele que, como todo o Mestre, faz acordar nos discí-
pulos as suas potencialidades:

Desde que conheceu Caeiro, e lhe ouviu o “Guardador de
Rebanhos”, Ricardo Reis começou a saber que era organicamente
poeta. (…) Mas o certo é que Ricardo Reis deixou de ser mulher
para ser homem, ou deixou de ser homem para ser mulher –
como se preferir – quando teve esse contacto com Caeiro.
(Campos, 1997: 73).

Também de acordo com o «discípulo» Álvaro de
Campos, António Mora «Encontrou Caeiro e encontrou
a verdade» (ibid.: 74). E ele mesmo, ao conhecer Caeiro
em 1914, encontrou-se e libertou-se:
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Fiquei liberto. De então em diante eu era um daqueles Rosa-
Cruz, de quem reza a lenda ou a verdade, que, semelhantes por
fora a todos os humanos, e conformes com os costumes e
maneiras do mundo igualitário, têm consigo o segredo do
Universo e sabem sempre onde está “a porta da fuga” e a magia
da essenciação. (ibid.: 85).

É através da obra literária que Fernando Pessoa –
Adepto menor ou maior e herdeiro da Tradição
Hermética (quer escolha a via gnóstica, cabalística,
alquímica, rosicruciana) - busca a unidade, a unidade
só possível depois de assumidos e vividos (consumidos)
o desdobramento e a multiplicidade.

Entre a filosofia hermética e a prática heteronímica
há, pois, um elo evidente. Atentemos num fragmento
destinado ao livro projectado O Caminho da Serpente4:

Temos que viver intimamente aquilo que repudiamos (…)
Reconhecer a verdade como verdade, e ao mesmo tempo como
erro; viver os contrários, não os aceitando; sentir tudo de todas
as maneiras, e não ser nada, no fim, senão o entendimento de
tudo – quando o homem se ergue a este píncaro, está livre, como
em todos os píncaros, está só, como em todos os píncaros, está
unido ao céu, a quem nunca está unido, como em todos os
píncaros. (E3/ 54A-9)

4 Lima de Freitas considera que a «pedra-de-toque» do universo
hermético pessoano é o conjunto de fragmentos para O Caminho da
Serpente (Way of  the Serpent), já que «a sua essência diz respeito a um
núcleo de ensinamentos tradicionais extremamente arcaicos, que nos
surgem na filiação egípcia, depois grega e judaica, núcleo sincrético
que poderíamos designar como “alexandrino” e que foi oculto, no
transcurso dos séculos, pela triunfo das filosofias da razão e das
religiões do espírito» (Freitas, 2006: 256).
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Como não pensar imediatamente nos versos de
Álvaro de Campos: «Sentir tudo de todas as maneiras,
/ Ter todas as opiniões,/ Ser sincero contradizendo-se
a cada minuto, / Desagradar a si-próprio pela plena
liberalidade de espírito, / E amar as coisas como Deus»
(início de «A Passagem das Horas») ou nestes outros
versos de um outro poema:

Quanto mais unificadamente diverso, dispersadamente atento,
Estiver, sentir, viver, for,
Mais possuirei a existência total do universo,
Mais completo serei pelo espaço inteiro fora,
Mais análogo serei a Deus, seja ela quem for,
Porque, seja ele quem for, com certeza que é Tudo,
E fora d’Ele há só Ele, e Tudo para Ele é pouco.
                                   (Campos, 2002: 251).

E como não pensar também nos versos de Ricardo
Reis:

Que os Deuses me concedam que, despido
De afectos, tenha a fria liberdade
Dos píncaros sem nada.
Quem quer pouco, tem tudo; quem quer nada

É livre; quem não tem, e não deseja,
Homem, é igual aos Deuses.
(Reis, 2007: 188)

Num dos fragmentos para o seu Ensaio sobre a Iniciação
(ou Essay on Initiation), afirma Fernando Pessoa que
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É difícil, evidentemente, compreender o que significa União
com Deus, mas é possível dar alguma ideia (…) qualquer que
tenha sido a maneira como Deus criou o mundo, a substância
dessa criação foi a conversão por Deus da sua própria consciência
nas consciências plurais dos seres separados (…) A União com
Deus significa portanto a repetição,  pelo Adepto, do Acto Divino
da Criação, pelo qual se torna idêntico a Deus em acto, ou modo
de acto, mas, ao mesmo tempo, uma inversão do Acto Divino,
pelo qual está ainda cindido de Deus, ou é o oposto de Deus, ou
caso contrário seria o próprio Deus e a união não seria necessária.

O Adepto, se conseguir unir a sua consciência à consciência de
todas as coisas, se conseguir torná-la numa inconsciência (…)
que é consciente, repetirá dentro de si o Acto Divino, que é a
conversão da consciência individual na consciência plural de Deus
em indivíduos. (Pessoa, 1986: 456).

Num outro fragmento para a mesmo obra, escreve
mesmo: «Suponhamos que o escrever grande poesia é o
fim da iniciação». Então, nesse caso, numa escala de
dez, o estádio de Mestre corresponderia a «8) escrever
poesia épica, 9) o escrever poesia dramática, 10) a fusão
de toda a poesia, lírica, épica e dramática em algo para
além de todas.» (ibid.: 448-449). Ora, Pessoa designa-
se precisamente como sendo, sobretudo, um poeta
dramático, alguém que alia à «exaltação íntima do
poeta», a «despersonalização do dramaturgo»5. E esta
ideia aparece-nos perfeitamente confirmada numa carta
já citada, a Casais Monteiro, na qual observa que

Há três caminhos para o oculto: o caminho mágico (incluindo
práticas como as do espiritismo, intelectualmente o nível da

5 Ver carta a João Gaspar Simões, de 11-12-1931 (Pessoa, 1999:255).
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bruxaria, que é magia também), caminho esse extremamente
perigoso, em todos os sentidos; o caminho místico, que não tem
propriamente perigos, mas é incerto e lento; e o que se chama o
caminho alquímico, o mais difícil e o mais perfeito de todos,
porque envolve uma transmutação da própria personalidade que
a prepara, sem grandes riscos, antes com defesas que os outros
caminhos não têm. (Pessoa, 1999: 347)

Finalmente, para Pessoa, o homem de génio, que o
mesmo é dizer, o artista criador, é um iniciado:

The man of genius is a left-hand initiate. Shakespeare. He is
an initiate who feels, but does not know, his initiation.

Initiation is admission to the conversation with the Angels.
Some hear, others see and hear. The first are on the left, the
others on the right. (E3/54B-20)

Dando como exemplo Shakespeare, com quem, tantas
vezes parece querer medir-se, não deixará, certamente,
de estar a pensar em si próprio.

                                 o  o  o

Em Almada, contudo, não se poderá colocar da
mesma forma a questão de iniciação. Curiosamente, José
Augusto França chama-lhe «português sem mestre»,
querendo significar com isso que, pesem embora as suas
fontes e referências culturais, «desde Nietzsche até
Hambidge, desde Pitágoras até Moessel, desde Leonardo
até Ghika», «foi sempre por outras vias que o pensador
atingiu o seu pensamento, muito menos por leitura
aturada que por meditação “ingénua” – ou por esta
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“expérience naïve» de que, muito depois de Almada,
falou Merleau-Ponty, nisso pondo uma responsabilidade
de modernidade» (França, 1986:162). E lembra o modo
como, num auto-retrato conhecido, Almada se
representa «sobre um fundo coberto de palavras, frases
tomadas a vários autores, como que resumindo, em mote
emblemático, a sua própria filosofia do conhecimento»
(ibid.:392). Numa dessas frases, citação de Arquitas,
filósofo pitagórico, amigo de Platão, pode ler-se:

Aquele que sabe tem que ter aprendido de outro ou achado
ele só o que sabe; a ciência que se aprende de outro é, por assim
dizê-lo, exterior: o que nós mesmos encontramos, a nós pertence
e em propriedade. Encontrar sem buscar é coisa difícil e rara;
achar aquilo que se busca é cómodo e fácil; ignorar e buscar (aquilo
que se ignora) é impossível. (ibid.: 393)

Numa outra citação, Almada usa a frase na qual
Picasso actualiza, como sublinha José Augusto França,
dois mil e trezentos anos depois, a ideia de Arquitas:
«Não procuro, encontro…». É deste modo, apoiado em
Arquitas, Picasso, mas também em Braque («A Arte é
feita para perturbar, a Ciência assegura»), fazendo suas
aquelas  palavras, que Almada se mostra aos vindouros,
como alguém que, acima de tudo, encontrou… embora
tenha, obviamente, procurado. E fê-lo, ao longo de toda
a sua vida, perseguindo o conhecimento sagrado do
cânone, subjacente a toda a arte. O seu espólio inédito
contém dezenas e dezenas de cadernos em que estuda
a chamada relação 9/10 e os painéis ditos de Nuno
Gonçalves. De resto, o estudo minucioso dos painéis é,
para Almada, um meio e não um fim em si, sabendo ele
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que, subjacente a esse tríptico, estaria fatalmente, a
matriz matemática, o cânone. Ele próprio o afirma, num
opúsculo publicado em 1950:

... desejo declarar o seguinte, o qual é mais sério do que toda a
primazia de publicidade, fosse esta a da própria “chave” e tendo-
a encontrado eu: O Téleon, ou a “chave”, foi por mim encontrado
em obras portuguesas do século XV, precisamente a meio do
meu trabalho acerca da Regra Única (a mesma “chave” ou
“Téleon”) da cultura universal através de todos (diz-se todos) os
povos e continentes, desde os mais longínquos milénios a.C.,
consecutivamente através dos séculos, até aos nossos dias de
hoje. (Negreiros, 1950: 12)

E faz também questão de acrescentar: «Não ignoro
que sou a negação do investigador, e que simplesmente
me aconteceu ter sabido, por mim apenas, o que julguei
ensinar-me o professor se o tivesse tido» (ibid.: 13).
Confirma, assim, que as suas descobertas são as respos-
tas, existentes desde sempre dentro de si, para as
perguntas que a leitura do mundo impõe. É no seu livro
póstumo, com o sugestivo título de Ver, que Almada
nos dá conta de algumas dessas descobertas que fez,
enquanto pintor. Segundo as palavras do organizador e
prefaciador da obra, Lima de Freitas, seu discípulo,
Almada comunica-nos:

(…) a descoberta da labris, da lira, da flor-de-lis, da suástica e
da savástica, do par e do ímpar, dos pontos cardeais tal como os
inscrevem os antigos ritos religiosos; a descoberta da “verdadeira
personalidade” de Homero; e também, na súbita transparência
dos sinais arcaicos da comunicação simbólica e sagrada, a descoberta
ou a redescoberta da existência de uma Tradição primordial –
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sobretudo a que lhe chega por via cretense e grega -, isto é, de uma
“cadeia d’ouro” que vem ainda mais de trás, certamente do velho
Egipto, que Pitágoras retoma e faz florescer em Crotona  para
reaparecer, séculos volvidos, à tona da história, na obra de Luca
Paccioli e de certos pintores e arquitectos da Renascença. Almada,
que teve comércio intenso com a obra de Ghyka6, pressente um
anel dessa cadeia oculto na sabedoria contida nos painéis atribuídos
a Nuno Gonçalves e inflama-o a ideia (a que não será estranha a
influência de Fernando Pessoa) de que poderá, ele próprio, ser
um novo elo, transmitindo ao futuro pelo menos parte do
segredo prodigioso da “novidade do que há de mais antigo” .
(Negreiros, 1982: 10)

A referência a Fernando Pessoa é interessante tanto
mais que um dos poucos livros publicados pela sua
editora Olisipo é precisamente o poema em prosa (e
conferência, apresentada na Liga Naval de Lisboa)
intitulado A Invenção do Dia Claro, de Almada Negreiros
(1921), que subintitulou também de Ensaios para a
iniciação dos portugueses na revelação da pintura.

Já aí, recorde-se, mais de vinte anos antes dos seus
escritos de Ver, o autor usa como epígrafe a conhecida
passagem, por si traduzida, da Tábua da Esmeralda da
Tradição Hermética: «- O pequeno é como o grande. /
- O que está em cima é análogo ao que está em baixo. /
- O interior é como o exterior das coisas./ - Tudo está
em tudo». E denuncia, de forma por vezes críptica, que
o caminho a seguir é o da verdadeira «invenção» da
claridade, da compreensão «ingénua» das coisas - por

6 Referência a Matila Ghyka, autor de O Número de Ouro, obra
fundamental sobre o assunto.
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isso, escreve: «(…) ora eu só tenho uma iniciação, é
esta de ter sido posto neste mundo à imagem e
semelhança de Deus. Não basta?» (Negreiros, 1921: 11).
Ensina, assim, que o caminho é sempre pessoal: «Mas
eu andei a procurar por todas as vidas uma para copiar
e nenhuma era para copiar» (ibid.: 12). A vida tem, para
Almada, uma direcção única7, que há-de conduzir ao
conhecimento e fazer que o Homem se torne Mestre de
si mesmo:

Sonhei um país onde todos chegavam a Mestres. Começava
cada qual por fazer a caneta e o aparo com que se punha à escuta
do universo; em seguida, fabricava desde a matéria prima o papel
onde ia assentando as confidencias que recebia directamente do
universo; depois, descia até ao fundo dos rochedos por causa da
tinta negra dos chocos; gravava letra por letra o tipo com que
compunha as suas palavras; e arrancava da árvore a prensa onde
apertava com segurança as descobertas para irem ter com os outros.
Eras assim que neste país todos chegavam a Mestres. Era assim
que os Mestres iam escrevendo as frases que hão-de salvar a
humanidade. (ibid.: 12-13)

No entanto, parece descrer desta «salvação», acres-
centando: «Quando eu nasci, as frases que hão-de salvar
a humanidade já estavam todas escritas, só faltava uma
coisa – salvar a humanidade» (ibid.: 13). Nesta altura,
intuía (sabia já) que a redenção não está nos livros, mas
na capacidade de ler os sinais antegráficos, na sua
«simplicidade invencível», através do instinto, «inicial
e irrepetível», do conhecimento directo. Ver, saber ver,

7 Título de uma conferência de 1932.
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é, por isso, como diria também Almada, «o primeiro
passo do Homem, o primeiro passo da nossa auto-
iniciação». Daí o seu Elogio da Ingenuidade, título de uma
conferência de 1936, onde diz que «nós, o que sabemos,
não é o que outros nos ensinaram, mas apenas o que
nós mesmos aprendemos por nós, à custa da nossa
ingenuidade» (Negreiros, 2006: 253).

Dir-se-ia, neste ponto, que, apesar do acento tónico
posto na auto-aprendizagem (e não por acaso a
conferência Elogio da Ingenuidade seria a primeira de um
conjunto previsto com o título geral de A Revolução
Individual…), Almada poderia bem ser um outro
discípulo do Mestre Caeiro. Não ensina este que «O
essencial é saber ver» (poema XXIV de O Guardador
de Rebanhos) e que isso exige «uma aprendizagem de
desaprender»? Não ensina este também a inocência do
olhar, o pasmo «Que tem uma criança se, ao nascer, /
Reparasse que nascera deveras…» (ibid., poema II)? Não
quereria Almada dizer, como Alberto Caeiro: «Sinto-
me nascido a cada momento/ Para a eterna novidade
do mundo…» (ibid.)?

Também o estudo e compreensão do número, numa
assumida filiação pitagórica, constitui para Almada, de
certa maneira, uma forma de conhecimento iniciático.
Para Almada, escreve Lima de Freitas, «como de resto
para uma tradição que remonta pelo menos a Pitágoras,
os números revestem um significado qualitativo e
estrutural que ultrapassa de longe o serviço utilitário a
que se prestam pelas várias operações» (Freitas, 1990:
73). Almada compreende que a «geometria é anterior à
aritmética», que o Número se vê antes de se contar. A
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chave dessa visão, escreve ainda Lima de Freitas, «é a
geometria ou, por outras palavras, antes de ser algarismo
o número é figura geométrica: círculo, triângulo,
estrutura poligonal. Mais ainda: a cada número
corresponde uma estrutura semiológica cuja génese só
poderá ser encontrada por meio daqu ilo a que
poderíamos chamar uma ontologia fenomenológica do
ser(…)» (ibid.). É esta concepção do número que leva
Almada Negreiros a afirmar, por exemplo:

O intangível é aqui representado pelo ponto e pelo círculo,
diríamos o alfa e o ómega, abrangendo tudo o que lhe é intermédio.
É a definição do sagrado. A sua representação geométrica é o círculo,
símbolo do perfeito.

O quadrado inscrito representa o domínio do sensível, faz parte
do sagrado, do uno e não cobre o todo do círculo (perfeito). Contudo,
o sagrado e o sensível são a mesma essência e ambos o mesmo
movimento desde o ponto até ao círculo com o raio infinito. (…)

Entretanto encontrámos no ponto, no círculo, no quadrado e
nos seus quatro lados, os quatro primeiros números da sua série
infinita: entrámos no “belo achado da aritmética”.

Os quatro primeiros números são os da Tétrada Sagrada, ou o
Sagrado quartenário de Pitágoras (…). (Negreiros, 1982: 185-186)

E Almada remata este capítulo, dizendo que «o
número é o “belo achado”, ou o “belo”, “achado”, ou
melhor ainda, o achado do belo» (ibid.: 188). Nesta
síntese feliz, reafirma o autor a sua «descoberta»: a de
que a «única razão da existência da arte é a unidade»,
pois «o belo não está separado do uno no lógos mas
tem a sua vez na inseparabilidade eterna do sagrado e
do sensível e depois de vivido o cognoscível» (ibid.:
185). Uma vez mais, 1+1=1.
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Se, ao nível da expressão literária, a obra almadiana
não é, pelo menos de modo tão explícito como a
pessoana, fértil em alusões de carácter dito esotérico,
só aparentemente essa dimensão está ausente. A sua
mensagem «cifrada» não deixa de ser «a semente de um
saber outro, o eco retomado de uma antiguidade que
repercute em certas grandes obras de arte e em certas
tradições remotas, misteriosamente vivas, misteriosa-
mente próximas de nós» (Freitas, 1990: 23).

Por outro lado, a presença de um pensamento
esotérico na obra literária de Pessoa (e não só ao nível
da sua concepção global) é, como se sabe, hoje quase
unanimemente reconhecida. Lembramos de imediato
poemas como «O Último Sortilégio», «No túmulo de
Christian Rosencreutz», «Iniciação», o conhecido
«Cavaleiro-monge» ou o menos conhecido «Marinheiro-
monge», entre muitos outros. Lembramos, inevitavel-
mente, uma obra como Mensagem, verdadeiro manual
de «iniciação», para quem souber ou puder entender os
símbolos e sinais que a percorrem e perceber a estrutura
numerológica em que assenta8. Mas poderíamos ainda
pensar num conjunto apreciável de contos, entre os
quais «A Hora do Diabo», «O filósofo hermético» ou
«O Peregrino», que Pessoa deixou incompletos. No
caderno em que escreveu o que nos ficou deste último,
a narrativa surge interrompida e intercalada por aponta-

8 Lima de Freitas chama a tenção para a o facto de Pessoa, ter «clara
consciência da concepção pitagórica (e cabalística) do Número» (Freitas,
2006:266). Com efeito, muitos dos seus papéis o confirmam.
Também neste aspecto, Pessoa e Almada nos surgem irmanados.
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mentos para algumas das partes ainda não escritas e
por esquemas relacionados com a sua temática, que
asseveram, se preciso fosse, a  sua natureza esotérica.

Não podemos, assim, deixar de concordar com Yvette
Centeno, quando considera Fernando Pessoa «um filó-
sofo hermético, consciente e assumido», para quem «a
prática da poesia, no seu caso como no dos trovadores
influenciados pelo maniqueísmo, foi uma prática mística
e não apenas literária» (Centeno, 1985: 10).

Estamos, pois, em presença de dois au tores
modernistas cujas obras reflectem inegavelmente um
forte vínculo à Tradição Hermética. Dois homens
possuidores de uma extensa cultura tradicional. Dois
Iniciados no Conhecimento, dito «oculto» apenas
porque representa o outro lado das coisas, que, sendo a
todos oferecido, muito poucos aceitam e querem (ou
podem) ver. Quer as suas Iniciações tenham sido
canónicas ou tão-só figuradas, cumpriram o seu
desígnio, pois o seu segredo é sempre o mesmo:
«modificar o homem, fazê-lo participar do UNO de que
é uma das formas, uma das emanações» (ibid.: 73). Por
isso, cada um à sua maneira, foi, no fim de contas,
Discípulo ou Mestre de si próprio, e é, poderá ser
também, nosso Mentor, nosso Guia9.

9 Lembro uma opinião de Jacinto do Prado Coelho, expressa no
Apêndice da 6ª edição de Diversidade e Unidade em Fernando Pessoa,
fortemente contestada por Lima de Freitas (Freitas, 2006: 250-251),
segundo a qual  não poderíamos, de modo algum, ver em Pessoa
«um guia espiritual, um mentor», dado o seu proverbial fingimento,
o seu pensamento «surpreendentemente lógico e espantosamente
arbitrário» e a sua tendência para o puro jogo.
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Um topos pessoano

Sandro Ornellas
Universidade Federal da Bahia

É comum aos comentadores e analistas do moder-
nismo português repetir que a Revista Orpheu, nos seus
dois números lançados e no terceiro abortado não con-
tava inicialmente com a direção de Fernando Pessoa e
Sá-Carneiro, tendo ficado a direção do primeiro núme-
ro a cargo de Luiz de Montalvôr e do brasileiro Ronald
de Carvalho. Mas a dupla Pessoa e Sá-Carneiro logo
teria se destacado, sendo deles a direção do segundo
número, lançado, e do terceiro, somente programado.
Falo de Orpheu e sua fulminante existência de dois
números lançados e um terceiro abortado, assim como
a ainda mais fulminante passagem pela sua direção de
Pessoa e Sá-Carneiro, como pretexto inicial para co-
mentar o que entendo ser um topos do pensamento e
obra de Fernando Pessoa e que acho pode nos ensinar
algo sobre nosso próprio tempo. Nunca é tarde para
reavaliarmos autores-chave, sobretudo aqueles que
veem na publicação de uma revista – como Pessoa via
– oportunidade para discutir os sentidos de sua época,
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para além de uma pragmática autopromoção. O topos
pessoano a que me refiro é o do “escritor sem livros”,
que aqui tratarei como um caminho para introduzir algo
da atitude de Pessoa diante do escrever e publicar. Meu
lugar aqui é o de quem está junto com todas as mistifi-
cações que ao redor de grandes autores são feitas. O
nome do autor carrega consigo o imaginário das épocas
em que escreveu, publicou, foi esquecido, lido e relido,
o que está sem sombra de dúvidas presente na obra e
no que circunda o nome próprio “Fernando Pessoa”.

Compreende-se o ato de publicar por parte de um
escritor como seu gesto público por definição, gesto que
lhe dá existência, visibilidade e a subjetividade que tanto
almeja. A existência no campo literário, por parte do
escritor, sua legitimação ante seus pares e seus leitores,
tem no livro o objeto autorizado a lhe fornecer o status
de autor. O livro deu à literatura moderna muito da sua
aura e noção de autonomia, bem como ao escritor sua
soberania criativa. É neste segundo item – que se des-
dobra do topos do “escritor sem livros” – em que me
detenho, pois ao partir da percepção de que o livro for-
nece ao seu autor sua soberania, teríamos em Fernando
Pessoa um escritor aparentemente pouco ou nada so-
berano, dado ter publicado somente um livro em vida
(dispensados os libretos em inglês), bem como pratica-
mente nada ter deixado concluído quando da sua mor-
te. Mas para percebermos que – na verdade – Pessoa
pertence a uma outra estirpe de escritores soberanos, é
preciso sublinhar qual concepção de soberania me in-
teressa aqui. A soberania do sujeito moderno só pode
ser compreendida como uma experiência do trágico, pois
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é definida como um conhecimento cujo sentido não é a
produção de um saber final, objetivo, útil e funcional,
mas um saber provisório, frágil, instantâneo e incomu-
nicável (cf.: Bataille, 2012, p. 20). Daí Georges Bataille
definir a soberania literária – e particularmente a da
poesia – como a comunicação nos limites da incomu-
nicabilidade, isto é, quando “a recusa de comunicar é o
meio de comunicar mais hostil, mas o mais potente”
(Bataille, 1992, p. 56). Bataille foi contemporâneo de
Pessoa e viveu entre 1899 e 1962 e teve na noção de
“sujeito soberano” um mote incansável do seu projeto.
Ele parece ter perseguido intelectualmente algo cujo
entendimento Fernando Pessoa exercitou à maneira de
uma ética, pessoal e literária.

Para um escritor se comunicar, é preciso que ele
publique o que escreve, fato que pouco se deu ao longo
da vida de Pessoa, embora tenha feito parte importante
da sua própria literatura. Pedro Sepúlveda estudou a
faceta editorialista do poeta em Os livros de Fernando
Pessoa (2012) e destaca o Livro do desassossego, de
Bernardo Soares, e O guardador de rebanhos, de Alberto
Caeiro. O primeiro, o projeto de um livro sem fim, o
segundo, o projeto de um livro da vida plena. O primei-
ro, livro de um ajudante de guarda-livros, o segundo,
livro de um guardador de pensamentos, que “são todos
sensações”. Um tema ainda pouco estudado no espólio
de Pessoa, segundo Sepúlveda, é a presença de um pen-
samento sobre o livro, visível na enorme quantidade de
projetos de livros tocados simultaneamente ao longo
da sua vida, vários deles caracterizados por esboços de
planos editoriais e prefácios inacabados de antologias
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temáticas e dos heterônimos. É certo que Pessoa sem-
pre dialogou com os debates de sua época, mas decidir
se lançar publicamente como escritor foi algo que evi-
tou de modo sistemático, apesar de ter tentado como
editor, no mal sucedido projeto tipográfico e editorial
Íbis. Lembro que sua primeira aparição no ambiente li-
terário português foi como crítico em 1912, e não como
poeta.

Observemos um pouco a presença desse pensamento
sobre livro e publicação no Livro do desassossego. Se ler-
mos um fragmento no qual Bernardo Soares se
autorretrata, dizendo “[...] E na mesa do meu quarto
sou menos reles, empregado e anónimo, escrevo pala-
vras como a salvação da alma” (Pessoa, 1999, p. 49), a
impressão é a de que Soares, ajudante de guarda-livros,
não escreve para sua escrita acabar em um livro – como
diria Mallarmé – pois como “reles, empregado e
anónimo” já o faz profissionalmente ao preencher de
notações os livros comerciais para o Moreira, o guarda-
livros do escritório onde trabalha. Talvez não haja nada
mais próximo do Livro do desassossego do que a ideia de
uma escrita na fronteira entre dois mundos, entre duas
necessidades: a do trabalho cotidiano e a do sonho so-
berano1, afinal afirma Soares que “tudo o que é útil e
exterior me sabe a frívolo e trivial ante a soberana e
pura grandeza dos meus mais vivos e frequentes so-

1 Robert Bréchon afirma que o modelo da experiência de Bernardo
Soares é a insônia e que “Antonio Tabucchi bem viu [que] a obra de
Soares é uma espécie de Livro da Insônia  (1999, p. 478).
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nhos” (Pessoa, 1999, p. 71). Mas o dia a dia do traba-
lho sufoca, expropria, aliena, e Soares sabe disso:

Considerando que eu ganhava pouco, disse-me o outro dia
um amigo, sócio de uma firma que é próspera por negócios com
todo o Estado: ‘você é explorado, Soares’. Recordou-me isso de
que o sou; mas como na vida temos todos que ser explorados,
pergunto se valerá menos a pena ser explorado pelo Vasques das
fazendas do que pela vaidade, pela glória, pelo despeito, pela
inveja ou pelo impossível (Pessoa, 1999, p. 51).

Parece haver aí algo da ordem da recusa em publi-
car, mas que por isso poderia também sugerir um lon-
gínquo desejo de publicação. Pergunto assim se Soares
não publica seu livro justamente porque é explorado,
como “na vida temos todos que ser”, ou será que publi-
car um livro para Soares seria tornar-se o contrário de
um sujeito soberano, seria tornar-se escravo da vaida-
de, glória, despeito e inveja a que se refere? Pode um
livro escravizar seu autor, ao invés de lhe dar sobera-
nia, como afirmei anteriormente? É ainda o próprio
Soares quem responde:

O único destino nobre de um escritor que se publica é não ter
uma celebridade que mereça. Mas o verdadeiro destino nobre é o
do escritor que não se publica. Não digo que não escreva, porque
esse não é escritor. Digo do que por natureza escreve, e por con-
dição espiritual não oferece o que escreve. [...] Escrever é objectivar
sonhos, é criar um mundo exterior para prémio [?] evidente da
nossa índole de criadores. Publicar é dar esse mundo exterior aos
outros; mas para quê, se o mundo exterior comum a nós e a eles
é o “mundo exterior” real, o da matéria, o mundo visível e tan-
gível? Que têm os outros com o universo que há em mim?
(Pessoa, 1999, p. 215).
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Ser um “escritor sem livros”, convenhamos, é uma
expressão tipicamente pessoana, daquelas com a qual
posso entender muito do seu pensamento sobre escri-
ta, livro e publicação, desde os provocadores projetos
na correspondência com Sá-Carneiro à prioridade de
uma escrita-sem-livro como forma possível de sonho
ante a exploração cotidiana.

Não custa frisar que a soberania desempenhava um
importante papel no imaginário europeu de então, en-
quanto ideal buscado por um moderno espírito de so-
nho e superação – estética e política. Lembra-nos a crí-
tica norte-americana Marjorie Perloff em seu O momen-
to futurista (1993: 47-8), que no período avant-guerr e,
entre 1909 e 1914, encontramos gestos de superação
humana como as primeiras expedições bem-sucedidas
aos polos norte e sul, o primeiro voo através do Canal
da Mancha, o primeiro voo sobre os Alpes, a crescente
comunicação à distância no uso de telefones e do telé-
grafo, a multiplicação de automóveis nas cidades, mas
também o primeiro uso de aviões em uma guerra, o as-
sassinato do arquiduque Francisco Ferdinando, herdeiro do
Império Austro-Húngaro junto com o de sua esposa, a
duquesa Sophie e, no âmbito lusitano, a proclamação
da República Portuguesa em 1910 após o regicídio de
19082. Desse modo, tanto cultural quanto politicamen-

2 Assassinato do rei Carlos I de Portugal e de seu herdeiro, o príncipe
D. Luis Felipe de Bragança. Mas se recuarmos mais no tempo, houve
uma série de outros gestos de superação que se davam desde o
século anterior, além de marcos técnicos como o voo do 14 Bis de
Santos Dumont, a construção da ferrovia Transiberiana, da Torre
Eiffel e dos canais do Suez e do Panamá.
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te, o sujeito do modernismo buscava estabelecer consi-
go, com os outros e com o mundo uma relação de con-
quista que trouxe tanto prodigiosas criações artísticas e
técnicas quanto nefastos pesadelos políticos. Não es-
queçamos que a palavra “vanguarda” tem origem mili-
tar. Na “Ode marítima” de Álvaro de Campos, por
exemplo, flagramos essa ambivalente atmosfera de so-
nho-e-pesadelo na famosa cena da pirataria, com sua
orgia levando a cumes de gozo e assassínio, que toda a
Europa viria a experimentar em duas ferozes guerras,
na reafirmação de impérios coloniais e em genocídios
totalitários: soberania e vida nua, lei e exceção, nas pa-
lavras de Giorgio Agamben (2010). No caso do pensa-
mento de Pessoa isso pode ser entendido também pelo
topos paradoxal do “escritor sem livros”. A experiência
do poeta como um “escritor sem livros” é sintomática
da sensibilidade trágica daquele período, porque resta a
ele sonhar soberanamente seus próprios l ivros
inexistentes, fazendo do meio de comunicação por ex-
celência da literatura moderna (o livro) signo da impos-
sibilidade do escritor ser senhor do seu próprio meio e
de si próprio. Sua potência em sonhar criativamente traz
também sua impotência em se comunicar livremente.

No importante trabalho de Sepúlveda, eu diria que
– entre o infinito livro do desassossego e o livro da vida
total do mestre heteronímico – falta, todavia, um em
especial, um livro que traz em seu bojo um importante
lado da soberania pessoana que aqui persigo. Refiro-
me a Mensagem, único livro que conseguiu deixar de ser
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projeto para se realizar e vir a público. Não comentarei
o hipotético plano do livro, lançado em 1934, mas que
parece ter sido gestado desde pelo menos sua estreia
como crítico em 1912 com o Supra-Camões. Também
não avançarei aqui sobre as circunstâncias da pressão
de amigos, nem em sua complexa estruturação. Inte-
ressa-me um sentido muito discreto de soberania ali
conjugado, e que não está do lado de tantos nomes e
feitos de reis, rainhas, príncipes, nobres, navegadores e
mitos portugueses.

Começo olhando para a segunda seção, intitulada
“Castelos”, da primeira parte do livro, “Brasão”. Nela,
Pessoa numera seus poemas sétimo e oitavo como “Sé-
timo I” e “Sétimo II”, para manter intacta a escolha do
Brasão português como modelo alegórico da primeira
parte do livro. No Brasão existem sete castelos dese-
nhados. É certo que Pessoa sentiu a necessidade de
colocar um poema a mais, onde deveriam ser sete, que-
brando o modelo. Sem me estender, podemos afirmar
que dos perfis ali interpretados literariamente, o poema
dedicado a D. Dinis é o que excede a lógica da seção,
pois não pertence nem às lendas peninsulares fundado-
ras de uma ideia de portugalidade (nos poemas “Ulisses”
e “Viriato”), nem aos núcleos familiares das duas di-
nastias que governaram o país até 1580: os Borgonha
(nos poemas “Conde D. Henriques”, “D. Tareja” e “D.
Afonso Henriques”) e os Aviz (nos poemas “D. Pedro,
o primeiro” e “D. Filipa de Lencastre”). Excede essa
equação de mitos e núcleos de famílias reais, portanto,
o poema “D. Dinis”. Membro da Dinastia de Borgonha,
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foi apenas o sexto rei do país, reinando por 46 anos, o
que nos leva a perguntar porque que Pessoa o terá inse-
rido em tão homogêneo grupo de pais e mães da na-
ção? Leiamos o poema:

Na noite escreve um seu Cantar de Amigo
O plantador de naus a haver,
E ouve um silêncio múrmuro consigo:
É o rumor dos pinhais que, como um trigo
De Império, ondulam sem se poder ver.
 
Arroio, esse cantar, jovem e puro,
Busca o oceano por achar ;
E a fala dos pinhais, marulho obscuro,
É o som presente desse mar futuro,
É a voz da terra ansiando pelo mar.
(Pessoa, 1997, p. 22)

A ação do de D. Dinis concentrar-se-ia na sua liga-
ção soberana com as letras portuguesas. Foi com D.
Dinis que Portugal definiu as suas fronteiras, em 1297,
fronteiras estáveis até hoje, mas também foi com ele
que o latim foi substituído em atos e processos oficiais
pela língua vulgar, o galaico-português, bem como foi
ele quem criou a Universidade de Coimbra e incenti-
vou os trovadores a produzirem as Cantigas de Amigo
ibéricas, em contraposição à moda provençal das Can-
tigas de Amor. Em suma, podemos dizer que D. Dinis
foi um amigo do saber, da língua e das artes. Mas res-
tam ainda dois traços seus que são justamente os que
Pessoa escolhe para cantar e incluir o rei entre o grupo
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de notáveis antes listados: 1) D. Dinis também recebeu
o epíteto de “o lavrador”, pois foi quem plantou na re-
gião de Leiria os pinhais que mais de 100 anos depois
dariam a madeira para a construção das naus com as
quais Portugal cruzaria os mares e se tornaria poderoso
e lembrado Império; 2) D. Dinis foi o rei-trovador, au-
tor de pelo menos 138 cantigas que chegariam até nos-
sos dias. Percebemos, portanto, no poema um D. Dinis
interpretado como criador do futuro Império marítimo
português, “o plantador de naus a haver”, Império
advindo – no poema – da condição de rei-trovador, que
canta, toca e anuncia como um “arroio”, na “fala dos
pinhais”, no “som presente” e na “voz da terra” o “oce-
ano por achar” e o “mar futuro” (grifos nossos). Não é,
portanto, como rei que D. Dinis é inserido na seção
“Castelos” de Mensagem, mas como trovador, poeta e
profeta do Império marítimo porvir. D. Dinis seria, por-
tanto, em Mensagem o fundador das letras portuguesas,
um fundador que não publicou livros, mas que muito
ajudou as letras que chegariam ao início do século XX
e ao próprio Fernando Pessoa.

Mais adiante no livro, em “Avisos”, segunda seção
da terceira parte, intitulada “O encoberto” e totalmen-
te dedicada ao mito do retorno do rei D. Sebastião, Pes-
soa listará dois famosos intérpretes da tradição
sebastianista: o sapateiro de Trancoso, Gonçalo Annes
Bandarra, e o padre António Vieira. O primeiro viveu
quase toda sua vida antes de D. Sebastião e escreveu
um conjunto de trovas de teor messiânico que –
publicadas só após a morte do rei – foram imediata-
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mente associadas a ele. A Bandarra Pessoa nomeou no
poema: “Confuso como o universo / E plebeu como
Jesus Cristo” (Pessoa, 1997, p. 75). O segundo viveu
na época de formulação do sebastianismo e foi um dos
seus maiores ideólogos e defensor da independência
política do país, sob o domínio dos reis espanhóis até
1640. Dele Pessoa disse “[...] que teve a fama e à glória
tem,/ Imperador da língua portuguesa” (Pessoa, 1997,
p. 76). Notemos: o primeiro é retratado no poema como
“anônimo”, “confuso” e “plebeu”, o segundo, com “gló-
ria” e “fama”, é nomeado “Imperador”. Ou seja, o mais
baixo e o mais alto da pirâmide social, o poder popular
e o poder aristocrático. Ambos representariam para
Pessoa emergências do sebastianismo ao longo da his-
tória, ligando o mito à constituição cultural, política e
social do país, tanto no seu alto quanto no seu baixo
escalão. Falta, todavia, citar o terceiro poema de “Avi-
sos”, o único dos 44 poemas do livro que não possui
título, mas em que reconhecidamente Pessoa intitula a
si mesmo o mais novo intérprete do sebastianismo.
Nesse poema, Pessoa figura-se como poeta, pois sua
autorreferência diz respeito ao próprio livro de poemas
onde consta seu texto, como se lê desde seu primeiro
verso, em primeira pessoa do singular: “’Screvo meu
livro à beira-mágoa”. Sublinho que D. Sebastião nesse
poema – assim como em todo o livro – é o sonho trans-
bordante da escrita do poeta, que conclui o poema per-
guntando: “Ah, quando quererás voltando / Fazer mi-
nha esperança amor? / Da névoa e da saudade quan-
do? / Quando, meu Sonho e meu Senhor?” (Pessoa,
1997, p. 77).
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D. Dinis e Pessoa, portanto, são os dois únicos poe-
tas que figuram ao lado dos demais personagens de
Mensagem. É como se Pessoa apontasse que todos aqueles
grandes nomes, assim como toda a nação portuguesa,
nada seriam sem ter quem os colocasse sob a forma de
poemas, mesmo que esses poemas jamais vissem a luz
do dia sob a forma de livro. Seria engraçado pensarmos
que, nesse único livro publicado, Pessoa deseja compor a
imagem de si como ponto de unidade nacional – ele, dono
de uma obra tão múltipla e dispersa. Por isso, voltando a
Pedro Sepúlveda, destaco sua afirmação de que

as questões da publicação e do planejamento editorial de Fernando
Pessoa podem ser vistas como manifestações de um problema
fundamental. Esse problema é o da concepção do livro, entendi-
do como suporte ao qual Pessoa sempre associou a ideia de um
todo orgânico que seria a expressão de uma obra no seu estado
de completude. Esta ideia de livro exerceu sobre todo seu traba-
lho de escrita uma função de ideal condutor, que corresponderia
à apresentação de uma obra liberta do seu caráter lacunar, imper-
feito ou fragmentário (Sepúlveda, 2013, p. 40).

Temos, portanto, em Mensagem a única realização de
livro como “completude” pelo poeta, exceção a confir-
mar a regra de uma poética caracterizada por ser
“lacunar, imperfeita e fragmentária”, mas que – justa-
mente por isso – é tão fascinante e inapreensível. Pare-
ce que Pessoa desejou não concluir jamais seus livros,
por medo de perder a cerrada busca por um estimulan-
te “ideal condutor” de livro.

O que quero dizer é que se tornou imanente ao ges-
to soberano da escrita pessoana a incompletude a que
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se sujeitou pela recusa em se publicar, em tornar-se
público como poeta e escritor. Quando o fez, enunciou
seu ato assim: “’Screvo meu livro à beira-mágoa”. Até
o mais soberano dos heterônimos, o mestre Caeiro, foi
incapaz de evitar escrever versos que exprimem incer-
teza ante a publicação de seus versos em livro, mesmo
que com sua conhecida calma e simplicidade:

Se eu morrer novo,
Sem poder publicar livro nenhum,
Sem ver a cara que têm os meus versos em letra impressa,
Peço que, se se quiserem ralar por minha causa,
Que não se ralem.
Se assim aconteceu, assim está certo.

Mesmo que os meus versos nunca sejam impressos,
Eles lá terão a sua beleza, se forem belos.
Mas eles não podem ser belos e ficar por imprimir,
Porque as raízes podem estar debaixo da terra
Mas as flores florescem ao ar livre e à vista.
Tem que ser assim por força.  Nada o pode impedir.
(Pessoa, 2005, p. 94).

Estes versos pertencem aos Poemas inconjuntos de
Caeiro e são reveladores do quanto o “descobridor da
natureza” também estava exposto à incerteza trágica
da vida. Para ser o sujeito soberano da sua vida-escri-
tura, foi preciso também submeter-se às contingências
que o dobraram, impondo-lhe o contraditório e incomum
desejo de imortalidade em dois momentos: 1) no retor-
no de certos fonemas em rimas toantes e internas pre-
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sentes na segunda estrofe (“vErsos”, “imprEssos”,
“bElos”, “florEscem”, “tErra”), e isso para um autor
que disse escrever “a prosa dos meus versos”; 2) quan-
do diz que seus versos “[...] não podem ser belos e ficar
por imprimir”, inscrevendo o mesmo desejo que está
no retorno do / e / pouco antes. Se os poemas de Caeiro
querem exprimir a vida plena do seu autor, se eles que-
rem se confundir com a própria vida de seu autor, re-
cordo que o famoso linguista russo Roman Jakobson
conclui seu famoso artigo sobre Pessoa – “Os oximoros
dialéticos de Fernando Pessoa” – afirmando que “o prin-
cípio arquitetural que governa a expressão poética de
Pessoa” é composto das palavras “nada”, “tudo” e
“metade”, e que esses “três dramas” são no poeta “va-
riações sobre o mesmo tema” (Jakobson, 2007, p. 176-
7). Não é questão aqui de concordar ou discordar da
anál ise do crí tico russo, nem de sua conclusão
generalizante, mas tão somente constatar que a defini-
ção da própria obra por Pessoa passa por uma visão de
mundo composta por sentidos extremos e negativos um
em relação ao outro.

Por isso a permanente busca de afirmação na obra
de Pessoa tem como contraponto – também permanente
– a melancolia. Salta aos olhos na obra de Fernando
Pessoa como – ao lado de cada sentido de soberania,
cada sonho altivo, cada gesto de criação, cada livro pla-
nejado – está um afeto triste, um estado de impotência,
uma sensação de ausência e um fragmento disperso.
Penso nos arquifamosos versos de abertura de “Taba-
caria”, do heterônimo Álvaro de Campos, que diz: “Eu
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não sou nada. / Nunca serei nada. / Não posso querer
ser nada. / A parte isso tenho em mim todos os sonhos
do mundo” (Pessoa, 2010, p. 287). Bem como também
nos irônicos versos da “Ode marítima”, no seu mix de
violenta modernidade do engenheiro futurista e de me-
lancólico e decadente saudosismo do marinheiro por-
tuguês, imóvel à beira do cais. De um lado, o sonho
encenado pelos furiosos piratas estripando e violentan-
do suas vítimas e soberanamente afirmando que “não
era só isto que eu queria ser – era mais do que isto, o
Deus-isto!” (Pessoa, 2010, p. 118); de outro lado, a frus-
trante modernidade “dos sentimentos humanos, tão
conviventes e burgueses, / Tão complicadamente sim-
ples, tão metafisicamente tristes! / A vida flutuante,
diversa, acaba por nos educar no humano. / Pobre gen-
te, pobre gente toda a gente!” (Pessoa, 2010, p. 131).
Diria Bataille que para a conquista soberana deve o
poeta submeter-se à inutilidade do seu próprio dizer na
modernidade, no caso de Pessoa tornar-se um “escritor
sem livros”.

Comparado à cultura literária contemporânea, per-
cebe-se aí uma das lições que esse centenário pode nos
dar, pois o (quase) ineditismo em livro do poeta duran-
te sua vida contrasta com sua criatividade – criatividade
inoperante. Vivemos em um tempo no qual a lógica
social se confunde dia a dia com a lógica da visibilida-
de, comandada não por critérios estéticos ou políticos,
mas mercadológicos, posto que também a estética e a
política se transformaram em propaganda. A literatura
hoje se mede em grande parte por critérios numéricos
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de cálculos que quase prescindem das intensidades e
incertezas da vida. Resta-nos talvez uma escola acuada
pelo mercado na mesma dimensão em que já está o
nosso cotidiano estetizado pelo imaginário da publici-
dade. Por isso a recusa de Pessoa em publicar-se (con-
tingente ou não, pouco importa) e seu preço pago em
vida como atos soberanos de resistência ante um apa-
rato de controle e cálculo editorial. Pessoa representa –
talvez junto com Rimbaud e Kafka – o mais bem aca-
bado exemplar de escritor da recusa, uma família de escri-
tores avessos ao cinismo contemporâneo, apressado em
seus gestos de autopromoção e visibilidade, mas esque-
cido de que, como Pessoa escreveu nos fragmentos do
inacabado ensaio Eróstrato, “o tempo depressa despa-
cha os que o despacham com pressa” (Pessoa, 1993,
507-8). Quem sabe se não fosse desse fragmento que
não se lembrou a poeta Maria Teresa Horta, em 2012,
quando se recusou a receber o prêmio D. Dinis das mãos
do Primeiro-Ministro de Portugal, Passos Coelho? Tal
recusa gerou o cancelamento da cerimônia e pouco de-
pois o fim do próprio prêmio – com mais de 30 anos.
Ela, assim como Henry David Thoreau, Herberto
Helder, Dalton Trevisan, J. D. Salinger, Maurice Blan-
chot, Raduan Nassar e Rubem Fonseca são alguns dos
membros dessa comunidade que faz da recusa sua po-
tência.
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Começo com uma afirmação que é óbvia para nós,
admiradores e estudiosos da literatura: a de que o texto
literário se renova a cada leitura que se faça dele ao
longo do tempo. Realmente, o leitor sempre se surpre-
ende quando, ao reler uma obra literária, descobre no-
vos sentidos, novas sugestões, novas realidades e ou-
tros mundos.

Para respaldar a afirmação, cito um comentário de
Bakhtin, quando o filósofo e pensador russo, teórico
da linguagem e das artes, afirma em sua Estética da cria-
ção verbal nada menos do que isso:

A sobrevivência de uma grande obra nas épocas que lhe
sucedem, próximas e distantes, parece, como estava dizendo,
um paradoxo. No processo de sua vida póstuma, a obra se
enriquece de novos significados, de um novo sentido; a obra
parece superar a si mesma, superar o que era na época de sua
criação. Pode-se dizer que nem sequer Shakespeare, nem seus
contemporâneos, conheciam o “grande Shakespeare” que
conhecemos hoje. É impossível  fazer o nosso Shakespeare
entrar na época elisabetana. Bielinski, em seu tempo, declara-

Fernando Pessoa:
A poética da modernidade

e a negação do fim entrópico

Audemaro Taranto Goulart
PUC Minas
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va que cada época sempre descobre algo novo nas grandes
obras do passado. O que dizer disto? Fazemos acréscimos à
obra de um Shakespeare? Introduzimos-lhe algo que não
havia, modernizamo-lo, desnaturamo-lo?  Modernizar e
desnaturar, sempre o fizeram e o farão ainda. Não foi à custa
disso que Shakespeare cresceu. Cresceu à custa do que real-
mente se encontrava e se encontra em sua obra, mas que nem
ele nem seus contemporâneos podiam, lucidamente, perce-
ber e avaliar no contexto cultural  da época. (Bakhtin, 1992,
p.365).

Pode parecer surpreendente a afirmação mas é pre-
ciso lembrar que a obra literária é, de fato, algo misteri-
oso, indecifrável na sua totalidade e, por isso mesmo,
surpreendente. E isso ocorre porque a obra literária tem
uma matéria-prima que é o berço e a origem do seu
mistério: essa matéria-prima é a linguagem. Para verifi-
car esse outro estatuto enigmático e misterioso, atente-
se para o arranjo constitutivo da língua, o objeto que
opera esse “milagre”. Vejam-se, portanto, as três con-
dições que fornecem uma definição operacional de lín-
gua: 1) É constituída por um número finito de elemen-
tos: os fonemas e os morfemas. 2) Esses elementos com-
binam-se através de leis que também operam num nú-
mero finito de possibilidades. 3) O resultado desse
“jogo” mostra, surpreendentemente, um desempenho
infinito. E isso é misterioso e surpreendente: como é
que algo marcado por possibilidades limitadas – o nú-
mero finito de elementos e o número finito de possí-
veis combinações – pode ter um desempenho infinito,
que não cessa nunca, fluindo ao longo dos séculos?
Aliás, lembre-se que esse é também o mistério da músi-
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ca, quando se considera que as notas que a constituem
apresentam-se em número finito, e elas se combinam
também num número finito de possibilidades e, surpre-
endentemente, oferecem um resultado com um núme-
ro infinito de criações.

Faço essa introdução para dizer do também misteri-
oso e surpreendente universo que contorna a obra de
Fernando Pessoa. Lembro aqui o seu primeiro livro –
Mensagem – aliás único livro publicado em vida do poe-
ta, porque vejo nele um mundo de grandezas: grande-
zas humanas, míticas, espaciais. Lá estão, por exemplo,
a grandeza mítica de Ulisses, a grandeza histórica do
conde D. Henrique, que marca o nascedouro da nação
portuguesa, e a daquele que reuniu a história e o mito,
El-rei D. Sebastião, assim como a grandeza utópica de
um insuperável Quinto Império.

Mas por que destaco esse tema da grandeza? Isso
poderia ser respondido de forma simples com a afirma-
ção de que tudo decorre do sentimento de grandiosidade
que imanta o universo criativo de Pessoa, o que tem a
ver com mecanismos sutis, enraizados no interior do
poeta, poderia dizer, com as chamadas formas inarticu-
ladas que habitam o inconsciente e que se articulam no
fazimento da obra, ecoando e evocando avatares de que,
muitas vezes, nem suspeitamos que nos atingem. E es-
ses avatares é que são recolhidos para a construção de
um texto, de uma obra. Ouso mesmo dizer que tais
mecanismos têm uma função de fazer frente à nossa
precariedade como seres transitórios e imperfeitos. Se-
riam, no fundo, gestos de defesa que, a exemplo do que
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Bakhtin disse de Shakespeare, sempre estiveram lá, na
obra de Pessoa, à espera de uma oportunidade de emer-
girem.

Por isso também digo que, na obra pessoana, há mais
do que o desejo de engrandecimento que o poeta quer
atribuir a sua pátria e a sua gente. Ocorre ali algo que
só o misterioso universo da linguagem e da obra literá-
ria poderia propiciar, e que eu traduziria como uma es-
pécie de mecanismo que quer  se contrapor ao lamento
das perdas humanas, ao inevitável enfraquecimento de
que somos vítimas, enfim, ao também inexorável cami-
nhar do ser humano para o seu desaparecimento, para a
sua extinção. É essa a mensagem que os poemas pare-
cem nos trazer. Uma forma de superar a precariedade
que nos constitui como sujeitos humanos e que nos
marca como seres para a morte.

Mas de onde retiro tudo isso? Posso dizer que tais
reflexões se originam de um Spätzeit. Este é um termo
alemão formado pela junção da palavra Spät, que signi-
fica “tarde” e Zeit, que significa “tempo”. Desse modo,
pode-se dizer que o spätzeit seria algo como “o último
período”, um conceito que, segundo o professor suíço
Walter Moser, já adquiriu um status historiográfico, daí
que se possa traduzir o conceito como uma  “época
tardia” ou um “tempo que chega tarde”.

É possível aproximar o Spätzeit de um sistema cós-
mico fechado  que evolui segundo a lei da entropia,
conceito que, em linhas gerais, pode ser definido como
a organização de um sistema cuja variação termodinâ-
mica é medida pelo calor trocado entre o sistema e seu
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exterior. Essa troca resulta numa progressiva perda de
energia, o que pode ser comprovada com a observação
de um modelo natural, como é o planeta Terra, origina-
do de uma nuvem de gases e poeira que se contraiu,
formando grandes agrupamentos de partículas de gelo
e rocha. À medida que as partículas de rocha se choca-
vam, eram imantadas por uma radioatividade que pro-
duzia forte calor o que levou o planeta a transformar-
se numa  grande bola incandescente de lava. Com o
passar de bilhões de anos, essa bola começou a perder
calor para o espaço, numa troca que levou o planeta a
um progressivo resfriamento. Tal resfriamento continua,
encaminhando a terra, inexoravelmente, a um fim
entrópico.

É por isso que Moser esclarece que a “energia se
perde, os recursos se consomem e, consequentemente,
diminuem; o tamanho das criaturas que esse sistema é
capaz de produzir vai diminuindo, a força criadora dos
humanos se enfraquece” (Moser, 1999, p. 34), daí a afir-
mação de que  os humanos são aqueles que chegam
tarde a um sistema que vai encolhendo. Por esse moti-
vo, o sujeito “vive na consciência de uma perda
irreparável, sente muitas vezes  nostalgia de um passa-
do grandioso e heroico” (Moser, 1999, p. 35),

Essa imposição da diminuição da energia nos reme-
te ao mito, mostrando como no passado tudo exibia
uma energia muito maior, o que se manifestava até
mesmo no tamanho dos indivíduos. É o que Moser
mostra quando se refere ao naturalista Buffon, para quem
“as ossadas dos mamutes, encontradas nas regiões fri-
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as, são testemunhas de um clima mais quente no passa-
do, o que teria permitido à natureza criar espécies ani-
mais maiores que as do tempo presente” (Moser, 1999,
p. 35).

Nesse sentido, é interessante ver como a nostalgia
dos humanos vai em busca de um conforto que pode
ser encontrado na mitologia, numa espécie de lembran-
ça dos tempos em que os heróis eram enormes. Junito
Brandão, no volume III de sua Mitologia grega, lembra
que Héracles exibia uma anomalia de possuir três filei-
ras de dentes e uma altura de mais de três metros. A
isso, Brandão ajunta as informações de que “a altura,
ou melhor, “a altitude” de Aquiles era de cinco metros
e noventa e quatro centímetros ! Os ossos de Orestes
encontrados em Tégea permitem atribuir-lhe uma esta-
tura de quatro metros e sessenta e dois centímetros
(Heród. 1,68). E, ao lado desses “píncaros heroicos”,
poder-se-iam alinhar igualmente Teseu, Pélops,
Aristômaco, Oto, Oríon (Brandão, 1993, p. 54).

É por isso que falei no mundo de grandezas huma-
nas, míticas, espaciais no livro Mensagem de Fernando
Pessoa. Ao celebrar sua pátria e os heróis que lhe de-
ram uma dimensão histórica, o poeta aciona seus
avatares míticos e dá uma plenitude de tamanhos que
traduzem seu desejo de exaltação da gente portuguesa.
Essa linha de leitura do livro de Pessoa, com toda cer-
teza, não foi bem reconhecida por seus contemporâne-
os, mas, repetindo o que Bakhtin disse de Shakespeare,
o texto de Pessoa “cresceu à custa do que realmente se
encontrava e se encontra” nele, e também não pôde ser
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lucidamente avaliado naquela sua época. É isso que
pretendo mostrar com umas poucas considerações so-
bre alguns poemas de Mensagem, inclusive para mostrar
que estamos todos envolvidos num autêntico SpätZeit.

Começo, então, essas considerações, tomando o po-
ema D. Sebastião:

D. SEBASTIÃO
Sperai! Cahi no areal e na hora adversa
Que Deus concede aos seus
Para o intervallo em que esteja a alma immersa
Em sonhos que são Deus.

Que importa o areal e a morte e a desventura
Se com Deus me guardei?
É O que eu me sonhei que eterno dura,
É Esse que regressarei.
(Pessoa, 1995, p. 84)

Veja-se que o poema, ao tomar a figura do lendário
rei D. Sebastião, eleva-o a uma dimensão transcenden-
te, mítica, promovendo uma identificação do monarca
com a divindade, um estado que desdenha o transitório
e o precário da vida terrena, pois isso já não mais im-
porta. É essa perspectiva que promete o regresso de D.
Sebastião não mais como o indivíduo que seus con-
temporâneos conheceram mas como um ser superior,
miraculoso, pronto para erigir o Quinto Império. Ve-
jam-se as grandezas aí presentes.

Passo, então, ao exame de:
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O QUINTO IMPÉRIO

Triste de quem vive em casa,
Contente com o seu lar,
Sem que um sonho, no erguer de asa,
Faça até mais rubra a brasa
Da lareira a abandonar!

Triste de quem é feliz!
Vive porque a vida dura,
Nada na alma lhe diz
Mais que a lição da raiz –
Ter por vida a sepultura.

Eras sobre eras se somem
No tempo que em eras vem.
Ser descontente é ser homem.
Que as forças cegas se domem
Pela visão que a alma tem!

E assim, passados os quatro
Tempos do ser que sonhou,
A ter ra será theatro
Do dia claro, que no atro
Da erma noite começou.

Grecia, Roma, Cristandade,
Europa – os quatro se vão
Para onde vae toda edade.
Quem vem viver a verdade
Que morreu D. Sebastião?
           (Pessoa, 1995, p. 84)
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Esse poema é bem uma amostra de como se digladiam
os paradoxais sentimentos e vontades do ser humano.
Sua mensagem é como que uma exortação que se faz
ao homem, no sentido de que ele encontre uma
espiritualidade que o leve a uma transcendência, mas
uma transcendência que pode se dar no mundo mesmo
em que ele vive. Para tanto, basta ter a vontade de so-
nhar, de imaginar-se diante de um desafio que a própria
vida lhe oferece. É, pois, como se pode ver, uma exor-
tação à grandeza, à superação dos limites tal como se
pode ver na hýbris grega, modo como o ser humano há
de incidir no desfiladeiro radical da coragem e da cren-
ça num outro tipo de vida.

O poema propõe esse exercício incitando ao aban-
dono de uma vida que se contenta com coisas insignifi-
cantes como o pseudo prazer do estar em casa, no acon-
chego da lareira. Essa enganosa felicidade mal é enten-
dida por quantos vivem sem a grandeza do sonho, mal
sabendo que sua vida é tão-somente a sua sepultura.
Daí que o sujeito poético advirta que ser descontente é
a índole e o instinto natural do homem e a superação
disso só pode vir da grandiosidade da alma. O espirito
do homem, certamente, há de conduzi-lo ao triunfo de
uma vida nova, de um mundo novo, tal como o sonha-
do Quinto Império, em que espiritualidade e sonho se
organizam para trazer uma nova idade, superior àquela
que viveram Grécia, Roma, a Cristandade e a Europa.
Para que isso aconteça, é suficiente acreditar no sonho
e na verdade pelos quais morreu D. Sebastião. Mais uma
vez, aí está o registro da exaltação da grandeza mítica,
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humana e espiritual que Pessoa acalentou no seu fazer
poético.

Tomo, agora, o segundo poema do profetismo, o sin-
gular “António Vieira”.

ANTONIO VIEIRA
O céu strella o azul e tem grandeza
Este, que teve a fama e a glória tem,
Imperador da lingua portuguesa,
Foi-nos um céu tambem.

No immenso espaço seu de meditar,
Constellado de fórma e de visão,
Surge, prenuncio claro do luar,
El-Rei D. Sebastião.

Mas não, não é luar : é luz e ethereo,
É um dia: e, no céu amplo de desejo,
A madrugada irreal do Quinto Imperio
Doira as margens do Tejo.
                     (Pessoa, 1995, p. 86)

Nesses versos,  a figura do grande jesuíta se estabe-
lece através de metáforas solenes, vale dizer, grandio-
sas, como a que se vê na primeira estrofe, onde Vieira
surge como o céu de Portugal:

No anúncio visionário, Vieira não apenas evoca a
figura clara e estelar de D. Sebastião mas, sobretudo, a
do Quinto Império, uma das construções mais ousadas
e também mais belas da pena do jesuíta (Um crítico
chegou a dizer que Portugal, hoje, mais que nunca, ne-
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cessita de um outro Padre Vieira para aprender a acre-
ditar no futuro). Essa dimensão do Quinto Império tal-
vez seja, tanto em Vieira quanto em Pessoa, uma das
mais grandiosas imagens que se atribuiu ao mundo por-
tuguês, talvez apenas superada pelas miraculosas cons-
truções camonianas em Os Lusíadas, daí que, a madru-
gada irreal do Quinto Império doure o Tejo, ou seja,
Portugal.

Destaco agora um dos poemas mais significativos
do livro porque nele se faz presente a evocação do po-
derio português no domínio dos mares (não se esqueça
de que a epígrafe da segunda parte, onde está o poema
é, justamente, “Possessio Maris” -  A posse dos mares),
e nesse domínio dos mares explode  o mito de D. Se-
bastião que ganhou notável projeção, como se vê no
poema abaixo:

A ÚLTIMA NAU
Levando a bordo El-Rei D. Sebastião,
E erguendo, como um nome, alto o pendão
Do Império,
Foi-se a última nau, ao sol aziago
Erma, e entre choros de ancia e de presago
Mistério.

Não voltou mais. A que ilha indescoberta
Aportou? Voltará da sorte incerta
Que teve?
Deus guarda o corpo e a fórma do futuro,
Mas Sua luz projecta-o, sonho escuro
E breve.
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Ah, quanto mais ao povo a alma falta,
Mais a minha alma atlantica se exalta
E entorna,
E em mim, num mar que não tem tempo ou spaço,
Vejo entre a cerração teu vulto baço
Que torna.

Não sei a hora, mas sei que ha a hora,
Demore-a Deus, chame-lhe a alma embora
Mysterio.
Surges ao sol em mim, e a névoa finda:
A mesma, e trazes o pendão ainda
Do Império.
                     (Pessoa, 1995, p. 82)

O poema produz um movimento de ida e volta, na
medida em que projeta o destino do rei, rumo ao seu
desaparecimento. O pendão do império, metáfora níti-
da da grandiosidade portuguesa, não sucumbe ao azia-
go e trágico final da batalha da qual D. Sebastião não
retornou. É interessante verificar como o sujeito poéti-
co formula algumas perguntas que procuram saber do
rei. Mas são simples perguntas retóricas, espécie de
antítese para a gloriosa síntese que vem a seguir, o que
está anunciado na alma atlântica do sujeito poético,
alma que sobreleva a tudo e que entorna, transborda,
dada a sua inabarcável dimensão. E isso traz a certeza
da volta do rei – “Não sei a hora, mas sei que há a
hora” – que romperá a névoa com que o tempo dos
homens chega a nublar a terra, o que está marcado com
a metáfora-símbolo do poema que vem fechar o texto,
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indicando que o rei traz o pendão do Império, ou seja,
faz Portugal reerguer-se.

Para finalizar essas considerações, tomo dois poe-
mas que me parecem exemplares para falar da repre-
sentação mítica e da grandeza de Portugal e de seus
filhos. Trata-se de “Fernão de Magalhães” e “Ascensão
de Vasco da Gama”, poemas que focalizam dois gran-
des navegadores lusitanos e que, por isso mesmo, estão
situados na segunda parte do livro Mensagem, parte que,
significativamente, intitula-se “Mar Portuguez”.

FERNÃO DE MAGALHÃES
No valle clareia uma fogueira.
Uma dança sacode a terra inteira.
E sombras disformes e descompostas
Em clarões negros do valle vão
Subitamente pelas encostas,
Indo perder-se na escuridão.

De quem é a dança que a noite aterra?
São os Titans, os filhos da Terra,
Que dançam da morte do marinheiro
Que quiz cingir o materno vulto  —
 Cingil-o, dos homens, o primeiro —,
Na praia ao longe por fim sepulto.

Dançam, nem sabem que a alma ousada
Do morto ainda commanda a armada,
Pulso sem corpo ao leme a guiar
As naus no resto do fim do espaço:
Que até ausente soube cercar
A terra inteira com seu abraço.
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Violou a Terra. Mas elles não
O sabem, e dançam na solidão;
E sombras disformes e descompostas,
Indo perder-se nos horizontes,
Galgam do valle pelas encostas
Dos mudos montes.
                 (Pessoa, 1995, p. 81)

Para dar conta da presença do componente mítico,
contornado num perfil de grandeza colossal, chamo a
atenção para a presença dos Titãs.

O poema exalta a figura de Fernão de Magalhães, o
lendário navegante que comandou a expedição maríti-
ma em sua primeira grande viagem de circum-navega-
ção ao globo.  Anuncia-se uma espécie de celebração
realizada pelos Titãs, festejando a morte do herói-ma-
rinheiro. No confronto que então se estabelece, os gi-
gantes não conseguem alcançar a verdade de que a fi-
gura do navegante é imortal e sobrevive na alma ousa-
da “Do morto [que] ainda commanda a armada, / Pul-
so sem corpo ao leme a guiar”.

Destaque-se no poema a configuração mítica,
marcada na presença das figuras dos Titãs, seres mons-
truosos nascidos da união de Geia, a Terra, e seu filho
Urano, o Céu. Eram eles tão disformes que, mal nasci-
am, Urano os encerrava nas profundezas da Terra. Essa
condição é que me parece estabelecer um contraste entre
humano e não-humano, responsável pela projeção que
o poema realiza para promover a redenção das figuras
lendárias, vale dizer, figuras mitificadas, de heróis por-
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tugueses. Desse modo, quero lembrar a significação que
adquirem os seres nascidos da Terra. Segundo as obser-
vações do antropólogo  Lévi-Strauss (1973, p. 249), tais
seres configuram-se como disformes justamente por-
que sempre apresentam defeitos físicos, o que se expli-
ca pelo fato de a saída do seio da Terra, no momento
do nascimento, fazer-se de forma tão dolorosa que é
impossível eles não sofrerem lesões e aleijões. Desse
modo, de acordo com as referências da mitologia, os
monstros sempre se caracterizam como seres ctônicos,
ou seja, nascidos da Terra e, portanto, de natureza com-
pletamente diversa do ser humano. Seria oportuno tam-
bém lembrar a figura emblemática do gigante Adamastor,
n’Os Lusíadas, que, ao se apresentar ao Gama, anuncia-
se, dizendo: “Fui dos filhos aspérrimos da Terra, / Qual
Encélado, Egeu e o Centimano” (1970, p. 1252)  Note-
se a pertinência com que Camões fala do Adamastor
como um “dos filhos aspérrimos da Terra”.

Como se pode deduzir, essa diferença entre huma-
nos e não-humanos é a razão pela qual os Titãs não
conseguem se dar conta da imortalidade do herói-
navegante, aquele “Que até ausente soube cercar / a
terra inteira com seu abraço” (PESSOA, 1997, p. 55).
Afinal, é imensa a diferença entre um ser, originado na
divindade, o homem, e um que se produz nas entra-
nhas da Terra.

Pois é, exatamente, essa dimensão opositiva que dá
margem à criação de um poema exemplar, como o “As-
censão de Vasco da Gama”.
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ASCENSÃO DE VASCO DA GAMA
Os Deuses da tormenta e os gigantes da terra
Suspendem de repente o odio da sua guerra
E pasmam. Pelo valle onde se ascende  aos céus
Surge um silencio, e vae, da nevoa ondeando os véus,
Primeiro um movimento e depois um assombro.
Ladeiam-o. ao durar, os medos, hombro a hombro.
E ao longe o rastro ruge em nuvens e clarões

Em baixo, onde a terra é, o pastor gela, e a flauta
Cahe-lhe, e em extase vê, à luz de mil trovões,
O céu abrir o abysmo à alma do Argonauta.
                                     (Pessoa, 1995, p. 81)

Como se pode perceber, há no poema uma conjun-
ção de  mitos, marcada em traços bastante característi-
cos: a luta entre os deuses olímpicos (os deuses da tor-
menta) e os Titãs, a chamada Titanomaquia, a figura
do Argonauta, que identifica Vasco da Gama, e a pró-
pria ascensão do navegante, que se faz num plano mítico
e divinatório. Nessas condições, observa-se a predomi-
nância religiosa, uma vez que o poema abre-se em três
níveis: o dos Titãs, o dos deuses da tormenta, que eram
superiores, e o do céu que acolhe a alma do Argonauta.
Para pôr em relevo essa supremacia do divino cristão, o
eu poético compõe um cenário que se abre à moda de
um espetáculo audiovisual impressionante, como se
pode perceber pelo fato de a ascensão do herói levar,
inclusive, à suspensão da guerra entre gigantes e deu-
ses que pasmam ante a grandiosidade do que se lhes dá
a ver. Inicialmente, faz-se o silêncio para receber, por
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entre a névoa, ondeando os véus, o assombro que é a
ascensão que começa a projetar-se. Esse espetáculo,
marcado pela conjunção sonora (silêncio) e visual (né-
voa/véus), vai prodigalizar-se no rastro que ruge em
nuvens e clarões (novamente, têm-se as dimensões so-
nora e visual), provocando outro êxtase, agora o do
pastor na terra. É nesse momento grandioso que o po-
ema se fecha. É quando o pastor, gelado e extático, vê
“O céu abrir o abysmo à alma do Argonauta”.

Tem-se, assim, nada menos que quatro níveis em
que se processa o poema: o dos filhos da Terra (os seres
ctônicos), o dos deuses olímpicos, o dos humanos e o
divino-cristão. Como se viu no poema anterior (Fernão
de Magalhães), o ser humano se sobrepõe ao ser ctônico
pela possibilidade da redenção. Assim, o nível dos deu-
ses olímpicos também não terá como sobrepor-se ao
humano.  Por esse motivo é que todos param extáticos
e perplexos quando se dá a ascensão de Vasco da Gama,
o herói que se projeta no abismo do céu.

Estes são alguns modos de ler as mensagens de Men-
sagem, obra que trabalha as dimensões do tempo para
fazer ecoar um mundo mítico que, ao fim, é um mundo
espiritual, onde os heróis e os antepassados ilustres ofe-
recem-se como exemplos para a redenção de sua pátria
e de sua gente. E em tudo isso, sobreleva-se a grandeza
que funciona como linha de força dos poemas, produ-
zida numa dimensão mítica que atua no sentido de ace-
nar como uma compensação ao Spätzeit dos humanos.
Afinal, estamos imersos em um mundo que vai, gradu-
almente, perdendo a força e nós, habitantes desse mun-
do, também vamos definhando quando nos compara-
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mos aos grandes seres que nos antecederam séculos e
séculos atrás. Chegamos tarde a essa morada nossa e
quando cultuamos os seres do passado mítico sentimos
uma espécie de conforto espiritual, uma memória
reveladora da nossa espécie, o que nos faz sentir que,
ao final, ainda temos forças suficientes para enfrentar
os desafios de um mundo que caminha para o seu fim
entrópico. E Fernando Pessoa retratou isso, admiravel-
mente, na sua Mensagem.
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Claros enigmas:
o mistério das cousas em Pessoa

e Drummond

1 DOIS POETAS ATRÁS DOS ÓCULOS E DOS BIGODES

Carlos Drummond de Andrade, em seu livro derra-
deiro, Farewell (1987), legou-nos, entre outras relíquias,
uma espécie de inventário artístico variado no qual
homenageia, através de alguns poemas, referências cul-
turais de sua predileção. Os 27 filmes de Greta Garbo,
Arte em exposição e Imagem, Terra e Memória são, respecti-
vamente, homenagens a sua musa do cinema, aos seus
quadros preferidos e a uma coleção de fotografias.

Algumas de suas influências poéticas não podiam se
ausentar desse rol. Com Camões, o poeta mineiro foi
mais sutil, não há citação direta do seu nome, mas ini-
cia e nomeia o soneto  A grande dor das coisas que passa-
ram(1998, p.18) com um verso do poeta clássico portu-
guês, aderindo ao seu estilo, tema e forma em todo po-
ema. Já com Fernando Pessoa, a homenagem é flagran-
te. Em As identidades do poeta (1998, p.38-40), poema
de nove estrofes, o poeta mineiro busca compreender,
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embalde, quem era o poeta português. Vale destacar que
as oito primeiras estrofes são construídas através de per-
guntas, explicitamente encerradas com interrogação. Ape-
nas a última encerra-se com um ponto final. Seguem os
primeiros e os últimos versos do longo poema:

De manhã me pergunto:
Com quem se parece Fernando Pessoa?
Com seus múltiplos eus, expostos, oblíquos em véu
                                                        [de garoa?
Com tripulantes-máscaras de esquiva canoa?
Com elfo imergente
Em frígida lagoa?
Com a garra, a juba, o pelo amaciado
de velha leoa?
(...)
À noite divido-me:
Anseio saber,
Prefiro ignorar
Esse enigma chamado Fernando Pessoa.
                              (Andrade, 1998, p. 38-40)

Como sugerem os versos, sustentados por imagens
inefáveis que remetem à outras imagens igualmente
eclipsadas, talhadas em forma ora mais livre ora mais
regular, sobre Pessoa pairam mais perguntas que res-
postas e a única afirmação do poeta mineiro é sobre a
permanência do enigma. Na segunda estrofe do poema
surgem outras metáforas que continuam a alimentar a
ideia do enigma: “feixe de contrastes”, “união de chis-
pas” ou ainda “catedral ausente de cardeais”.
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 Podemos afirmar que entre Drummond e Pessoa
há muitas convergências, sejam de ordem temática ou
no campo da experimentação formal. Ambos debruça-
ram-se sobre o papel  e aceitaram o desafio da
metapoesia e das faces ocultas sob a face neutra das
palavras. Entre os muitos Carlos, Josés, Álvaros e
Ricardos construíram um legado poético que ainda con-
fere orientação para o nosso tempo.

Muito antes de Farewell, em Claro Enigma, livro de
1951 em que explora a veia da própria poesia e suas
múltiplas possibilidades, Drummond já declarava sua
admiração e inquietação pelo poeta luso:

SONETILHO DO FALSO FERNANDO PESSOA
Onde nasci, morri.
Onde morri, existo.
E das peles que visto
muitas há que não vi.

Sem mim como sem ti
posso durar. Desisto
de tudo quanto é misto
e que odiei ou senti.

Nem Fausto nem Mefisto,
à deusa que se ri
deste nosso oaristo,

eis-me a dizer : assisto
além, nenhum, aqui,
mas não sou eu, nem isto.

                (Andreade, 1987, p.250)
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O falso sonetilho, falso e diminuto apenas no título,
a um só tempo louva e explora alguns dos pontos prin-
cipais da poética pessoana, como a despersonificação
do sujeito, o duplo que nos habita ou ainda, o isto e o
aquilo com os quais convivemos. Traz à tona o eixo
filosófico de inquirição do humano que tanto se
corporifica nos dois poetas. É como se o eu-lírico assu-
misse a voz pessoana e se autoexaminasse através des-
se misto de monólogo e diálogo (oaristo, conversa ínti-
ma) que traz à cena poética a tradição literária do dile-
ma representado por Fausto e Mefisto. A busca de iden-
tificação encontra rima, mas não encontra solução como
bem diz o ultimo verso: “mas não sou eu, nem isto.”

Sobre esse aspecto da obra pessoana, que também
se aplica a algumas muitas páginas de Drummond, afir-
ma Leyla Perrone-Moisés:

Mas o grande nó, que Pessoa atou e desatou, para
mostrar os fios múltiplos de que é feito, foi o nó do
sujeito. Dividindo-se em vários “eus”, Pessoa exibiu a
falha sobre a qual assentamos nosso ser, como ser de
linguagem. Deixando esses diferentes “eus” como ele-
mentos autônomos de um conjunto aberto, parte de um
todo incognoscível, assinalou a fragmentação ontológica
do sujeito moderno.(PERRONE-MOISÉS, 2000, p.149)

 Esses dois homens por trás dos óculos e dos bigo-
des continuam a nos inquietar e a provocar interesse
em desvelar os seus não tão claros enigmas. Dentre tan-
tos pontos de aproximação entre esses dois poetas mo-
dernos, alimentados pela tradição e pela experimenta-
ção de formas diversas de poesia, fiquemos aqui com o
mistério, ou com a incapacidade de apreensão do todo,
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ou do incognoscível, como nomeia Perrone-Moisés.
Ambos mergulharam nas profundezas da impossibili-
dade do conhecimento, do saber, da revelação dos mis-
térios, mas em terreno movediço se lançaram, deixan-
do-nos poemas memoráveis sobre esse motivo poético.

2.  TUDO É OCULTO NA PORTA DA VERDADE

A busca de entendimento das engrenagens do co-
nhecimento fazem-se presentes em Fernando Pessoa,
ortônimo e heterônimo. Para Benedito Nunes (1969),
um dos principais pilares da obra pessoana é a oposi-
ção entre sentir e pensar, ponto de onde derivam vários
afluentes de sua poética. Esse binômio “sentir-pensar”,
próximo dessa busca debalde por compreensão, atra-
vessa seus versos de variadas formas. É possível pinçar
aqui, ali, acolá e adiante, tanto nos seus outros como
nele mesmo, versos que exploram essa vontade latente
de compreensão. Cenário semelhante é também visto
em poemas drummondianos. Vejamos um poema de uns
e do outro:

NATAL
Nasce um Deus. Outros morrem. A verdade
Nem veio nem se foi: o Erro mudou.
Temos agora uma outra Eternidade,
E era sempre melhor o que passou.

Cega, a Ciência a inútil gleba lavra.
Louca, a Fé vive o sonho do seu culto.
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Um novo Deus é só uma palavra.
Não procures nem creias: tudo é oculto.
                          (PESSOA, 2014, p. 92)

PERGUNTAS EM FORMA DE CAVALO-MARINHO

Que metro serve
para medir-nos?
Que forma é nossa
e que conteúdo?

Contemos algo?
Somos contidos?
Dão-nos um nome?
Estamos vivos?

A que aspiramos?
Que possuímos?
Que relembramos?
Onde jazemos?

(Nunca se finda
nem se criara.
Mistério é o tempo
inigualável.)

(Andrade, 1987, p.248)

Em Natal, publicado em dezembro de 1922, a pro-
vocação poética já se inicia pelo título. O símbolo do
nascimento de Cristo e de renovação na sua crença é
tomado para relativizar o valor eterno da verdade. A
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primeira estrofe através da sucessão temporal de novas
verdades, que se encarregam de encadear novas cren-
ças, desestabiliza o caráter absoluto de uma única cer-
teza.  A segunda estrofe tem o papel de aprofundar o
tema de forma mais pragmática. Através de vocabulá-
rio objetivo, dispõe de forma equânime a incapacidade
da fé e da ciência em oferecer respostas definitivas.
Pondo na mesma balança tanto a fé quanto a ciência
(grafa ambas com maiúsculas), questiona a veracidade
desses dois polos, considerados como formas opostas
de entendimento do humano.

O eu-lírico aproxima a impossibilidade de aceitação
das explicações oriundas da Ciência e da Fé, uma cega,
outra louca, lançando nosso olhar para o seu único cam-
po possível, o da linguagem: “Um novo Deus é só uma
palavra”. Os versos finais do curto e eloquente poema
têm o papel de encerrar a discussão, de apaziguar a busca
através da aceitação do mistério. Se tudo é oculto, que
nos cabe questionar?

Já Drummond, introduz temática semelhante com
suas dez perguntas encadeadas através de versos muito
curtos que vão nos dirigindo para a estrofe final, a úni-
ca composta por uma afirmação. Afirmação essa justa-
mente para aceitar novamente a impossibilidade de so-
luções e, para tanto, usa também o termo mistério, mis-
tério que persiste num tempo contínuo, representado
pelos verbos finda e criara.

Vale ainda destacar no poema o seu título sui generis
que explora a imagem do cavalo-marinho, tanto no seu
significado, ser híbrido cercado de lendas e fantasias,
quanto na forma do poema que se aproxima da silhueta



128 coleção oficina do livro

simpósio internacional

do animal e também sugere a  forma do ponto de inter-
rogação. Cada pergunta traz como linha de força um
termo que cerca aspectos cruciais da existência huma-
na, que vão do medir ao conter até o relembrar, aspirar ou
jazer, numa espécie de gradação que circunscreve nos-
sas principais angústias.

 Ressalta-se que esse poema também é de Claro Enig-
ma (1951), como já dito, livro com diversas explora-
ções acerca da poesia. É mister lembrar que tanto Pes-
soa como Drummond contornaram em sua poética a
presença da metalinguagem, cremos que porque ambos
buscavam para além de escrever poemas, refletir sobre
os meandros da própria constituição artística e do pa-
pel do leitor nessa relação, versos como “sentir, sinta
quem lê” ou “trouxeste a chave” ratificam esse viés de
suas poéticas.

A propósito de encerrar essa nossa reflexão, chama-
remos outro poeta que certamente discordaria do que
aqui dissemos, pois para ele o único mistério é haver
quem pense no mistério:

“Constituição íntima das cousas”...
“Sentido íntimo do universo”...
tudo isto é falso, tudo isto não quer dizer nada.
É incrível que se possa pensar em cousas dessas.
É como pensar em razões e fins
Quando o começo da manhã está raiando, e pelos lados

       [das árvores
Um vago ouro lustroso vai perdendo a escuridão.
                                            (PESSOA, 2009,p.40)
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Pois traindo visceralmente o nosso Alberto Caeiro,
vamos aqui todos teimando em continuar a desvelar
os mistérios de Fernando Pessoa no final dessa ma-
nhã. E como essa tarefa é infinda como aquele terra-
ço, sairemos como Drummond com mais perguntas
que respostas.
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Transcendência e imanência
na poesia dos heterônimos

Álvaro de Campos e Alberto Caeiro

Para Giorgio Agamben (2005), o homem, ao falar,
expropria-se da infância. Mas a infância, aqui, não é
anterior à linguagem. Ela se constitui mesmo na “ex-
propriação que a linguagem dela efetua, produzindo a
cada vez o homem como sujeito.”( AGAMBEN, 2005,
p. 59). Este abandona, então, o reino da pura língua,
em que joga com os elementos semióticos, e adentra o
universo da semântica. Ao fazer uso da linguagem o
homem rompe com a infância, marcada pela experiên-
cia, e institui-se como sujeito. Assim, o sujeito seria
uma “”realidade de discurso”, uma sombra lançada so-
bre o homem pelo sistema dos indicadores de
elocução...”( AGAMBEN, 2005, p.57). Pelo advento
da linguagem, se constitui o homem. Dá-se a ruptura
com o tempo linear, e institui-se o tempo histórico,
marcado pela descontinuidade.

A história surge no momento em que o homem põe a
girar os signos, tentando estabelecer a comunicação com
o outro, ao tempo em que nomeia coisas, fenômenos e
estabelece verdades. E para estabelecer essa comunicabi-
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lidade, apoia-se no que foi traçado no âmbito da cultu-
ra, seara móvel e inconsistente, que retira o homem à
experiência direta de pegar, olhar, sentir. A partir do
discurso instaurado como mediador entre o homem e o
mundo, há uma espécie de perda do mundo. O homem
passa a habitar esse permanente fora, que tangencia,
mas não adentra os fenômenos e acontecimentos. Dei-
xa o reino dos sentidos biológicos, para viver na sintonia
dos significados criados pela tradição cultural.  A his-
tória é então marcada por essa supra-natureza, criada
pelo emaranhado discursivo, que se contrapõe à natu-
reza. A insuficiência do discurso, sempre móvel, retira
o homem ao paraíso das conexões primárias e contínu-
as. O discurso instaura o semelhante como parâmetro.
Cria um sistema de analogias que gira em torno da coi-
sa, infla-a de sentidos que a distanciam em perspecti-
vas imaginárias e inatingíveis. Na contramão desse per-
curso antropológico consolidado na cultura, veremos
os heterônimos Alberto Caeiro e Álvaro de Campos
tecerem os fios de uma poética, que busca restaurar o
estado de infância e de presença, enquanto olhar e modo
de enunciação dos fenômenos.

Podemos dizer que, essencialmente, o ser poeta, re-
toma no seu fazer as origens ancestrais do homem, mis-
turando os atributos conferidos aos primeiros feiticei-
ros, através de rituais, proferindo palavras mágicas, res-
ponsáveis pela manipulação das forças do desconheci-
do, tentando domar a natureza e influenciar o destino.
Os primeiros feiticeiros foram criadores de poesia, uma
linguagem ritmada que articulava saberes, crenças, bus-
cando poder sobre os fenômenos e acontecimentos.
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Essa dimensão do ser poeta, nas idades prístinas, per-
manece, mesmo na modernidade dessacralizada, ele
mantém esse atributo de transcender o imediato e lan-
çar o homem em abismo, demolindo mundos e erguen-
do outros. O poeta, igualmente transcende a sua histó-
ria individual, o mundo dado, com seus chamados e
subversões do estado de infância, e vai buscar no seu
inconsciente individual e no coletivo o equilíbrio per-
dido. É próprio do eu em estado lírico essa busca da
Idade de Ouro, tanto na história da evolução humana,
como pessoal, que antecede a queda, do estado de in-
fância no discurso, de que fala Abamben (2005), ou a
queda mítica, como nos mitos de Adão, no Velho Tes-
tamento e Prometeu, na Mitologia Grega.

É próprio do poeta, imbuído de seus atributos sen-
síveis, emitindo alertas, tentar escapar ao que Heidegger
(2005, p. 178-188) chama “medianidade”, fruto do ser-
com, em que a própria presença dos outros nos deter-
mina existencialmente: “Nas ocupações com o mundo
circundante, os outros nos vêm ao encontro naquilo
que são. Eles são o que empreendem. [...] a pre-sença,
enquanto convivência cotidiana” está “sob a tutela dos
outros” (p. 178-9), sendo-nos subtraído o ser.

Fernando Pessoa é um desses magos egrégios, por-
tadores de uma força no dizer que consegue criar per-
sonalidades tão enfáticas, quanto diversas, eus
enunciadores que se destacam uns dos outros, atestan-
do a fragmentação do homem moderno, que pode ser
muitos, simultaneamente.

  Os heterônimos Álvaro de Campos e Alberto Caeiro,
com suas dicções bem acentuadas, têm em comum o se
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despirem do mundo para poder olhar. Esse aparente
alheamento, mais do que um descompasso, mal-estar
ou estranhamento com os chamados da civilização, é
marcado por um entrar na pele do mundo, estado de
superfície que transcende, para alçar a experiência e ver
com clareza, para além das ilusões. Poderíamos dizer,
que esses eus enunciadores evaporam desejos, conse-
guem o estado perfeito que teria uma criança olhando
tudo como novidade, deslumbramento, sem compro-
missos com os ditames da cultura, que comprometem a
atuação dos sentidos.

Álvaro de Campos começa o poema “Tabacaria” com
a negação do ser “Não sou nada”, anulação que mostra
a condição humana, quando o Ser se despe de suas ilu-
sões. A seguir, fala das janelas do seu quarto, ele, um
anônimo entre milhões que ninguém sabe quem é, “E
se soubessem quem é, o que saberiam?” O eu
enunciador declara aí a inutilidade de qualquer identi-
ficação, o homem é o nada, porque é figurante do gran-
de mistério, que pensa ter uma personalidade, que não
se concretiza. Todos, no fundo, são muito mais iguais
do que aparentam. E aí, vem a interrogação do poeta:
“se soubessem quem é, o que saberiam?”. Para
Heidegger, “A tendência de ser-com que denominamos
de espaçamento funda-se no fato de que a convivên-
cia, o ser e estar um com o outro como tal, promove a
medianidade.

Essa medianidade, designando previamente o que se pode e
deve ousar, vigia e controla toda e qualquer exceção que venha
impor-se. Toda primazia é silenciosamente esmagada. Tudo que
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é originário se vê, da noite para o dia, nivelado como algo de há
muito conhecido.” (HEIDEGGER, 2005, p. 179-180)

A interrogação do eu lírico, “o que saberiam?”, re-
mete criticamente a esse efeito manada, ao que Ortega
y Gasset aponta como prática humana da repetição e
imitação, em que as pessoas agem impensadamente,
imitando os movimentos dos outros, assim como fa-
lam, sem refletir, por mera repetição do que ouvem di-
zer.

Ao longo dos poemas “Tabacaria” e “O guardador
de rebanhos”, aqui estudados, observa-se essa resistên-
cia e constantes alertas emitidos, pelos eus enunciadores,
contra os usos e crenças da cultura. Assim, Campos,
em “Tabacaria”, ainda falando do seu quarto, lança luz
sobre a gratuidade e transitoriedade da existência, “Dais
para o mistério de uma rua cruzada constantemente
por gente,”. O verso apresenta a imagem poético-filo-
sófica do vazio que somos, enquanto seres
fantasmáticos, projetando-se com a ideia de Ser, um
manto protetor, de ilusões, que vestimos para enfren-
tar a caminhada, de um ponto a outro do nada. E per-
manece o grande mistério. O eu lírico se coloca entre o
real aparente e o mistério que as coisas e seres ocultam.
“Para uma rua inacessível a todos os pensamentos,”
porque é “real”, embora traga o “mistério das coisas
por baixo das pedras e dos seres”. A rua, realidade apa-
rente, representa a negação da possibilidade de se pen-
sar, pelo poder de imposição e agenciamento cultural
naturalizados, ganhando assim status de realidade, com
suas verdades escancaradas pela estrutura econômica,
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crenças, sociabilidades. O deus Destino é, enfim, o
guardião das relações e do pensamento. “o Destino a
conduzir a carroça de tudo pela estrada do nada,”. O
deus Destino figura no imaginário conteúdos ideológi-
cos para que tudo permaneça como está, anestesiando
a consciência e tolhendo a especulação crítica. Contra
esse sistema das verdades aparentes, se insurge o poe-
ta, transcendendo o contexto espacial opressor e
reducionista das possibil idades para alçar sua
“imensidão interior”, exprimir a “grandeza oculta, uma
profundidade”, como afirma Bachelard (2003, p. 191).
O eu enunciador desborda as fronteiras da vida, atin-
gindo a lucidez dos moribundos. “Estou hoje vencido,
como se soubesse a verdade. // Estou hoje lúcido, como
se estivesse para morrer, // E não tivesse mais irman-
dade com as coisas”. No leito de morte o espirito al-
cança o desprendimento das coisas, muito além do de-
sejo, ultrapassando todas as ilusões. Mas não é neces-
sária a morte. Os eus enunciadores do poeta Fernando
Pessoa se sustentam no conhecimento zen-budista deste
mestre.  Na religião budista, a alma precisa se desape-
gar, transcender as ilusões da matéria. Só assim deixará
de se reencarnar, enquanto individualidade, retornando
por fim ao grande oceano cósmico, como uma gota de
água que retorna ao leito oceânico, integrando-se à to-
talidade. Nos versos que se seguem, vemos a grande
dicotomia do espírito: “ Estou hoje dividido entre a
lealdade que devo // À Tabacaria do outro lado da rua,
como coisa real por fora, // E à  sensação de que tudo
é sonho, como coisa real por dentro.” O eu se encontra
nessa fronteira de lucidez e opacidade. O poder de
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agenciamento das coisas e acontecimentos do mundo
chamado real tenta agarrar o ser com suas tenazes. Mas
este bifurca-se, transcende, e olha com a voz interior,
que diz tudo não passar de um sonho. O eu enunciador,
de Álvaro de Campos foca a amplitude, com que con-
segue enxergar a totalidade humana e fixa-la em ima-
gens únicas. Mas como pode realizar o sonho, se mui-
tos também sonham sonhos diversos? “ Ser o que pen-
so?” “Em quantas mansardas e não-mansardas do mun-
do // Não estão nesta hora génios-para-si-mesmos so-
nhando?”. Para Bachelard, “A imensidão está em nós.
Está ligada a uma espécie de expansão de ser que a
vida refreia, que a prudência detém, mas que retorna
na solidão.... A imensidão é o movimento do homem
imóvel.... do devaneio tranquilo.” (2003, p. 190) É na
solidão de seu quarto que o eu lírico desse heterônimo
pessoano enxerga, metonimicamente, a amplitude do
cosmos buscando soluções para a falta de sentido do
existir. “Quantas aspirações altas e nobres e lúcidas –,
// E quem sabe se realizáveis, // Nunca verão a luz
do sol real nem acharão ouvidos de gente?”. Há um
desencanto com o mundo, ao sentir que as boas e altas
intenções não conseguem emergir, tomar espaço no
mundo dos fenômenos e das coisas. Como, então, acre-
ditar em si e em qualquer outra coisa que venha dos
humanos? “ Crer em mim? Não, nem em nada. // Der-
rame-me a Natureza sobre a cabeça ardente // O seu
sol, a sua chuva, o vento que me acha o cabelo”. Para o
nada que representam as ações humanas, Campos pre-
fere os fluxos da natureza, a experiência direta com os
elementos: o fogo, representado pelo sol, o elemento
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água, pela chuva, e o elemento ar, representado pelo
vento, que evoca sobre si, como um banho sensitivo,
aquém de qualquer obra humana ou possibilidade de
dizer o mundo. Vem daí o desencanto do poeta “Deito
tudo para o chão, como tenho deitado a vida.” “Mas ao
menos fica a amargura do que nunca serei // A caligra-
fia rápida destes versos, // Pórtico partido para o Im-
possível.” Afirma-se aqui a frágil condição humana, que
se alicerça no discurso, e para além do discurso, na pa-
lavra poética, fundadora de mundos e tentativa deses-
perada de construir uma verdade, uma porta de passa-
gem, seja religiosa, filosófica ou do conhecimento
empírico, com que se possa se aprumar na escuridão
dos mistérios.

O eu enunciador do heterônimo Álvaro de Campos
desconstrói qualquer esperança de superioridade do
homem, aqui rebaixado a sua mais ínfima condição:
“Nobre ao menos no gesto largo com que atiro // A
roupa suja que sou, sem rol, pra o decurso das coisas,”
“Meu coração é um balde despejado // Como os que
invocam espíritos invocam espíritos invoco // A mim
mesmo e não encontro nada.”. Nesse percurso simbóli-
co, o programa da desconstrução é prioritário, para que
o homem agenciado pelas palavras edificadoras, ultra-
passando a ilusão, possa abrir caminho ao estado de
imanência, uma postura sensitiva, que prescinde da
intermediação discursiva, como porta de entrada no
mundo.  Para além do discurso, o eu lírico constrói um
plano de imanência, “Chego à janela e vejo a rua com
uma nitidez absoluta” “E tudo isto me pesa como uma
condenação ao degredo,”. O mundo chamado real é um
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tipo de condenação ao degredo, alienação da história
que interfere no estado puro de ser.

Em “Tabacaria”, o eu lírico sente esse estranhamento,
entre a infância que traz em si e o mundo humanizado,
“E tudo isto é estrangeiro, como tudo.)” , “Talvez te-
nhas existido apenas, como um lagarto a quem cortam
o rabo // E que é rabo para aquém do lagarto remexi-
damente.”. Nota-se aqui o conflito entre ser em si e ser
para o grande outro, representado pela cultura. A ima-
gem do rabo decepado que vai por si remexidamente,
flagra esse intuito de aprofundar a cisão com a cultura,
para fazer valer a natureza em si, respeitando a propen-
são e vocação intrínseca das coisas, seus movimentos
espontâneos, a manualidade, de que fala Heidegger,
aquém do discurso no apropriar-se das coisas, inspiran-
do-se nelas, para seu uso.

E, aí, observamos esse dilaceramento final, flagrando
a perdição do homem, no bojo dos processos de
subjetivação, levados a cabo pelas estruturas de
agenciamento corporais e discursivos, de que falam
Deleuze e Guattari (2004, vl. 1). Campos encaminha o
gran finale do poema, colocando sua pretensa humani-
dade em xeque: “Fiz de mim o que não soube, // E o
que podia fazer de mim não o fiz. // O dominó que
vesti era errado. // Conheceram-me logo por quem não
era e não desmenti, e perdi-me.” “Quando quis tirar a
máscara, // Estava pegada à cara.” Os versos são uma
exaltação à liberdade e um alerta aos que negociam sub-
jetividades com os chamados e expectativas sociais. De
tanto encenar papeis atribuídos ou por escolhas feitas
em regime liberdade aparente, regidas por uma falsa
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consciência, acabamos pregados na própria mentira, da
qual não é mais possível, a certa altura, se desvenci-
lhar. Aos últimos acordes desse desconcerto do mun-
do, o eu lírico rasga o véu das ilusões, falando da tran-
sitoriedade das coisas materiais e simbólicas. “Ele dei-
xará a tabuleta, eu deixarei versos. // A certa altura
morrerá a tabuleta também, e os versos [também. //
Depois de certa altura morrerá a rua onde esteve a ta-
buleta, // E a língua em que foram escritos os versos. /
/ Morrerá depois o planeta girante em que tudo isto se
deu.” “E a consciência de que a metafísica é uma
consequência de estar mal disposto.” Antes que um
canto de desespero, por vermos que até mesmo o nos-
so planeta oásis um dia não passará de um deserto esté-
ril perdido no espaço, sem vestígios de qualquer obra
humana, o poema é um chamado, para que nos dispa-
mos das ilusões construídas pela cultura e construa-
mos um plano de imanência sabendo ouvir, antes de
tudo, o nosso corpo, e suas interações com a natureza,
fonte de toda a sabedoria.

Por seu turno, no poema “O Guardador de Reba-
nhos”, o heterônimo Alberto Caeiro fala com muita
sensibilidade dessa entrega do espírito aos fluxos da
natureza, guardando a pureza e sabedoria dos pastores
de ovelhas. “Minha mão é como um pastor, // Conhe-
ce o vento e o sol // E anda pela mão das Estações //
A seguir e a olhar. // Toda a paz da Natureza sem gen-
te // Vem sentar-se a meu lado,”. Essa imagem da paz
que se senta a lado do eu enunciador torna-se um sím-
bolo de ultrapassagem das ilusões humanas. Represen-
ta esse despojar-se dos desejos, num processo de
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transcendência, para poder ser simples, irmão das coi-
sas que se calam, e se entregam a apenas ser. “Mas eu
fico triste como um pôr de sol/” “Mas minha tristeza é
sossego” “Não tenho ambições nem desejos // Ser poeta
não é uma ambição minha // É a minha maneira de
estar sozinho.” A poesia acompanha esse processo de
transcendência, no sentido zen-budista, de suplantar os
desejos, silenciar o espírito, para possibilitar o contato
íntimo com as coisas e fenômenos. A atitude do poeta,
aqui, é tentar dizer o indizível, refundar o idioma, para
poder mudar os homens. Esta é sua ação política. Se
não a tivesse, guardaria o silencio dos ascetas, ou se
somaria às massas, e seria mais um, igualmente silenci-
ado. Essa é a dicotomia que Caeiro enfrenta, propor o
recolhimento e, no entanto, falar renovado, proferir
palavras com um novo ímpeto e frescor, como se bro-
tassem do oráculo. José Gil (2000, p.17-8) argumenta
que “A obra de Caeiro encontra-se com o olhar do pri-
meiro homem, mas após a construção e a destruição
das civilizações que se sucederam na Europa [...] ela é
o resultado espontâneo de todo esse processo, reencon-
trando a visão da infância e a da aurora da humanida-
de...”, mas com sutilezas de caráter especulativo. Gil
faz essa ressalva, sobre o tom especulativo que, entre-
tanto, não vemos. Em Campos, constatamos essas “su-
tilezas especulativas”, mas, Caeiro mantém uma dis-
tância com o mundo, estabelecendo um fora conceitual,
que é o propulsor de uma nova dizibilidade. Trata-se
de um dentro, que prenuncia um fora, sem o qual seria
só silêncio. Ele vai ao princípio, ao processo primordial
de autoconstrução humana, empreendido pelos nossos
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ancestrais, através do ritmar dos signos linguísticos,
visando a organizar o trabalho, assim como se comuni-
car com as forças ocultas, com que vai aos poucos cons-
truindo seus mitos e a si mesmo como homem. Esse é
o elo ancestral, que religa os poetas ao longo do tempo,
com as origens. Não importa que estejamos na era do
racionalismo. O falar com autoridade, desentranhando
os mistérios, que reportam à infância, aos primeiros
homens, está na gênese do ser poeta, no calibre de po-
etas como Pessoa, que são capazes de ser instrumento
para versos como: “Meu olhar é nítido como um giras-
sol” “ E o que vejo a cada momento // É aquilo que
nunca antes eu tinha visto, // E eu sei dar por isso
muito bem... // Sei ter o pasmo essencial // Que tem
uma criança se, ao nascer, // Reparasse que nascera
deveras... // Sinto-me nascido a cada momento // Para
a eterna novidade do mundo...” Essa é uma proposta
teórica e existencial, para aqueles que se propõem ao
oficio de poeta, assim como aos simples leitores, como
um modus vivendi, que possa reinstaurar a inocência per-
dida, recolocar o homem no caminho de sua humani-
dade. Pelo lado teórico, temos ainda a acrescentar o
fato de que o percurso criativo de Caeiro se estabelece
como contraponto a toda a poesia exclamativa, artifici-
osa, que busca frases de efeito, que muitas vezes não
vão além da reconfiguração de metáforas gastas, em
conformações formalistas. Filosoficamente, notamos
nos heterônimos, apesar de um teor especulativo em
Campos, um processo de imersão budista no universo,
para fazê-lo falar de forma renovada, procurando ree-
ducar o homem desvairado do nosso tempo, em busca
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do equilíbrio perdido, um estado de presença, num per-
manente aqui e agora.

Dando sequência a essa elocução poética, que colo-
ca o autor entre os maiores gênios artísticos da huma-
nidade, em todos os tempos, Caeiro aporta uma nova
maneira de se debruçar sobre o mundo, buscando al-
cança-lo com os sentidos, “Creio no mundo como num
malmequer, // Porque o vejo. Mas não penso nele //
Porque pensar é não compreender...” “Pensar é estar
doente dos olhos)” “Eu não tenho filosofia: tenho sen-
tidos” “Amar é a eterna inocência, // E a única inocên-
cia não pensar...”Há metafísica bastante em não pensar
em nada.” “Quem está ao sol e fecha os olhos, // Co-
meça a não saber o que é o sol // E a pensar muitas
cousas cheias de calor. // Mas abre os olhos e vê o sol,
// E já não pode pensar em nada, // Porque a luz do
sol vale mais que os pensamentos // De todos os filó-
sofos e de todos os poetas.”. Observa-se, nesses ver-
sos, a proposta de negação da especu lação, da
racionalidade. Caeiro adota o método da intuição sen-
sível, em que os objetos, como fala Garcia Morente
(1930, p. 48-9), “se oferecem aos sentidos, ... nos são
imediatamente dados”. O tratamento imanente dado a
essa intuição, em Caeiro, entretanto, não segue a trilha
cartesiana, de adentrar os conceitos, tentando lançar
luz sobre eles, tendo como horizonte de especulação o
mundo real, mas a imanência se reduz ao fru ir
intramundano, anterior a qualquer especulação. Os ob-
jetos e fenômenos se bastam por si mesmos, “Sejamos
simples e calmos, // Como os regatos e as árvores, //
E Deus amar-nos-á fazendo de nós // Belos como as
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árvores e os regatos, // E dar-nos-á verdor na sua prima-
vera, //E um rio aonde ir ter quando acabemos!...”.
Essa imagem relembra o oceano cósmico do budismo,
a gota d’água insignificante, que somos, retornando fi-
nalmente ao seu berço, em que tudo, finalmente, será a
quietude eterna. Cumpre ressaltar que o eu enunciador
cai numa contradição ao propor transcender o mundo
das ideias, dos a priori, para ficar a sós com o mundo, e
rasga esse véu etéreo de sensitividade, reintroduzindo
a ideia gasta de deus. No que se segue, retoma o per-
curso da sensitividade para nos dar a verdadeira bússo-
la, a palavra mágica: “desaprender”. “O essencial é sa-
ber ver, // Saber ver sem estar a pensar, // Saber ver
quando se vê, // E nem pensar quando se vê // Nem
ver quando se pensa. // Mas isso (tristes de nós que
trazemos a alma vestida!), // Isso exige um estudo pro-
fundo, // Uma aprendizagem de desaprender”. O mun-
do encontra-se tão saturado de ideias que levaram o
homem para uma transcendência manipulada pelos apa-
ratos ideológicos, e a cartografia a seguir, seria o esque-
cimento para retomar, da infância individual e enquan-
to espécie, dando pistas para um mundo renascido, ao
sabor de imagens poéticas de caráter fundador de no-
vos estados de ser. E aqui concluo com o silêncio, por-
que Caeiro é bem mais importante. Fiquemos com suas
borboletas:  “As cousas são o único sentido oculto das
cousas.” “Passa uma borboleta por diante de mim // E
pela primeira vez no Universo eu reparo // Que as bor-
boletas não têm cor nem movimento, // Assim com as
flores não têm perfume nem cor. // A cor é que tem
cor nas asas da borboleta, // No movimento da bor-
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boleta o movimento é que se move, // O perfume é
que tem perfume no perfume da flor. // A borboleta é
apenas borboleta // E a flor é apenas flor.”
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O corpo grotesco: “Ode triunfal”,
uma face da crítica social

Tércia Costa Valverde
Universidade Estadual de Feira de Santana

Sabemos que o futurista Álvaro de Campos expôs à
sociedade portuguesa as inquietações humanas, por
vezes, encobertas pelos demais heterônimos e, até mes-
mo, pelo próprio Fernando Pessoa. Em Ode Triunfal
(1914), Campos nos convida a uma leitura crítica dos
novos valores mecanicistas, no início do século XX, no
Ocidente. Nesse contexto, se o valor da vida está atre-
lado à máquina, o homem engenha-se. Reifica-se. Tor-
na-se, grotescamente, um objeto. Difícil situação para
o artista, que não aceita a triste realidade pragmática
que começa a crescer diante dos seus olhos. O que fa-
zer então perante a ameaça dos “maquinismos e afaze-
res úteis”? Reler o mundo com os olhos grotescos, tal-
vez, seja uma forma de enxergá-lo melhor. Mas, como
perceber o grotesco como ferramenta de desconstrução
social, em Ode Triunfal. Tentaremos demonstrar que o
ser humano é posto em xeque, carnavalizado e seria-
mente criticado, no referido poema, sendo ainda por
Campos evidenciada a face excêntrica de seu corpo,
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como uma maneira de se criticar a sociedade ocidental,
que ainda hoje, valoriza o consumo e os bens materiais.
Em acréscimo ao dito, tomaremos como base teórica
as ideias de: Kayser, Eco, Foucault, Le Breton, Paula
Sibilia, dentre outras, para a nossa discussão, que tam-
bém visa ampliar as pesquisas sobre o “corpo grotes-
co”, no meio acadêmico.

Segundo David Le Breton, em A sociologia do corpo, a
diferença nos coloca diante de nós mesmos e nos deses-
trutura porque desafia as nossas certezas identitárias.
Esse descentramento do sujeito acaba por despertar,
dentro de nós mesmos, o sentimento de medo e insegu-
rança. Talvez porque o corpo humano é considerado,
culturalmente, um templo imaculado, sagrado e carre-
gado de símbolos sociais. Segundo Le Breton, moldado
pelo contexto social em que o sujeito se insere, o corpo
é o vetor semântico pelo qual a evidência da relação
com o mundo é construída: “Atividades perceptivas [...]
expressão dos sentimentos, [...] conjunto de gestos e
mímicas, produção da aparência, jogos sutis da sedu-
ção, técnicas do corpo, exercícios físicos”, além da “re-
lação com a dor e com o sofrimento”, pois, “antes de
qualquer coisa, a existência é corporal” (2010, p. 7).

Sendo assim, o significado da vida humana depende
da idéia de corpo que a cultura constrói. As ações do
homem dependem de sua anatomia e fisionomia para
serem validadas e aceitas na/pela coletividade. Com a
tomada de consciência de seu corpo, o homem pode
conhecer-se, bem como o universo que lhe circunda,
além de seus semelhantes, e, desse modo, desenvolver
e propagar sentidos e valores que atribui ou lhe são
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atribuídos por todos de seu grupo. E então, através do
corpo, “o homem faz do mundo a extensão de sua ex-
periência; transforma-o em tramas familiares”, pois, “o
corpo produz sentidos [...] insere o homem, de forma
ativa, no interior de dado espaço social e cultural” (p.8).
Nesse caso, o biológico é passado para o campo da cul-
tura e se adéqua aos seus anseios. Uma criança quando
nasce, por exemplo, terá de se adaptar à demanda an-
tropológica de sua região. A sua estrutura corporal será
moldada para atender aos requisitos familiares e grupais.
Será alvo de uma socialização e enquadramento. Terá
escolha? Talvez sim, mas com um pacote de consequên-
cias juntamente com ela. Le Breton afirma que essa
moldagem da criança não se limita à essa etapa da vida
humana, e, “continua durante toda a vida conforme as
modificações sociais e culturais que se impõem ao esti-
lo de vida, aos diferentes papéis que convém assumir
no curso da existência” (p.9). Assim, a expressão cor-
poral é socialmente modulável e ultrapassa a vontade e
os anseios particulares do indivíduo. Se, uma pessoa
começa a se desviar da coletividade e a adotar uma
postura gestual diferente das demais, certamente será
criticada e convidada a se recompor. O homem vive
em sociedade e seus atos são, a todo instante, postos
em prova, vigiados e avaliados. Tal gestualidade tem
um significado para uma comunidade, e, pode causar
uma reação indesejada para uma outra. Assim, o sujei-
to tem de estar atento à utilização corpórea adequada e
desejada pela sua sociedade, pois, “não há nada de na-
tural no gesto ou na sensação” (idem).
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Se, por um lado não podemos nos esquecer de que o
homem também é individualidade, fato que o distingue
dos seus semelhantes, por outro, a própria coletividade
se encarrega de anular os seus sentimentos íntimos e a
sua mentalidade, que deverão estar a serviço do todo.
As identidades e a identificação são fortalecidas atra-
vés da construção do corpo. Esse se torna o local da
inclusão e da exclusão dos seres culturais. Para ser bem
aceito socialmente, o homem deve adequar-se, bem
como moldar o seu corpo ao sistema cultural que lhe é
imposto. E, por justamente formar cidadãos e malhas
culturais, que o corpo é valorizado e transformado em
amuleto de poder, pelos organismos das sociedades. O
corpo também é um fator determinado pela cultura.
Dessa maneira, como a sexualidade é cultural, também
o corpo terá essa característica projetada por uma cole-
tividade. Além dos elementos biológicos, uma dada
estrutura corporal é delineada de acordo com os anseios
e comportamentos de um grupo social. Nessa ótica, o
corpo faz e constrói o sujeito da comunidade. Sendo
assim, Le Breton ainda afirma que: “as qualidades do
homem são deduzidas da feição do rosto ou das formas
do corpo. Ele é percebido como a evidente emanação
moral da aparência física. O corpo torna-se descrição
da pessoa”, sua testemunha (p.17). “O homem não tem
poder de ação contra essa ‘natureza’ que o revela; sua
subjetividade só pode acrescentar pormenores sem re-
flexos sobre o conjunto” (idem). Mas, o homem tam-
bém desenha o seu corpo de acordo com as suas vonta-
des mais íntimas, de acordo com a psicanálise, que derru-
ba a idéia positivista de que o homem é produto do corpo.
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Hoje, percebemos que há uma mescla de todos es-
ses pensamentos, e que o indivíduo dialoga com os de-
mais utilizando ideias particulares que terão uma
imersão ou não dentro de um sistema simbólico de uma
rede social. Ainda assim, observamos que certos res-
quícios do positivismo ainda perambulam no imaginá-
rio das sociedades ocidentais, no que diz respeito, por
exemplo, à correção do organismo humano: Não há uma
total tolerância com os deficientes físicos e, nem mes-
mo com aqueles que apenas não são destros. Durante
anos, no mundo cristão, a Igreja orientou a moralidade
de seus fiéis e propagou a ideologia de que o lado es-
querdo do corpo indicava a deformação, a falta de ha-
bilidade e o desvio de caráter. Já o direito, correspondia
aos apelos da correção, da destreza e da coragem. As-
sim, o lado esquerdo do corpo foi considerado profano,
e o direito, sagrado. Mais tarde, com a modernidade his-
tórica, as regras de comportamento corporal foram sen-
do associadas à civilidade. A corte, e mais adiante, a
burguesia, precisava se comportar de modo elegante,
sadio e “civilizado”, nos ambientes culturais.

Sendo assim, o corpo é o elemento primordial no
processo de formação humana. As suas ações e condu-
tas são classificadas como boas ou más de acordo com
o cronômetro que a sua cultura utiliza. O social impõe
papéis a serem seguidos fielmente pelo sujeito, que vão
desde o sexo (homem/mulher), passando pela idade (jo-
vem/idoso), capacidade (rendimento) e educação (meio
de propagação das idéias). Sendo assim, o indivíduo
tem o seu corpo adestrado pela sociedade da qual ele
faz parte. Certos gestos e cumprimentos do corpo for-
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talecem a malha de poder das culturas. Outros, deteri-
oram-na. E, se os gestos corporais definem e reforçam
determinadas organizações sociais, suas diferenças e
desvios podem surtir um efeito contrário ao desejado.
A diferença de conduta deve então ser anulada, porque
incomoda e assusta a paz reinante. O homem deve pre-
zar, zelar pelo seu corpo e o manter saudável, uma vez
que está sendo vigiado e posto em análise.

Muitos sociólogos e filósofos da contemporaneidade
discutem acerca desse processo de adestramento do
corpo, a exemplo de Foucault. Em Vigiar e punir (2007),
o referido teórico nos revela que o ocidente disciplina
os corpos nas malhas de poder, tornando-o objeto de
sua política de obediência e eficácia. O corpo ideal deve
ser passivo e adestrado, para ser melhor manipulado. O
poder impõe normas e condutas que não podem ser
contestadas nem ameaçadas. E, às vezes, as suas ações
são veladas e disfarçadas no interior de uma sociedade.
Por isso, “coações leves e eficazes sobre os movimen-
tos e extensões do corpo[...] dão às disciplinas um po-
der de ação e de controle” (p.80). Esse controle social
do corpo se espalha na coletividade através de inúme-
ras instituições detentoras de poder, a exemplo: Esco-
la, Igreja, Estado, Exército e Hospitais. Já o corpo gro-
tesco, por outro lado, foge a essa manipulação corpo-
ral, e, por esse mesmo motivo, é afastado do núcleo
social. O grotesco incomoda porque se choca com o
padrão cultural de culto à estética, como nos lembra
Umberto Eco, em História da feiúra (2007). Será que o
feio deve ser evitado? Platão já abordava esse tema na
sua República, Livro III.
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No século XX, o conceito de grotesco sofre algu-
mas alterações e adquire um caráter mais sagaz, distan-
ciando-se da concepção de sinistro e obscuro, dos ro-
mânticos. Para os modernistas, a incerteza não abarca
a angústia; ao contrário, dá visibilidade à sociedade,
transformando o homem em um ser mais cético, crítico
e consciente. O narrador grotesco convida o receptor
para uma releitura dos fatos, como observamos em Ál-
varo de Campos, na sua Ode Triunfal, principalmente,
quando o sujeito poético deseja fundir-se à máquina.
O grotesco, ao desajustar o mundo real, oferece-lhe al-
ternativas e possibilita a compreensão nas entrelinhas,
omitidas pelo discurso oficial. Apesar do caráter sério e
crítico do grotesco, na modernidade e contemporaneidade,
o seu universo não deixa de ser fantástico, e a sua lin-
guagem ainda instiga a imaginação do leitor. É como
diz Villers: “Na sintaxe vivem mais animais maravilho-
sos do que no fundo do oceano” (apud KAYSER, 1986,
p. 129). Os absurdos grotescos são evidenciados pela
composição de palavras, através: da metaforicidade, da
vinculação rimática e da intensificação e diminuição
de dimensões, enriquecendo a língua, e provocando nos
receptores o riso e o susto simultaneamente. Essa for-
ma peculiar de expressão só faz favorecer as caracterís-
ticas do grotesco: “despedaçar a realidade, inventar o
mais inverossímil, reunir à força coisas distintas, alhear
o existente” (KAYSER, 1986, p. 135).

No realismo grotesco, tudo o que é sagrado e eleva-
do transforma-se em alvo de zombaria e rebaixamento.
Em Dom Quixote, por exemplo, toda a ideologia cavalei-
resca é degradada. A carnavalização, em suas diversas
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faces e formas, derruba e  põe no chão, fazendo ressur-
gir um novo organismo social, mais vivo e fortificado.
A imagem grotesca opera com a metamorfose, com a
transformação da ordem e estrutura de um organismo
social, com: morte, nascimento, crescimento e evolu-
ção.

Inicialmente, no grotesco, o tempo era visto como
uma união do começo e do fim, (morte e nascimento, por
exemplo). Mais tarde, essa noção temporal amplia-se e
abarca os fenômenos sócio-históricos, modificando tam-
bém o papel do grotesco na sociedade, que agora é um
meio de expressão artística e ideológica, ganhando fô-
lego no Renascimento. São imagens consideradas mons-
truosas para a concepção clássica da época, e que cau-
sam um mal-estar para a sociedade. Nessa fase assina-
lada, o corpo grotesco entra em conexão com o resto
do mundo, através: da boca aberta, dos órgãos genitais,
seios, falo, barriga e nariz; para se completar e ultrapas-
sar os próprios limites. Há no grotesco dois corpos em
um só: o primeiro, que dá a vida e morre, e, o segundo,
que é concebido e lançado para o mundo. É por isso
que existe uma forte ligação do grotesco com o coito, a
gravidez, o parto e a presença dos órgãos genitais, re-
tratados com exagero de proporções. A velhice e a morte
são também evidenciadas, nas manifestações grotescas,
expondo o ventre e o túmulo. Duas facetas em um mes-
mo corpo, revelando o paradoxo existente no grotesco.
É importante ressaltar que esse corpo paradoxal, aber-
to para o universo não se encontra delimitado, mas sim,
incompleto, confundido com os animais e os objetos.
Daí talvez a animalização e a reificação do homem, e a
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personificação dos demais seres vivos e das coisas ina-
nimadas. Essa concepção do corpo alicerça as grosseri-
as, imprecações e juramentos, passando a influenciar a
linguagem e o estilo da literatura. A paródia medieval,
por exemplo, baseia-se na concepção grotesca do cor-
po de uma forma plena.

Mas, será que o corpo grotesco está enfermo e pode
ser curado?  Em O homem pós-orgânico (2002), de Paula
Sibilia, percebemos a idéia de que a ciência contempo-
rânea pensa que, através do DNA, desvendou os mis-
térios da vida, entretanto, sabemos que há muito a ser
desvendado. Dentro dos padrões sociais que impõem o
que é certo e errado, belo e feio, a Medicina continua
corrigindo as “imperfeições” do físico humano. E ma-
nipula o corpo através de experimentos científicos. Di-
ferentemente da alma que é sacralizada pela cultura
ocidental, o corpo humano, dentro da disciplina Anato-
mia, dessacraliza-se e torna-se objeto de estudo. E de
exposição, em museus ao redor do mundo, para “digni-
ficar o corpo, mostrar a sua beleza com fins instruti-
vos” (p.71).

Diante desse aparato teórico acerca do corpo gro-
tesco e de seu uso na Arte como ferramenta de
desconstrução social, nos sentimos mais confortáveis
em analisar alguns fragmentos de Ode Triunfal que, de
acordo com a nossa percepção, estão esteticamente
marcados pelo grotesco utilizado por Campos. No tex-
to O desconhecido de si mesmo – Fernando Pessoa, do livro
Signos em Rotação, de Octávio Paz, percebemos que, ao
se delinear o perfil de Álvaro de Campos, o leitor pode
perceber a ideia da alienação e da busca de si associa-
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das à figura do poeta. Há a “visão do pouco peso do
homem diante do peso bruto da vida”, uma vez que o
poeta não é mais um “pequeno Deus”, mas um ser ca-
ído (PAZ, 1996, p. 205). Um anjo sem asa. Um santo
sem halo, na visão de Baudelaire. Os valores sociais
estavam se transformando rapidamente no final do sé-
culo XIX e início do XX. A industrialização trouxe con-
sigo novas ideias e atitudes que conduziram o homem
ao materialismo exagerado. O ter e o lucrar estavam (e
ainda estão) acima do próprio ser / existir. Nesse con-
texto finissecular o homem passou a ser visto como uma
peça da grande engrenagem social. O sujeito tinha de
ter uma profissão e exercer um papel no seio da socie-
dade. Ser útil e alimentar a produtividade. E o artista /
poeta? Qual era a sua função neste engenho? Tal dile-
ma o conduziu a uma crise de identidade, que o levou a
experimentar sentimentos confusos, variados em rela-
ção ao seu pertencimento na sociedade.

Assim, em Ode Triunfal, Campos demonstra a sua
dor, como ele mesmo já disse, fingida  / verdadeira di-
ante da falta de sentido do mundo pragmático. A sua
crítica é tecida nas malhas grotescas quando reifica-se.
O tom de Ode Triunfal é irônico. Já no início do poema,
o leitor se depara com a relação homem / máquina. O
eu lírico diz que as máquinas estão em fúria, pois, não
há tempo a se perder. A produção industrial não pode
parar. Do mesmo modo, sob o olhar crítico do poeta, o
labor poético também não pode cessar. E então, ironi-
camente, o artista relata o seu processo de criação poé-
tica e a necessidade grotesca de fazer parte da engrena-
gem: Ser uma mola ou um parafuso da máquina cultu-
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ral: “[...]Tenho febre e escrevo./ Escrevo rangendo os
dentes, fera para a beleza disto[...] Ó rodas, ó engrena-
gens, r-r-r-r-r-r eterno!/ Forte espasmo retido dos ma-
quinismos em fúria! / Em fúria fora e dentro de mim...”
(PESSOA, 1994, p. 306). O poeta está febril, vibrante
e enérgico como uma máquina. Deseja lutar contra o
sistema social que estava diante de seus olhos aliando-
se, fingidamente, a ele. Todo o poema é exclamativo e
reitera o sentido da Ode (que é um canto poético de um
assunto dito elevado), contudo, o próprio título já car-
rega dentro de si um tom irônico/ sarcástico em rela-
ção à sua temática. Há motivos para se comemorar os
“maquinismos em fúria”? Depende dos interesses em
jogo.

O eu lírico de Ode Triunfal tem “os lábios secos e a
cabeça em chamas” ao se deparar com as máquinas
(idem). Sofre porque o paradigma ocidental entrou em
reforma. Na sua visão cronológica da vida, todo o pas-
sado, o presente e o futuro da humanidade não são mais
os mesmos perante às máquinas. O homem e a máqui-
na se fundem e formam um novo organismo grotesca-
mente vivo: “...E há Platão e Virgílio dentro das má-
quinas e das luzes elétricas [...] pedaços do Alexandre
Magno[..]Ah, poder exprimir-me todo como um motor
se exprime! Ser completo como uma máquina!” (idem).
Nesse instante da obra, os ícones que representavam o
poder/ saber de outrora cedem os seus tronos às má-
quinas. E, tomado pelo sentimento de transformação
do real e da ordem natural das coisas, o poeta sonha em
ser fraterno às dinâmicas, ser parte-agente do rodar fér-
reo e cosmopolita dos comboios (idem).
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Ao adentrar-mos ainda mais nos labirintos de Ode
Triunfal, percebemos que o poeta continua descreven-
do o seu corpo grotesco em sintonia com os avanços
tecnológicos de Portugal: “Pervertidamente e enroscan-
do a minha vista/ Em vós, ó coisas grandes, banais,
úteis, inúteis/ Ó coisas todas modernas[...] Nova Re-
velação metálica e dinâmica de Deus!” (p. 308). Até
Deus se personifica através da máquina e surge perante
os seus fiéis. O poeta diz que tudo isso é a vida. Não há
mais como fugir dessa realidade que aponta no hori-
zonte do século XX, no Ocidente: “Eh-lá o interesse
por tudo na vida, / Porque tudo é a vida, desde os bri-
lhantes nas montras/ Até à noite” (idem).

Adiante, o eu lírico, banhado em erotismo, descreve
a sua fusão à máquina de modo análogo à cópula. Poe-
ta e máquina, juntos, formando um organismo coeso:
“Eu podia morrer triturado por um motor/ Com o sen-
timento de deliciosa entrega duma mulher possuída. /
Atirem-me para dentro das fornalhas!”, “Metam-me
debaixo dos comboios!/ Espanquem-me a bordo de
navios!/ Masoquismo através de maquinismos!/ Sadis-
mo de não sei quê moderno e eu e barulho!” (p. 309).
O prazer e o sofrimento andam em comunhão, refletin-
do o duplo sentimento do poeta em relação à moderni-
zação de seu país: de atração e repulsa. Pertencer e não
pertencer à grande engrenagem social. Percebemos,
nesse momento do poema, que o sujeito poético expe-
rimenta, grotescamente, o estar no cio, ter o apetite se-
xual semelhante aos demais animais, como uma forma
irônica de demonstrar a sua possível atração pela má-
quina. Versos à frente, ele afirma que os trabalhadores
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da cidade são “cães” porque vivem em um sistema que
os desumaniza: “A gentalha que anda pelos andaimes e
que vai para casa/ Por vielas quase irreais de estreiteza
e podridão/ Maravilhosa gente humana que vive como
os cães, / Que está abaixo de todos os sistemas mo-
rais” (idem). Esses mesmos trabalhadores e pobres que
ajudam a manter o sistema industrial são por ele exclu-
ídos. São pessoas descobertas pela arte, política a até
pela religião, como o poeta diz em seus versos: “Fauna
maravilhosa do fundo do mar da vida!” (p. 310). Os
bêbados, os loucos, as prostitutas, os poetas também
representam essa fauna que, paradoxalmente, é afasta-
da por uma sociedade que deveria ser acolhedora. Leyla
Perrone-Moisés (2001, p. 56), em Fernando Pessoa, aquém
do eu, além do outro, nos lembra que Álvaro de Campos
carrega dentro de si “momentos de veleidades ‘maldi-
tas’, anseios de identificação com os condenados da
sociedade, os réprobos da moral vigente”.

No final do poema Ode Triunfal, o eu lírico reafirma
a sua ideia grotesca de ser máquina: “Giro, rodeio, en-
genho-me / Engatam-me em todos os comboios[...] Giro
dentro das hélices de todos os navios”, porque “Eia!
Sou o calor mecânico e a eletricidade!” (p. 311). Tal
realidade é irreversível, cabendo ao homem, tentar se
ajustar ao modelo cultural que está ao seu redor. Ainda
hoje, na contemporaneidade somos frutos dessa indus-
trialização iniciada no século XVIII e fortalecida nos
séculos XIX e XX. Mas, pode haver saídas. Acredita-
mos que analisar grotescamente a realidade, como fez
Álvaro de Campos, em seu poema, seja uma das mais
variadas formas de pôr as ações humanas em xeque. A
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face da crítica de Campos, em relação ao valor da vida
humana diante dos maquinismos, também transparece
nos últimos versos de Ode Triunfal, mergulhado no tom
apocalíptico. Tudo o que foi exposto, ao longo do poe-
ma, é aniquilado pela morte: “E havemos todos de
morrer [...] Que importa tudo isto, mas que importa tudo
isto[...] Tudo isso apaga tudo...” (p. 310). Nesse frag-
mento da obra, o grotesco cede o seu espaço de desta-
que à ordem natural da vida humana. E então, o corpo
deixa de ser quimérico e passa a ser real / mortal, ou
seja, predominantemente, humano, pois, perante a mor-
te, somente assim, o homem separa-se da máquina.
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Fernando Pessoa,
centro constelar do grupo Orpheu

Cid Seixas
UNIVERSIDADE FEDERAL DA BAHIA / UEFS

Fernando Pessoa ocupa um papel constelar no gru-
po Orpheu, não só como responsável pela introdução
de Portugal no contexto das poéticas da modernidade,
mas, sobretudo, pelo ultrapasse que sua obra represen-
ta no plano da literatura ocidental. Para avaliar esse
entrelugar, nada mais isento que o testemunho de um
dos mais influentes estudiosos da poética e da linguística
do século XX, o russo Roman Jakobson. Com a cola-
boração de Luciana Stegagno Picchio, ele descobriu a
obra desse poeta contemporâneo de uma língua, até
então, pouco incluída na geografia dos grandes inventos
do espírito. E constatou no ensaio “Os oxímoros
dialéticos de Fernando Pessoa”:

“É imperioso incluir o nome de Fernando Pessoa no
rol dos artistas mundiais nascidos no curso dos anos
oitenta: Picasso, Joyce, Braque, Strawinski, Kliébniskov,
Le Corbusier.”

 Imediatamente, com algum assombro, Jakobson acres-
centou: “Todos os traços típicos dessa grande equipe en-
contram-se condensados no grande poeta português.”
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Nativo de uma cultura relativamente isolada ou pe-
riférica no continente europeu, o poeta ultrapassou os
limites impostos pelo horizonte de expectação do seu
país para se inscrever, como afirmou Jakobson, no pa-
tamar mais elevado dos artistas de expressão mundial.
É como tal que aqui proponho observar a distância entre
a cultura teórica do poeta e a teoria ainda não esboçada
no contexto literário da época que estrutura a sua obra.
Como ocorre com os criadores de gênio, o fazer poéti-
co ultrapassa em muito o projeto e o manifesto: o cons-
ciente.

Então façamos silêncio dentro de nós para ouvir a
síntese do verso:

Todo começo é involuntário.
Deus é o agente.
O herói a si assiste, vário
E inconsciente.

À espada em tuas mãos achada
Teu olhar desce.
“Que farei eu com esta espada?”

Ergueste-a, e fez-se.

Ao celebrar, discreto, o feito do Conde D. Henrique
– pai de D. Affonso Henriques, o Rei primeiro, que to-
mando A bênção como espada, / A espada como bênção! [Obra
Poética, 73] ergueu em pedras afiadas a muralha do im-
pério –, Pessoa segue a linha dos demais poemas de
Mensagem que, ao cantarem os heróis portugueses, can-
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tam seu herói ignoto de então: o cavaleiro domador do
verbo, na planície branca da folha.

De anônimo escrevente eventual num escritório de
comércio, o autor da façanha derradeira do seu povo
passa a herói de todos os feitos: os fatos do impossível
Quinto Império. A linha, pouco original, ou por outros
já riscada, que me leva a ler os poemas de Mensagem
como metapoemas, é sublinhada pela passagem do en-
saio de Jakobson e Luciana Stegagno Picchio dedicado
ao texto pessoano: “A história dos três artistas imaginá-
rios que fazem de seu criador «o menos que ali houve»
corresponde de perto ao poema «Ulysses», que procla-
ma o primado e a vitalidade do mito em relação à reali-
dade.”

Mensagem converte-se, neste nosso ver, de moderna
epopéia da gente lusa, à condição de livro iniciático do
Quinto Império, a pátria da língua portuguesa, cujo
imperador seria não mais Vieira, o velho, mas aquele a
quem o jovem Pessoa autodenominou de “supra-
Camões”, no polêmico ensaio da revista Águia dedica-
do à nova poesia portuguesa.

A condição de metapoemas atribuída aos textos de
Mensagem está quase obsessivamente circunscrita à ce-
lebração do processo criador do próprio Pessoa. Aí, o
homem de muitas sombras é o único herói possível,
entre os poetas, expulsos da República de Platão, mas
festivamente recebidos no Império das letras e das idéi-
as: o Quinto, como querem os profetas de Portugal. Reis
e rainhas, amos e súditos têm seus nomes inscritos nos
títulos dos poemas do livro. Mas Camões está ausente,
e basta, para não usurpar a coroa de rosas breves do
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esperado supra-Camões. Quer venha, quer não; deseja-
do, como D. Sebastião.

A literatura portuguesa nutre-se dos seus mitos, num
processo intertextual ocultado ou explícito, onde no-
vas bocas se alimentam do velho pão. Se a literatura
brasileira, a partir da geração de Oswald, assume cons-
cientemente a antropofagia literária, enriquecendo-se
com o alimento estrangeiro, a tradição literária portu-
guesa é autofágica. Narciso às avessas, somos nós, bra-
sileiros, incapazes de buscar água na fonte próxima.
Neste mirar-se narcísico, os portugueses ensinam ma-
turidade: na esteira das grandes literaturas, mares nun-
ca navegados, buscam em si mesmos o embrião da nova
fala. Dos trovadores galegos aos poetas palacianos, de
Camões a Pessoa, o mito avassalador sombreia a estra-
da e oculta o sol que doura sem literatura. De Camões
a Pessoa. E, ainda, talvez, de Pessoa àqueles que irão
nascer...

Saramago, n’O ano da morte de Ricardo Reis, põe Pes-
soa diante do busto de Camões, no dia Dez de Junho, a
Festa da Raça:

“Tivesse Ricardo Reis saído nessa noite e encontra-
ria Fernando Pessoa na Praça de Luís de Camões, sen-
tado num daqueles bancos como quem vem apanhar a
brisa (...). Quis Fernando Pessoa, na ocasião, recitar
mentalmente aquele poema da Mensagem que está dedi-
cado a Camões, e levou tempo a perceber que não há
na Mensagem nenhum poema dedicado a Camões, pare-
ce impossível, só indo ver se acredita, de Ulysses a Se-
bastião não lhe escapou um, nem dos profetas se es-
queceu, Bandarra e Vieira, e não teve uma palavrinha,
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uma só, para o Zarolho, e esta falta, omissão, ausência,
fazem tremer as mãos de Fernando Pessoa, a consciên-
cia perguntou-lhe, Porquê, o inconsciente não sabe que
resposta dar, então Luís de Camões sorri, a sua boca de
bronze tem o sorriso inteligente de quem morreu há
mais tempo, e diz, Foi inveja, meu querido Pessoa, mas
deixe, não se atormente tanto, cá onde ambos estamos
nada tem importância”.

Lido o aparte de Saramago, voltemos a nossa pro-
posta de observar a distância entre o saber teórico e o
fazer poético de Pessoa.

Que espaço separa o gesto da intenção na obra
pessoana? Que consciência teórica estrutura a prática
poética exemplar da ausência? Tais questões tornam
apaixonantes os caminhos percorridos para capturar a
teoria que se esconde na prática de Pessoa poeta.

Embora muito tenha escrito sobre estética, filoso-
fia, sobre o homem e seu mundo, Pessoa pouco nos
disse sobre seu engenho criador de universos. Talvez
nem ele próprio soubesse da distância percorrida entre
a intenção e o gesto. Talvez nada, um nítido nulo, vis-
lumbrasse além do vazio. Todo começo é involuntário:
o herói a si assiste, vário – e inconsciente. Quantas ve-
zes o poeta repetiu a si mesmo a pergunta imposta ao
personagem da História: “Que farei eu com esta espada?”
Ergueste-a. E fez-se, responde a modernidade ao seu en-
genheiro, quer se chame Campos, Caeiro ou Pessoa.
Todos Reis.

Tendo escrito sobre estética, Pessoa pouco nos dis-
se sobre sua fábrica de mundos. É verdade que todos
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os textos de crítica que escreveu foram simples pretex-
tos, servindo de ponte ao ambicionado projeto do Gran-
de Poeta, o supra-Camões ou um outro Shakespeare,
espelho no qual se mirava e reconhecia. Mas os olhos
que vislumbravam o Grande Poeta, o Desejado, o En-
coberto pelo nevoeiro, eram ainda os olhos da tradição.
Esses olhos pouco enxergavam além do porto e não
viam os contornos da oficina mágica que a mão do vento,
o sopro, ou a aragem, construíam.

Toca-se então num dos pontos nodulares da filoso-
fia da literatura, ou que outro nome se dê ao discurso
metalinguístico da arte verbal: teoria da literatura, semió-
tica da literatura etc. Reduzida à ossatura da polarida-
de, eis a questão: é involuntário, inconsciente o proces-
so criador? Ou é intencional, submetido aos limites e
alcances da razão?

O escritor é o engenheiro, aquele que constrói a par-
tir de um projeto, acreditam importantes correntes lite-
rárias, em oposição à clássica e romântica crença no
encanto das musas e da inspiração. Mas também já se
disse que a poesia é precisamente aquilo que ultrapassa
o projeto. Enquanto artesão do ofício de escrever, pro-
duzem-se sentenças bem construídas, que dizem o que
se quer dizer e, às vezes, parecem tornar as palavras
mais belas. Mas isso não faz alguém poeta nem assegu-
ra ser mais que um oficial da palavra, atento ao seu ofício.
De artesão a artista o salto erra no vazio. Às vezes.

A literatura moderna, ao deslocar o eixo do sujeito,
centrado no eu do artista, revê e despe dois déspotas:
de um lado, a subjetividade plena de emoção; do lado
contrário; a razão objetiva que os quatro cantos esqua-
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drinha. Em ambos os enfoques, quer revestidos de tin-
tas românticas ou de claro realismo, o eu é o universo, a
referência.

Quando o pensamento valoriza a natureza inconsci-
ente da arte, volta-se para a ausência e para o Outro. O
crepúsculo dos deuses e super-homens estrutura a prá-
tica poética exemplar da ausência. A despersonalização
– que marca a lírica moderna e é elevada ao grau máxi-
mo na heteronímia pessoana – instaura a poética do
outro.

Há uma relação digna de ser observada entre o ca-
minho da despersonalização percorrido pela poesia e
uma mudança fundamental do pensamento científico.
O século dezenove prepara o projeto de despersonaliza-
ção a ser assumido pela poesia do século vinte, do mes-
mo modo que um jovem neurologista dos fins do sécu-
lo da explosão romântica inaugura a psicanálise no des-
pontar da nova centúria. A passagem de Freud de neu-
rologista a psicanalista deve-se à revelação do incons-
ciente. Sabemos que a arte tem o dom de captar e ante-
cipar o difuso, aquilo que ainda não foi formado pela
linguagem da consciência e posto à disposição dos ho-
mens. Freud sabia disto, tanto que foi buscar em Goethe
o foco de luz com que iluminou a vida psíquica das
gerações seguintes. Daí o elo entre a revelação do in-
consciente por Freud e o deslocamento do eu como
centro da lírica. Se antes do processo de despersona-
lização, o eu ocupava o espaço da lírica; correlatamente,
antes da compreensão do Inconsciente freudiano, a
Consciência era a instância suprema do pensamento.
Instância essa que se confundia com o ego. Freud deslo-
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cou sua atenção da consciência para o Inconsciente, e
do ego para o id, espaço de transgressão a ser conquista-
do. É um contemporâneo de Freud, poeta desconheci-
do de um país ilhado, que realiza do modo mais eviden-
te e pleno de significado, a passagem da lírica da condi-
ção de lugar do eu para lugar do outro.

Pessoa, ao mesmo tempo em que assume a natureza
inconsciente do discurso poético (lugar do Outro),
abandona a ânsia de falar de si, em favor da ambição de
falar pelo outro. Temendo que ele próprio, que não é
ninguém senão um outro, não conseguisse falar a lin-
guagem esquecida, deu vida e estas verdadeiras másca-
ras do grande Outro: Campos, Caeiro, Reis, Bernardo
Soares, Charles Search, Alexander Search, Barão de
Teive, António Mora, Raphael Baldaya, A. A. Crosse,
Charles Robert Anon, Jean Seul, Abílio Quaresma, Co-
elho Pacheco, Vicente Guedes, Frederico Reis...

Ver, a propósito, o apêndice intitulado “Fichas para
um primeiro recenseamento”, onde Antonio Tabucchi,
na sua Pessoana mínima, levanta a identidade da popula-
ção constituinte do universo heteronímico: a obra e a
arca dos inéditos.

Segundo Jacinto do Prado Coelho, em Camões e Pes-
soa, poetas da utopia, “a estética anti-romântica de Fer-
nando Pessoa assenta na referida concepção da escrita
como ruptura e ausência. É necessariamente uma esté-
tica não já da expressão mas da invenção.” Em outros
termos, é o que chamamos de transgressão, para mar-
car o traço distintivo da arte moderna e de toda arte
que continua viva no pensamento dos homens.
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O artista do século vinte, na esteira da reação à cha-
mada inspiração romântica, procurou estar atento ao
seu papel, pondo a reflexão teórica ao lado da criação.
O fim do século precedente trouxe consigo uma sequên-
cia de correntes literárias, resultantes de elaborações
teóricas e reflexões estéticas. Se em determinados mo-
mentos da história da arte, os movimentos correspon-
dem a grandes estilos de época ou a tendências gerais
do pensamento e da sociedade como um todo, os tem-
pos modernos apresentam dezenas de ismos que refle-
tem menos uma prática em processo de socialização e
mais uma concepção do fazer artístico. Manifestos al-
tamente revolucionários dão conta de uma avançada
concepção estético-filosófica ou científica, constituin-
do os mais importantes legados dos movimentos. A re-
flexão sobre a obra de arte toma o lugar da própria obra
de arte.

Em muitos, a intenção é alta e o gesto estreito. Na
obra poética de Pessoa a relação é inversa: a uma teoria
que passeia os arredores da tradição, corresponde a prá-
tica desconcertante da escrita plural do poeta. Confron-
tando-se a variada obra teórica deixada pelos outros
eus que habitavam Pessoa com a obra poética, perce-
be-se a distância desconcertante entre a teoria e a prá-
tica: a intenção e o gesto.

A prática poética da ausência, da despersonalização,
do outro, está muito além das defesas teóricas esboçadas
nos retratos do artista enquanto jovem. Somente os mais
ousados pensadores desse século que viu Pessoa mor-
rer, sistematizaram um corpo teórico compatível com
o universo revelado pela poesia pessoana. Pensar Pes-
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soa nos limites da tradição teórica por ele aceita é tare-
fa impossível. Mas se nos voltamos para os mais ousa-
dos homens de idéias do século XX, transitaremos numa
atmosfera familiar a Fernando Pessoa.

Lacan, por exemplo, se quisermos chegar à mais ra-
dical sequência do pensamento freudiano, repõe a ques-
tão da ausência como fundamento da sua investigação
estrutural. Umberto Eco tenta compreender a natureza
eminentemente poética de um pensamento seduzido
pelo neopositivismo da linguagem, inquirindo: “Como
é possível que do enaltecimento da mais sólida e
inconfutável das determinações estruturais, a mecâni-
ca estatística da cadeia significante, tenhamos passado
à celebração de uma Ausência?”

E responde em seguida “Isso acontece porque a no-
ção de ausência se oculta no discurso de Lacan como
hipoteca ontológica que faz com que assumam valor
metafórico todas as predicações de diferencialidade e
ausência oposicional que o discurso de origem binarista
lhe põe à disposição.”

A questão é posta por Umberto Eco no capítulo “A
estrutura e a ausência”, que relaciona as proposições
de Lacan com o próprio título geral do seu livro A estru-
tura ausente. Aí, tanto Saussure quanto Heidegger apa-
recem como elos na cadeia construtiva da ausência em
Lacan. Saussure e os linguistas, notadamente Jakobson,
pela análise da estrutura binária da linguagem; Hei-
degger, pela concepção de um Ser atingível apenas atra-
vés da dimensão da linguagem. A mesma linguagem que
para ele não está em poder do homem, porque não é o
homem que nela se pensa, mas ela, a linguagem, que se
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pensa no homem. Assim é que Eco postula: “Apesar de
não ter seu nome citado muitas vezes no curso dos es-
critos lacanianos, Heidegger aparece bem mais do que
Freud como a raiz que dá origem a toda a doutrina da
Ausência.”

Compreende-se então, mais claramente, o que Lacan
quer dizer, à página 528 dos seus Ecrits, quando con-
fessa traduzir no seu discurso a doutrina heideggeriana:
“Quand je parle d’Heidegger ou plutôt quand je le
traduis, je m’efforce à laisser à la parole qu’il profére sa
significance souveraine”.

Quando o filósofo estabelece que auscultar um tex-
to como manifestação do ser não é compreender o que
ele diz, mas, antes de qualquer coisa, o que não diz e
todavia evoca, precede ao ensino de Lacan aos analis-
tas da sua escola, ao buscar na linguagem a verdade
ocultada: a palavra plena.

Esta busca, nos moldes propostos por Lacan, subs-
titui o significado pelo significante, pela ausência, ou
pelo Outro. Em setembro de 1960, nos Colóquios Fi-
losóficos Internacionais, Lacan já explica o seu corte
no signo saussureano. A caça ao sujeito da psicanálise,
que se dá no espaço do discurso, surpreende ‘Aquilo’
que se procura no âmbito do significante, “posto que
ao atar-se na significação, ei-lo alojado na insígnia do
pré-consciente. Pelo que chegar-se-ia ao paradoxo de
conceber que o discurso na sessão analítica não vale
senão pelo fato de que tropeça ou mesmo se interrom-
pe: se a própria sessão não se instituísse como ruptura
dum falso discurso, digamos, no que o discurso realiza
ao se esvaziar como fala, ao não ser mais do que a mo-
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eda de esfígie desgastada da qual fala Mallarmé, que se
passa de mão em mão «em silêncio».” (Ecrits, p. 283-
284)

Em outras palavras: Fernando Pessoa rejeita a sin-
ceridade do discurso cotidianamente proferido como
forma de atingir a verdade, inverte o caminho seguido
pelo senso comum ao descobrir o método contido na
mínima: Fingir é conhecer-se, enquanto Lacan suspeita do
discurso sincero proferido pelo sujeito da cultura, o
homem, como caminho que leva à sua própria verdade.

Às vezes me surpreendo deslendo Pessoa, ou Cam-
pos, a quem o poeta chamou de o mais histericamente his-
térico em mim, quando leio o que Lacan quis dizer, ao
retomar a investida de Freud nos domínios da lingua-
gem. Pessoa abandona a sinceridade da sua própria fala,
para encontrar no fingido discurso do poeta, que se fin-
ge outro – a pessoa perdida. Lacan rejeita o significado
do discurso ouvido, a verdade consensual da cultura,
para buscar no significante uma outra formação de sen-
tido: o sentido ocultado do sujeito – o inconsciente. É
por isso que ele escuta o vagido vazio do significante
pleno: o som da letra no lugar do significado. Aqui é
Freud quem fala pela boca de Lacan: “Lá se surpreende
o sujeito que nos interessa posto que ao atar-se na sig-
nificação, ei-lo alojado na insígnia do pré-consciente.”

Aquilo que Freud chamou de representações ver-
bais ocorre no nível do pré-consciente, como acentua
Lacan ao rejeitar trabalhar com a significação. Indo à
procura do significante puro, desprovido de associação
com seu outro lado, o significado, o que nos parece uma
proposta semiótica impossível, converte-se em méto-
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do para surpreender as formulações no nível do incons-
ciente, sem o conteúdo que a cultura lhe impõe. Quan-
do o falante evoca o significado que a língua ensina,
não faz mais do que usar a razão para compreender as
coisas do modo habitual. Nada lhe assegura que, as-
sim, esta dizendo a sua verdade, mas a verdade que
convém dizer: a verdade possível, aceitável. Eis um
retorno radical ao significante, cheio de som e fúria, signifi-
cando nada – conforme os versos shakespeareanos.

Surge então a pergunta: Como um poeta que se fez
divisor de águas entre o corpo de idéias do século
dezenove e o século vinte, antecipa na sua obra de cri-
ação as questões que a posteridade enfrentaria?

Dizem que finjo ou minto
Tudo que escrevo. Não
Eu simplesmente sinto
Com a imaginação.

Tudo que sonho ou passo,
O que me falha ou finda,
É como que um terraço
Sobre outra coisa ainda.

É esse mesmo poeta que, a despeito da tradição líri-
ca centrada nos sentimentos e na celebração do eu, de-
seja outrar-se, conforme as implicações do verbo por ele
inaugurado. A poética da despersonalização fundada por
Pessoa é um projeto de dar a voz ao Outro, no âmbito
do texto.
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Livre do meu enleio
Sério do que não é.

Mas o que ele buscava desesperadamente no Outro
era o encontro consigo mesmo: “Não sei quem sou, que
alma tenho. Quando falo com sinceridade não sei com
que sinceridade falo. Sou variamente outro do que um
eu que não sei se existe”. Sua busca de identidade a
partir da alteridade é idêntica à dos três detentos, nas
costas dos quais o diretor da prisão colocou três discos
iguais, escolhidos entre três brancos e dois pretos, para
que, fundados em motivos lógicos descobrissem a cor
do disco que carregavam. Como sublinha Lacan, ao
apresentar a situação, erigida à categoria de situação
exemplar, arquetípica, pelo que remete ao geral, “um
não se reconhece senão no outro”.

Não meu, não meu é quanto escrevo.
A quem devo?

A indagação se repete ao longo da obra de Pessoa
ortônimo e dos heterônimos, como forma constante,
ou bordão, de lembrar a clivagem do eu poético, não
mais contido no eu do poeta. Se a lírica lusa até então
cantava a saudade do cantor, Pessoa quer sua poesia
como instrumento do discurso do outro, do grande
Outro. O poeta sabe que, quando ele fala, são vagas
vozes que falam através da sua ‘falha’. São os fantas-
mas, os muros cobertos de musgo e as coisas silencio-
sas que ganham voz por sua vez.
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E eu sinto a minha vida de repente
Presa por uma corda de Inconsciente
A qualquer mão noturna que me guia.

Sinto que sou ninguém salvo uma sombra
De um vulto que não vejo e que me assombra,
E em nada existo como a treva fria.

Como perceberam os linguistas pós-saussureanos, é
a língua que fala através do falante. Segundo Wartburg,
em Problemas e métodos da linguística, quando a criança
aprende a falar está também aprendendo a conhecer o
espírito objetivo depositado na língua. Ou ainda, é “a
língua, com toda a mentalidade nela preformada, que
se apropria do jovem, à medida que ela nele encontra
um novo receptáculo ao seu dispor. Ela molda o seu
pensamento; é ela que se torna a senhora de seu pensa-
mento. Dizemos ‘dominar uma língua’, mas na verdade
é a língua que nos domina” (p. 190). Toda vez que sur-
ge uma nova vida humana, o espírito coletivo que vive
na língua transforma e modela esse indivíduo. Mesmo
quando ele consegue se expressar de modo original, ma-
nifesta a originalidade do outro, presa por uma corda de
Inconsciente...

O mito que o homem tece é o mesmo que tece o
tempo de todos. Já vimos nas demonstrações de Lévi-
Strauss, quando faz a distinção, ou mais precisamente,
a analogia, entre os mitos sociais e o mito individual do
neurótico. “O inconsciente deixa de ser o inefável refú-
gio das particularidades individuais, o depositário de
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uma história única, que faz de cada um de nós um ser
insubstituível.” São palavras do antropólogo.

Aí o caminho seguido pelo poeta moderno; por
Pound e Eliot, pertencentes a um contexto exemplar
de idéias e teorias que construiriam o pensamento do
século vinte; por Pessoa, ponto de luz solitária e fulgu-
rante no universo saudosista de Lisboa. Se antes, a po-
esia voltada para o interior do ser, para o eu profundo,
se esgotava na subjetividade pura, com o poeta moder-
no, o mergulho pelas regiões inconscientes representa
o resgate de gregariedade. A lírica deixa de ser ‘o refú-
gio das particularidades individuais’ para marcar o re-
encontro do homem com a civilização, seu lugar edênico
e seu mal-estar. Um oscilar do pêndulo que vai do in-
ferno ao paraíso.

Uma das tarefas mais fascinantes, no âmbito dos
estudos pessoanos, é a tentativa de desentranhar a teo-
ria do texto poético em Pessoa; buscar por entre a flo-
resta de símbolos, que é o universo selvagem da cria-
ção, os vivos pilares que sustentam o edifício ficcional
do poeta. Se a teoria explícita dos textos críticos e esté-
ticos é uma redundante fotografia da tradição, a teoria
implícita do fazer poético pessoano é um estímulo e
um desafio à compreensão da modernidade literária.
Uma outra teoria, que aos poucos a modernidade reve-
lou, está inscrita no texto de criação desse autor ma-
nancial do século XX.

Aquilo que Jung chama de inconsciente coletivo e
os seguidores de Freud denominam, simplesmente, de
inconsciente – posto que o continuum não é propriedade
individual, mas lugar de encontro com o Outro – só se
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prende, só se amarra, por uma corda ou uma corrente
chamada linguagem. Os limites da minha linguagem são
os limites do meu mundo, conforme a proposição basilar
de Wittgenstein. Freud atribuía à linguagem o papel de
construtora da consciência, do mesmo modo que suas
primeiras formulações, hoje em desuso, apontavam a
psicanálise como instrumento de conquista progressi-
va do id pelo ego.

Esse vazio do ser, quando não animado pelo espíri-
to da linguagem, que é também o espírito da tribo, da
raça, da cultura, ou o guarda-roupa de segunda mão
das épocas, de que nos falava Trotsky, é permanente-
mente tematizado por Pessoa:

Nada sou, nada posso, nada sigo.
Trago, por ilusão, meu ser comigo.
Não compreendo compreender, nem sei
Se hei de ser, sendo nada, o que serei.

Aí, o caminho da despersonalização, que não deve
ser visto como um fenômeno literário isolado, mas im-
bricado com o questionamento acerca da linguagem.
Somente através de uma compreensão privilegiada da
linguagem, mesmo não manifesta na teoria explícita, o
poeta plural seria possível. Conduzidos pelo texto pessoano,
entramos no olho do furacão, no centro da crise da teo-
ria clássica da linguagem. Por isso esse negar e afirmar,
esse dizer e desdizer, esse apontado paradoxo: a poéti-
ca pessoana – uma prática sem teoria.

Ao mesmo tempo que solitário, isolado, único e es-
trangeiro de si mesmo, no finito universo literário por-
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tuguês, Pessoa assume o lugar de centro constelar de
uma geração. No entrelugar de estrangeiro, Pessoa tor-
na-se profundamente solidário à história do seu povo,
por cordas ancestrais de inconsciente.

Antecipando as modernas concepções da linguagem
como espaço de encontro do individual com o coleti-
vo, do consciente com o inconsciente, o poeta confes-
sa que sentiria menos uma hipotética invasão e des-
truição do país, do que a errância da sua língua. Pátria
da poesia. Aí é que tem relevância o papel desempe-
nhado por ‘Dom’ Antonio Vieira, coroado pelo poeta
em Pessoa, Imperador da Língua Portuguesa.
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“(...) na nossa sensibilidade actual o que não for
explosão não existe.”

Almada Negreiros, Ultimatum Futurista

Orpheu, a alma nua da poesia

Lélia Parreira Duarte
Universidade Federal de Minas Gerais

Parte do Ultimatum Futurista, de Almada Negreiros,
publicado em 1917, esta epígrafe parece expressar o
espírito de Orpheu, grupo de intelectuais e artistas que
preferia a guerra ao marasmo e ao tédio que via domi-
nar em Portugal, na época. É o que diz Almada Negrei-
ros, ao comentar a recepção negativa da revista.

Orpheu seria portanto uma explosão e representaria
a Modernidade  para esse grupo de jovens rebeldes, cuja
pátria deveria acolher, na arte, os diferentes interesses
do país. Para trás da nova revista ficariam um passado
de convenções literárias e sociais, preconceitos burgue-
ses e modas obsoletas.   À frente estariam os de Orpheu,
esses homens do mundo (como diria Baudelaire). Via-
jantes e viajados, traziam eles para Portugal um olhar
dominado por incontrolável paixão de sentir e expres-
sar a modernidade.

Era estranha para o público essa poesia diferente,
que testemunhava um mundo novo, de velocidade, de
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maquinismos, fábricas, comboios e pluralidades; mas
também do transitório, do circunstancial, do fugidio,
do contingente, da insatisfação constante, da presença
da guerra e da morte...

Como se sabe, alguns viram em Orpheu uma litera-
tura de manicômio; para outros, ela representaria uma
modernidade futurante, em confronto com o nada,
numa ruptura clamorosa com a poesia portuguesa an-
terior. Eduardo Lourenço pergunta, referindo-se à po-
lêmica que discute a publicação: trata-se de nostalgia
intemporal de paraísos perdidos ou futuros, ou de cele-
bração de tempos novos de beleza e fascínio, desco-
nhecidos dos antigos?  Haveria na nova revista conteú-
do e forma revolucionários, ou apenas simbolismo e
ultrassimbolismo, na visão e no fundo?

Indubitavelmente, a publicação de Orpheu foi mes-
mo uma explosão.  Fernando Pessoa escreve ao açoria-
no Armando Cortes-Rodrigues: “Somos o assunto do
dia em Lisboa, sem exagero lho digo. O escândalo é
enorme. Somos apontados na rua, e toda a gente –
mesmo extraliterária – fala do “Orpheu”.

Em artigo publicado na revista Águia, três anos an-
tes, Fernando Pessoa já explicara porque a opinião pú-
blica não podia aceitar essa nova geração: os maiores
de trinta anos, “inadaptabilisaveis”, seriam incompre-
hendedores-natos, porque já velhos; outra parte seria
de incomprehendedores de ocasião, por circunstâncias
variadas; outra parte, ainda, seria de jovens poetas e
litteratos que não perceberam a importância desse mo-
vimento, embrião de ideias e tendências novas. (cf.
Fotobiografia de Fernando Pessoa, 1988, p. 31).
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Mas por que seria assim tão incompreensível esse
novo Orpheu?

O nome da revista ajuda a entender o seu espírito:
Orpheu é personagem mítica que regressa da morte e
canta uma vitória que entretanto  não se completa: ao
desobedecer  à ordem de não olhar para ver se Eurídice
o seguia, Orfeu condena-se a jamais recuperar sua ama-
da.  Resta-lhe o seu canto que, em indiscutível beleza,
falará sempre de morte, de dor, de incompletude, de
insatisfação. Como se dissesse, com Kovadloff: “A pa-
lavra poética é justamente a que reconhece a própria
penúria” (Kovadloff, 2003, p. 25).

É o que, de certa forma, faz Orpheu: testemunha o
triunfo dos motores, das máquinas e das indústrias, o
que resulta, entretanto, na sua divisão em um eu insaci-
ável, de impensável completude, com a consciência
infeliz de quem busca o absoluto e encontra apenas o
próprio vazio interior.

“Sá-Carneiro e Pessoa participam dessa tentação”,
diz Eduardo Lourenço (1974, p. 65). Assim se explica-
ria a “blague” do poema “Manucure” (publicado no
segundo número da revista), e que não seria mais pura
“blague”. E também os gritos da “Ode triunfal”, que
não seriam simples onomatopeias.  Porque essa lingua-
gem não queria mais ser apenas um meio de transmis-
são de ideias, mas sim ato, realidade, como seria, por
exemplo, a curva ondulada do verso de Sá-Carneiro “É
no ar que ondeia tudo! É lá que tudo existe!...” (Orpheu
2, p. 30).  Ou como seriam os versos onomatopaicos da
“Ode triunfal”, de Fernando Pessoa:
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Galgar com tudo por cima de tudo! Hup-lá!
Hup lá, hup lá, hop-lá-hô, hup-lá!
Hê-há! Hé-hô! Ho-o-o-o!
Z-z-z-z-z-z-z-z-z-z-z-z!
Ah não ser eu toda a gente e toda a parte!
                                (Orpheu 1, p. 110)

A representação seria feita pela linguagem em si
mesma, prenunciando o que diria Mário de Andrade,
na sua parábola “A escrava que não é Isaura”: a inten-
ção seria a de desnudar a poesia dos adereços e disfar-
ces que a escondiam, para mostrá-la em sua fascinante
nudez. Se durante milênios a poesia fora adorno de
múltiplos reis e poderes variados,  agora  deveria ela
ficar  nua  diante de si  mesma,  revelando  um  país
empobrecido e decadente, com inevitáveis angústia e
depressão, como se indica nos versos de Álvaro de Cam-
pos:

Sou nada...
Sou uma ficção...
Que ando eu a querer de mim ou de tudo neste mundo?
(Orpheu 1, 1915, p. 110)

Ou como diria depois Sá-Carneiro, na epígrafe de
Indícios de ouro:

Tenho medo de Mim. Quem sou? Donde cheguei? ...
Aqui, tudo já foi... em sombra estilizada,
A cor morreu – e até o ar é uma ruína... (...)
                           (Orpheu 1, 1915, p. 110)
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Eduardo Lourenço diz que  (...) “o que Sá-Carneiro
e Pessoa encontraram de menos foi o mundo”. No seu
tempo já não havia mundo e o que eles visualizaram foi
um “Destino a conduzir a carroça de tudo pela estrada
do nada” (Álvaro de Campos, “Tabacaria”, p. 196).

O traço diferencial da modernidade, o sinal de seu
nascimento, diz Octavio Paz, é a atitude crítica. Crítica
que o grupo de Orpheu compartilha com ícones euro-
peus modernistas, vistos pela sociedade como boêmios
e marginais: inadaptados seriam por exemplo Baudelaire
e Verlaine, os andarilhos sem eira nem beira Rimbaud e
Gauguin, os frequentadores de hospícios Toulouse-
Lautrec e Van Gogh...

Na trilha desses insatisfeitos provocadores, o Gru-
po de Orpheu se delicia ao escandalizar o respeitável e
“lepidóptero burguês”, dando “uma bofetada no gosto
público”, como diz Almada Negreiros. Para desqualificar
essa produção estranha, o conservadorismo português
chama-a de “Literatura de manicômio”, relacionando
“rilhafolescamente “ “os bardos de Orpheu”  com “doi-
dos com juízo” e “alienistas”.

Seriam mesmo negativas, entretanto, todas as críti-
cas recebidas pela revista?

Houve vozes divergentes, que viam a nova revista
como “espécie de resumo das varias correntes moder-
nas na nossa literatura”; falavam da analogia desse
movimento com outros vistos no estrangeiro, e afirma-
vam que “só alguém de acanhadíssima cultura e fraco
espírito crítico negará quer a originalidade desses poe-
tas e prosadores, quer mesmo, o seu real talento”.
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Registradas na fundamental edição crítica organizada
por Jerónimo Pizarro no volume Sensacionismo e outros
ismos, essas críticas dizem, por exemplo, que “Orpheu
apresenta uma nova forma litteraria, uma nova visão
da Realidade e da Vida, uma nova forma de dar expres-
são às sensações e aos pensamentos”. (...)  (Cf. Pizarro,
2009, p. 45, 46, 47).

Mas qual seria essa nova forma? Vejamos a questão
com base nos dois expoentes máximos do grupo
Orpheu: Mário de Sá-Carneiro e Fernando Pessoa.

LÉLIA PARREIRA – NADA ME SATISFAZ
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MÁRIO DE SÁ-CARNEIRO

Mário de Sá-Carneiro e Fernando Pessoa integraram
o grupo de Or pheu desde o seu primeiro momento.
Como se sabe, foram editores da revista a partir de seu
segundo número, sendo que Sá-Carneiro, através de seu
pai, teria sido o garantidor da sustentação financeira da
publicação.

O autor de Dispersão não chegou a completar 26
anos. Morreu um ano depois do lançamento de Orpheu,
num suicídio espetacular: encenado, apoteótico, verda-
deira explosão futurista de paradoxal autodivinização.
Não seria essa morte uma tentativa de criar a poesia
que ele não se acreditara capaz de realizar, em vida?

O Poeta não se mata para adquirir um Sentido; sua
morte seria a coroação de uma vida de poesia, que ele
queria funambulescamente comemorada, como diz no
poema “Fim”.

Quando eu morrer batam em latas,
Rompam aos saltos e aos pinotes,
Façam estalar no ar chicotes,
Chamem palhaços e acrobatas!

Que o meu caixão vá sobre um burro
Ajaezado à andaluza...
A um morto nada se recusa,
E eu quero por força ir de burro!
                Sá-Carneiro. Fim, [19-], p. 168.
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A propósito dessa morte prematura de Sá-Carneiro,
diz Ettore Finazzi-Agró que muito mais alto falará esse
corpo  suicida que, de  dentro de uma  morte  anuncia-
da e procurada, mostra a que veio essa comunidade
órfica. Esta que fundaria, “na sua inconsistência palpá-
vel”, uma palavra poética estranha, em que os vazios e
intervalos acentuam o desconforto, apoiando-se em
espaços brancos e reticências.

Esse processo muito se acentuará em Sá-Carneiro
depois de Orpheu 1. Vejam-se os poemas “16”, “A
Inegualavel” e “Apoteose”.  E, especialmente, “Vontade
de dormir”, que tentei representar no quadro intitulado
“Fios de oiro” e que, como aliás todo o livro Dispersão,
fala desse “destino alto e raro” que o eu poético, entre-
tanto, não consegue realizar:

VONTADE DE DORMIR

Fios de oiro puxam por mim
A soerguer-me na poeira –
Cada um para o seu fim,
Cada um para o seu norte...
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
- Ai que saudades da morte...
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Quero dormir... ancorar...
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Arranquem-me esta grandeza!
- P’ra que me sonha a beleza,
Se a não posso transmigrar?...

(Sá-Carneiro, 19-, p. 60)
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O Poeta refere-se a estátuas falsas e a um sofrido
“quase” que nada consegue atingir ou possuir ; ele é
um “Não”, uma “Certa voz  na noite, ruivamente”, com
suas miragens, falsidades, não seres.  Mesmo a “Apote-
ose” é plena de negatividades que terminam em “pân-
tanos de Mim” e em “jardim estagnado”. Em “A que-
da”, representa-se uma morte em ato: (“Tombei... / E
fico só, esmagado sobre mim”).

Como o cubista Cézanne, Sá-Carneiro pretendia
uma arte nova, mas permanecia céptico quanto a al-
cançar o seu objetivo: encontrar equilíbrio entre a vio-
lência da sensação e uma harmonia que pudesse convi-
ver com essa morte do sujeito clássico e a consequente
desestabilização de significações convencionais:

Aonde irei neste sem-fim perdido,
Neste mar ôco de certezas mortas? –
Fingidas, afinal, todas as portas
Que no dique julguei ter construído...
                (Ângulo, de 1914, p. 22)

A movimentação do Poeta entre escritas diversas já
falava de sua falta de rumo (escrevia ele poemas, nove-
las, narrativas, cartas), em estilos que oscilavam entre
Simbolismo, Futurismo, Interseccionismo, Cubismo,
Surrealismo...

(As mesas do Café endoideceram feitas ar...)
Caiu-me agora um braço... Olha, lá vai êle a valsar
Vestido de casaca, nos salões do Vice-rei...
(Subo por mim acima como por uma escada de corda,
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E a minha Ansia é um trapézio escangalhado...)
                                       (Orpheu, 1915, p. 19)

Sá-Carneiro quer seguir trilhas abertas por inovado-
res como Picasso (que ele conhece através de Santa
Rita Pintor, como refere em cartas a Fernando Pessoa).
Interessa-se entretanto mais pelo Cubismo: confessa
serem-lhe simpáticos aqueles que “tentam em vez de
reproduzir vaquinhas a pastar e caras de madamas mais
ou menos nuas – antes, interpretar um sonho, um som,
um estado de alma, uma deslocação de ar, etc”.  (Sá-
Carneiro, 1959, p. 81). E assim Sá-Carneiro inscreve-se
na modernidade e, tentando convencer  Fernando Pes-
soa do valor e do interesse da nova estética, caminha
inexoravelmente para “A queda”, para um “Além-tédio”,
depois de um “Quase”, de uma “Asa que se elançou
mas não voou...”, num fantástico “Rodopio”, em que
se interseccionam vertiginosamente fantasias, desejos
e nostalgias, esplendores e ruínas, em “vislumbres de
não-ser”...

Outro exemplo do caráter avançado da obra de Sá-
Carneiro seria sua narrativa A confissão de Lúcio, com
seus elementos cubistas, futuristas e surrealistas, em
torno da  inconsistência e transitoriedade do eu e da
criação (a pintura acima é uma ilustração da Festa da
americana, que faz parte da narrativa). Peço licença para
uma nota testemunhal, que julgo bastante pitoresca:
durante o meu curso de Letras, na UFMG, fui monitora
de Literatura Portuguesa e, encarregada de preparar
apresentação de pesquisa sobre A confissão de Lúcio, tive
que me haver com todos aqueles espaços e reticências,
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sem livros, sem computador, sem scanner e sem xerox
(isso foi em 1967),  na tarefa de datilografar o texto da
narrativa em stênceis, para que todos os alunos pudes-
sem ter o seu livro para leitura. Outros tempos!...

Os estudos da época desenvolveram-se posterior-
mente, e pudemos observar em A confissão de Lúcio os
inusitados registros de produção de uma arte que, nas
trilhas da ironia do Romantismo Alemão, já adotadas
pelo Futurismo, queria reconhecido o seu estatuto de
arte e a modernidade de seu texto: a divergência de vozes
e seu oscilante narrador, o espelhamento constante e
as várias narrativas encaixadas en abîme, com seus su-
gestivos nomes e seu clima de mistério e enigma, na
constante relação com luminosidade e fogo / poder.
Apontaram-se ainda os duplos em que se desdobram
narradores e personagens do texto, signos do próprio
deslocamento do discurso e do sem lugar do sentido.
Podemos então imaginar a violência da reação
provocada por A confissão de Lúcio, publicada em 1914,
ainda antes de Orpheu...

LÉLIA PARREIRA – FIOS DE OIRO

(DE MÁRIO DE SÁ-CARNEIRO)



192 coleção oficina do livro

simpósio internacional

LÉLIA PARREIRA – FERNANDO PESSOA E SEUS HETERÔNIMOS
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A produção literária de Pessoa foi inicialmente mui-
to voltada para a reflexão crítica sobre “A nova poesia
portuguesa”.  Foi o estímulo de Sá-Carneiro que o fez
investir realmente na poesia, lembra Teresa Rita Lopes
(1990): o autor de A confissão de Lúcio ajudou a nascer e
fez crescer os heterônimos pessoanos, especialmente
as odes sensacionistas de Campos, “essas que glorifica-
vam a “magia contemporânea”. Dizia o poeta de Dis-
persão: “É preciso que se conheça o poeta Fernando
Pessoa, o artista Fernando Pessoa – e não o crítico só –
por lúcido e brilhante que seja”. (Sá-Carneiro, 1959,
Carta de 03.02.1913).

As Odes sensacionistas de Pessoa/Campos realmen-
te glorificavam a magia daqueles tempos de múltiplas
conqu istas; falavam elas também, entretanto, da
incompletude de um eu perdido na velocidade, na tran-
sitoriedade e na errância que caracterizam o Orfeu
mítico e a própria poesia como desmedida. O heterônimo
confessa o constante uso da máscara, numa criação que
fala de ausência e melancolia, pois tudo é vazio, fingi-
mento, linguagem, como diz o poema “Depuz a másca-
ra e vi-me ao espelho”:

Depuz a mascara e vi-me ao espelho...
Era a creança de ha quantos anos...
Não tinha mudado nada...

É essa a vantagem de saber tirar a mascara.

FERNANDO PESSOA
E SEUS HETERÔNIMOS
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É-se sempre a creança,
O passado que fica,
A creança.

Depuz a mascara, e tornei a pol-a.
Assim é melhor.
Assim sou a mascara.

E volto à normalidade como a um terminus de linha.
     (Pessoa / Campos, 1990, p. 252).

Com a heteronímia o poeta dessubjetiva-se e
ressubjetiva-se, exercitando a linguagem, já que o eu
nunca será inteiro, sempre fragmentado e incompleto,
“Cacos de mim”...

A minha alma partiu-se como um vaso vazio. 
Cahiu pela escada excessivamente abaixo. 
Caiu das mãos da creada descuidada. 
Caiu, fez-se em mais pedaços do que havia loiça no vaso. 

Asneira? Impossível? Sei lá! 
Tenho mais sensações do que tinha quando me sentia eu. 
Sou um espalhamento de cacos sobre um capacho
                                                           [por sacudir. 

(Pessoa/Campos, 1990, p. 213)

Bernardo Soares fala da angústia dessa pluralidade:

Meu Deus, meu Deus, a quem assisto?
Quantos sou?
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Quem é eu?
O que é este intervalo que há entre mim e mim?
       (Pessoa, Livro do desasocego. 2010. Tomo I, p. 481).

 Há em Pessoa uma “tendência orgânica e constan-
te para a despersonalização”, diz Giorgio Agamben.  E
o filósofo cita Pessoa, ao falar de dessubjetivação –
“transformação do poeta em ‘puro terreno de experi-
mentação’ do Eu e das suas possíveis implicações éti-
cas” (Agamben, 2008, p. 121-122). Pessoa seria um
exemplo do artista moderno, cuja obra de arte tem como
base uma atitude realista, crítica, descrente, desenga-
nada. A base de sua criação seria a negatividade, a irô-
nica autonegação, que afirma e ao mesmo tempo nega
um desejo sempre impossível, que não poderia ser rea-
lizado ou gozado a não ser por uma linguagem que não
se fecha, que nada conclui, mas que, por isso mesmo,
testemunha esse eu incompleto, feito apenas de lingua-
gem.

PESSOA ORTÔNIMO

O Poeta dos heterônimos não precisa deles, entre-
tanto, para revelar-se um ser de perda, de falta, de insa-
tisfação, como revelam tantos poemas do Cancioneiro,
assinados pelo ortônimo.  Um exemplo é “Leve, breve,
suave”, que assim ilustrei:
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O prazer e a completude que o Poeta deseja repre-
sentam-se num canto de ave, tão fugaz e tão irremedi-
avelmente perdido. O seu desejo vão parece represen-
tado na disposição sincopada dos versos do poema. Ou
então pode ser observado num outro, intitulado “O
menino da sua mãe”, como se vê no quadro abaixo.  O
soldado está no campo de batalha, morto, enquanto a
mãe reza em casa, esperando uma volta que nunca acon-
tecerá:

Lá longe, em casa, há a prece:
“Que volte cedo, e bem!”
(Malhas que o Império tece!)
Jaz morto, e apodrece,
O menino da sua mãe.
       (Pessoa, apud Lourenço, 2006, p. 22-23).

LÉLIA PARREIRA – LEVE, BREVE, SUAVE
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A consciência infeliz do Poeta constata a obscura
sabedoria segundo a qual só a quem já não tem espe-
ranças foi dada a esperança, e só a quem, de qualquer
maneira, não poderá alcançá-las, foram dadas metas a
alcançar, como essa mãe que reza, confiante na volta
(impossível) do filho.  (Cf. Agamben, 2007, p. 55-56).

Até mesmo quando o ortônimo celebra os grandes
feitos das viagens e do domínio dos mares, em Mensa-
gem, a ideia da morte e a sensação de falta, perda e frus-
tração perturbam as suas comemorações:

Ó mar salgado, quanto do teu sal
São lágrimas de Portugal!
Por te cruzarmos, quantas mães choraram,
Quantos filhos em vão rezaram!
Quantas noivas ficaram por casar
Para que fosses nosso, ó mar!
           (Pessoa. Mensagem. 2006, p. 211).

O Poeta canta descobertas e conquistas, mas fala
principalmente de perda e dos decorrentes sofrimento,
exílio, ruína e solidão.  O que importa, como no Orfeu
mítico, é o canto, a linguagem. Sempre a falta e a
negatividade como impulsos para a criação poética,
como diz Agamben: a acídia e a melancolia são doen-
ças mortais que entretanto trazem em si “a possibilida-
de da própria cura”;  a maior desgraça seria “nunca tê-
la tido”. (Agamben, 2007, p. 32).

Um grande exemplo dessa associação estaria em O
Marinheiro, incluído no primeiro número de Or pheu.
Nesse drama estático que é também poesia / ficção, as
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veladoras são personagens relativizadas pela consciên-
cia de terem realidade apenas a partir de sua capacida-
de de usar a linguagem, de contar umas às outras os
seus sonhos, enquanto velam a donzela morta que,
como elas, não tem consistência; são reversíveis o so-
nho e a realidade, assim como o sujeito e o objeto do
sonho: ao invés de ser o marinheiro um sonho das
veladoras, não seriam elas uma realização onírica dessa
personagem sonhada, uma nova forma de mise-en-abyme
dentro do texto?  E não estaria aí uma das críticas de
Orpheu a esse país decadente, que preferia viver no pas-
sado e nos sonhos de supostas grandezas?

Mas voltemos aos heterônimos pessoanos: se o últi-
mo ato poético de Sá-Carneiro é o suicídio, a explosão
de Fernando Pessoa em heterônimos - máscaras de lin-
guagem - mostra que também ele assume a condição de
homo  sacer, o  sacrificado sem que alguém o defenda, de
que fala Agamben  (2004). Diversificando os seus eus,

o poeta transforma em múltipla poesia a angústia e
a melancolia que o oprimem, e assim confirma o dito
de Blanchot: “a obra só é obra se é a unidade dilacera-
da” (1987, p. 227).

Álvaro de Campos, Alberto Caeiro e Ricardo Reis, e
ainda o semi-heterônimo Bernardo Soares seriam as-
sim eus-poéticos que multiplicam a “vida nua” dessa
modernidade em que as palavras são miragens de ple-
nitude: o que elas realmente carregam é a insatisfação,
o vazio, a ausência...

Vejamos  rapidamente essa angústia em Álvaro de
Campos:
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Um bom exemplo estaria no poema “De la musique”,
que assim tentei representar, e em que a carga simbo-
lista não esconde a busca infrutífera, o desejo frustra-
do:

Ah, pouco a pouco, entre as árvores antigas,
A figura dela emerge e eu deixo de pensar...
Pouco a pouco, da angústia de mim vou eu mesmo
                                                           [emergindo...

As duas figuras encontram-se na clareira ao pé do lago...

...As duas figuras sonhadas,
Porque isto foi só um raio de luar e uma tristeza minha,
E uma suposição de outra coisa,
E o resultado de existir...

LÉLIA PARREIRA – DE LA MUSIQUE
LÉLIA PARREIRA – DE LA MUSIQUE
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Verdadeiramente, ter-se-iam encontrado as duas figuras
Na clareira ao pé do lago?

(...Mas se não existem?...)

... Na clareira ao pé do lago?...
                       (Pessoa / Campos, 1990, p. 216-7)

A paisagem fantasmática e a evanescente musicalidade
do texto, no seu caráter simbolista, vago e inapreensível,
em que abundam perguntas, pausas e reticências, pare-
cem tudo reduzir a jogos de linguagem e cantos de se-
reias que desaparecem a uma aproximação, o que lem-
bra uma frase de Bernardo Soares:  (...) na arte não ha
desillusão porque a illusão foi admittida desde o princi-
pio. Da arte não ha dispertar, porque nella não dormi-
mos, embora sonhassemos. Na arte não ha tributo ou
multa que paguemos por ter gosado d’ella.  (Pessoa,
Livro do desasocego. 2010. Tomo I, p. 481).

Outros poemas de Álvaro de Campos serão certa-
mente mais violentos, mais pesados, mais “modernis-
tas”. Eis, ao lado, a representação que fiz do “Bicarbo-
nato de soda”.

Subita, uma angustia...
(...)
Uma desconsolação da epiderme da alma,
Um deixar cahir os braços ao sol-pôr do exforço...
(...)
Mas o que é que me falta, que o sinto faltar-me no
                    [estomago  e na circulação do sangue?
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LÉLIA PARREIRA – BICARBONATO DE SODA
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Que atordoamento vazio me esfalfa no cerebro?

Devo tomar qualquer coisa ou suicidar-me?
Não: vou existir. Arre! Vou existir.
E-xis-tir...
E–xis–tir... (...)
(Pessoa/Campos, p. 305-6)

E-xis-tir..., com essa consciência infeliz de perda do
eu, esse vazio interior e a sensação de que o eu chegou
“demasiado tarde para os deuses e demasiado cedo para
o ser”, como diria Heidegger.  A criação trará talvez
um lenitivo para esse sofrimento, mesmo que seja para
expressar apenas um “Nada me satisfaz”. Com angusti-
ada tristeza, o desventurado vê os seus irmãos sem
qualquer qualidade. Por que será que isso nos lembra a
ironia de Campos, no “Poema em linha reta”? Cito um
trecho:

(...) (E) Eu, que tenho sofrido a angústia das
                                     [pequenas coisas ridículas,
Eu verifico que não tenho par nisto tudo neste mundo,

Tôda a gente que eu conheço e que fala comigo
Nunca teve um acto ridículo, nunca sofreu enxovalho,
Nunca foi senão príncipe – todos êles príncipes – na vida...

     (Pessoa/Campos, 1990, p. 274).

O sentimento é de ser reles e “Vil no sentido mes-
quinho e infame da vileza”, numa sociedade em que
imperam a desonestidade e o fingimento; é insuportá-
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vel a vida, nesse desespero que está consciente de ser
desespero, o pior deles, como diz Kierkegaard.  E isso
traz um terrível cansaço:

O que ha em mim é sobretudo cansaço
Não d’isto nem d’aquillo,
Nem sequer de tudo ou de nada:
Cansaço assim mesmo, ele mesmo,
Cansaço.

Mas e Ricardo Reis e, principalmente, Alberto Caeiro,
vistos por tantos como a solução encontrada por Pes-
soa para a sua crise existencial?

           Caeiro representaria a descoberta de que o
problema do ser humano está no pensamento; para igua-
lar-se à natureza que não pensa, Caeiro propõe umas
das soluções aventadas por Freud: abandonar a civili-
zação para voltar ao estado primitivo que garantiria uma
soma grande de felicidade. Certamente por isso, e es-
quecendo o fingimento poético, tantos veem Caeiro
como a face tranquila com que Fernando Pessoa teria
encontrado a paz.

Diz o heterônimo (chamei a este quadro “O essen-
cial é saber ver) :

LÉLIA PARREIRA –
O ESSENCIAL É SABER VER
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O essencial é saber ver,
Saber ver sem estar a pensar,
Saber ver quando se vê,
E nem pensar quando se vê
Nem ver quando se pensa. (...)
             Pessoa / Caeiro (1965, p. 217)

A busca de sentido seria o problema do homem. Para
que buscar o mistério?  Diz o heterônimo:

(...) o único sentido oculto das cousas
É elas não terem sentido oculto nenhum.

É mais estranho que todas as estranhezas
E do que os sonhos de todos os poetas
E os pensamentos de todos os filósofos,
Que as cousas sejam realmente o que parecem ser
E não haja nada para compreender. (...)
                            (Pessoa / Caeiro, 1965, p. 223)

Caeiro pretende estar objetivo e tranquilo, fugir do
sentimento, da angústia, da atividade mental. Por isso
critica os poetas que veem significações na natureza,
como no poema

O luar através dos altos ramos,
Dizem os poetas todos que ele é mais
Que o luar através dos altos ramos.

Mas para mim, que não sei o que penso,
O que o luar através dos altos ramos
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É, além de ser
O luar através dos altos ramos,
É não ser mais
Que o luar através dos altos ramos.
                    (Caeiro, 1965, p. 222)

Entretanto, revelando talvez a utopia dessa atitude,
depois de criar os trinta e tantos poemas de “O
guardador de rebanhos” de Caeiro, Fernando Pessoa
retorna a si mesmo, e escreve a “Chuva oblíqua”, numa
espécie de êxtase que não consegue definir:

Atravessa esta paisagem o meu sonho dum pôrto infinito
E a côr das flôres é transparente de as velas
                                                    [de grandes navios
Que largam do cais arrastando nas águas por sombra
Os vultos ao sol daquelas árvores antigas...
                                            (Pessoa, 1965, p. 113)

O interseccionismo e o clima de sonho, presentes
no poema, poderiam indicar a existência dos vários
heterônimos, cada um no seu agora,  com uma lingua-
gem peculiar, mostrando  não ter outra consciência a
não ser a de linguagem. Não seriam então a acídia e a
melancolia, de que fala Agamben as responsáveis tam-
bém pela criação de Alberto Caeiro?

 Não seriam essas, ainda, as libertadoras da bílis ne-
gra, que explicaria as explosões de descontentamento e
desilusão de Álvaro de Campos, presentes, por exem-
plo, nas Odes, na Tabacaria, no Opiário, em “Se te que-
res matar, porque não te queres matar?”, nos dois
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“Lisbon revisited”, em “Imnsonia”, no “Aniversário”, em
“Esta velha angústia”, no “Poema em linha reta” e tan-
tos outros?   Lembremos o inicio da “Tabacaria”:

 Não sou nada
 Nunca serei nada
 Não posso querer ser nada
À parte isso tenho em mim todos os sonhos do mundo.
                       (Pessoa / Campos, 1990, p. 226)

A negatividade parece mais evidente nos versos des-
se heterônimo, que seria cer tamente, ao lado de
Bernardo Soares, o principal representante da angusti-
ada tristeza e do desespero da acídia.

Campos fala amargamente da desilusão daquele que
se julga “o da mansarda”, o que será sempre “o que não
nasceu para isso” e inveja quem pode ter a sua verdade:

(Come chocolates, pequena;
(...)
Pudesse eu comer chocolates com a mesma verdade
                                                 [com que comes!
Mas eu penso e, ao tirar o papel de prata, que é de folha
                                                              [de estanho,
Deito tudo para o chão, como tenho deitado a vida.)
                          (Pessoa / Campos, 1990, p. 198)

A bílis negra o levaria também a lamentar, no “Ani-
versário”:

O que sou hoje é terem vendido a casa,



207e-book.br

orpheu em pessoa

É terem morrido todos,
É estar eu sobrevivente a mim mesmo como um

 [phosphoro frio...
 (Pessoa / Campos, 1990, p. 218).

E o levaria também a falar da angústia que nada lhe
permite decidir, como em  “Ao volante do Chevrolet
pela estrada de Cintra”:

LÉLIA PARREIRA – AO VOLANTE DO CHEVROLET PELA ESTRADA DE CINTRA
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Vou passar a noite a Cintra por não poder
 [passal-a em Lisboa,

Mas, quando chegar a Cintra, terei pena de não ter
[ ficado em Lisboa.

Sempre, sempre, sempre,
Esta angustia excessiva do espirito por coisa nenhuma,
Na estrada de Cintra, ou na estrada do sonho,

 [ou na estrada da vida...
                          (Pessoa / Campos, 1990, p. 206).

Nada responde ao desejo ou elimina a angústia, que
seria inerente ao ser humano e teria realmente explodi-
do nesse momento modernista em que se produz
Or pheu.

Na “Ode marítima”, o Poeta fala novamente de via-
gens: portos, cais, navios, partidas e chegadas, reafir-
mando “Eu sou sempre o que quer partir”, mas tam-
bém o que fica sempre, sempre, sempre.  Ratificam-se,
assim, a angústia inexplicada e a saudade misteriosa que
caracterizam o heterônimo:

Ah, todo o cais é uma saudade de pedra!
E quando o navio larga do cais
E se repara de repente que se abriu um espaço
Entre o cais e o navio,
Vem-me, não sei porquê, uma angústia recente,
Uma névoa de sentimentos de tristeza
Que brilha ao sol das minhas angústias relvadas (...)
                                Pessoa / Campos. (2006, p.81).
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E assim Álvaro de Campos (e certamente todos os
heterônimos) parece comprovar o que diz Agamben
sobre a melancolia e o fantasma na cultura ocidental.
O próprio fi lósofo cita Pessoa, ao falar de
dessubjetivação – “transformação do poeta em ‘puro
terreno de experimentação’ do Eu e das suas possíveis
implicações éticas” (Agamben, 2008, p. 121-122).

Agamben julga Pessoa exemplar no sentido de artis-
ta moderno, cuja obra de arte tem uma atitude realista,
crítica, descrente, desenganada. A base de sua criação
seria a negatividade, a irônica autonegação, que afirma
e ao mesmo tempo nega um desejo sempre impossível,
que não poderia ser realizado ou gozado a não ser por
uma linguagem que não se fecha, que nada conclui, mas
que, por isso mesmo, testemunha o desespero desse eu
incompleto, feito apenas de linguagem.

RICARDO REIS

  Com a disciplina mental e a linguagem contida dos
clássicos Horácio e Epicuro, Ricardo Reis fala da bre-
vidade da vida, da inanidade dos bens terrenos, dos
enganos da fortuna, da importância de gozar modera-
damente os prazeres. A sabedoria de Reis estaria em
sentar-se ao sol, abdicar de tudo e ser rei de si mesmo,
pois “Os deuses são deuses, / porque não se pensam.”
(Pessoa / Reis, 1994, p. 134).  Daí a contenção do
heterônimo, o seu conselho de ser inteiro em si mesmo,
não esperar nada fora de si, como a lua que brilha toda
em cada lago, pois sábio será aquele que vive o seu dia
como se fosse eterno.
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De acordo com Reis, até o amor é enganador e peri-
goso:

Quer pouco, terás tudo.
Quer nada, serás livre.
O mesmo amor que tenham
Por nós, quer-nos, opprime-nos.
  (Pessoa/Reis (1994, p. 167).

O heterônimo escreve as suas Odes, mas o que pro-
põe nelas é o isolamento, a paralisia, a contenção, a
inatividade. A sua máscara é clássica, altaneira, e com
ela ele aceita até a morte.

  Não se parecem assim Ricardo Reis, Alberto Caeiro
e mesmo Bernardo Soares? Naquela ode que assim co-
meça: “Seguro assento na coluna firme / Dos versos
em que fico, / Nem temo o influxo innumero futuro /
Dos tempos e do olvido:” (Pessoa / Reis, 1994, p. 63),
Ricardo Reis fala, como Caeiro, da preocupação com a
permanência através dos versos, a única possível.

Essa valorização da linguagem – no caso, a leitura –
está presente também no semi-heterônimo Bernardo
Soares, em vários momentos: um deles é quando co-
menta a sua emoção diante da leitura de um texto do
Padre António Vieira, pela beleza da língua com que se
constrói o texto.  Outro exemplo seria de quando re-
corda Cesário Verde, a partir de “um cheiro aos caixo-
tes do caixoteiro”, e diz: “ó meu Cesário, apareces-me
e eu sou enfim feliz porque regressei, pela recordação,
à única verdade, que é a literatura”. (Pessoa, Livro do
desassossego, 1989, p. 364).
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CONCLUSÃO

Parece possível concluir que seria mesmo difícil para
o público português da época compreender a nova re-
vista, com sua modernidade futurante, de alma nua na
rua, em confronto com o nada, nessa consciência de
que “O homem é o ser que falta a si mesmo e consiste
unicamente neste faltar-se e na errância que isso abre”
(Agamben, 2008, p. 137).

Sá-Carneiro encenou  sua morte como um último
ato poético, depois de vivê-la literariamente na sua pro-
dução.  Fernando Pessoa, com sua dessubjetivação –
“transformação em ‘puro terreno de experimentação’
do Eu e das suas possíveis implicações éticas” -, des-
piu-se de si mesmo e criou os heterônimos: “Pus no
Caeiro todo o meu poder de despersonalização dramá-
tica, pus em Ricardo Reis toda a minha disciplina men-
tal, vestida da música que lhe é própria, pus em Álvaro
de Campos toda a emoção que não dou nem a mim,
nem à vida”.

E Bernardo Soares descreveu o processo:

 Para criar, destruí-me: tanto me exteriorizei dentro de mim,
que dentro de mim não existo senão exteriormente. Sou a cena
viva onde passam vários atores, representando várias peças. (Pes-
soa, Livro do desassossego. Org. Leyla Perrone-Moisés, 1989, p. 160).

Aparece assim a explosão de que falava Almada
Negreiros: Fernando Pessoa e Sá-Carneiro exemplificam
o mal-estar de Orpheu, com seus eus incompletos, insa-
ciáveis, divididos, que entretanto souberam construir
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pontes feitas de linguagem e melancolia. Pois embora o
desejo pretenda o inacessível, “o homem sonha, a obra
nasce” e, como diz Bernardo Soares, “A arte tem valia,
porque nos tira de aqui” (Cf. Pessoa, Livro do desassosse-
go. Org. Leyla Perrone-Moisés, 1989, p. 380).
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