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ORPHEU
EM PESSOA

O centenário da revis-
ta Orpheu permitiu-nos
revisitar, neste ano de
2015, a história de uma pu-
blicação de apenas dois
números, formada por jo-
vens rapazes.  Não obs-
tante a sua brevidade, Or-
pheu, fez com que a lite-
ratura escrita em portu-
guês, e nomeadamente a
poesia portuguesa, não
mais voltasse a ser a mes-
ma.

Essa e outras questões,
sobre uma geração que
teve como centro cons-
telar o poeta Fernando
Pessoa, são tratadas nes-
te livro que é uma reunião
de alguns trabalhos apre-
sentados ao SIMPÓSIO INTER-
NACIONAL 100 ANOS DA REVISTA

ORPHEU: FERNANDO PESSOA E
AS POÉTICAS DA MODERNIDADE.

São ao todo dez auto-
res que apresentam dife-
rentes enfoques dos te-
mas abordados.
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“(...) na nossa sensibilidade actual o que não for
explosão não existe.”

Almada Negreiros, Ultimatum Futurista

Orpheu, a alma nua da poesia

Lélia Parreira Duarte
Universidade Federal de Minas Gerais

Parte do Ultimatum Futurista, de Almada Negreiros,
publicado em 1917, esta epígrafe parece expressar o
espírito de Orpheu, grupo de intelectuais e artistas que
preferia a guerra ao marasmo e ao tédio que via domi-
nar em Portugal, na época. É o que diz Almada Negrei-
ros, ao comentar a recepção negativa da revista.

Orpheu seria portanto uma explosão e representaria
a Modernidade  para esse grupo de jovens rebeldes, cuja
pátria deveria acolher, na arte, os diferentes interesses
do país. Para trás da nova revista ficariam um passado
de convenções literárias e sociais, preconceitos burgue-
ses e modas obsoletas.   À frente estariam os de Orpheu,
esses homens do mundo (como diria Baudelaire). Via-
jantes e viajados, traziam eles para Portugal um olhar
dominado por incontrolável paixão de sentir e expres-
sar a modernidade.

Era estranha para o público essa poesia diferente,
que testemunhava um mundo novo, de velocidade, de
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maquinismos, fábricas, comboios e pluralidades; mas
também do transitório, do circunstancial, do fugidio,
do contingente, da insatisfação constante, da presença
da guerra e da morte...

Como se sabe, alguns viram em Orpheu uma litera-
tura de manicômio; para outros, ela representaria uma
modernidade futurante, em confronto com o nada,
numa ruptura clamorosa com a poesia portuguesa an-
terior. Eduardo Lourenço pergunta, referindo-se à po-
lêmica que discute a publicação: trata-se de nostalgia
intemporal de paraísos perdidos ou futuros, ou de cele-
bração de tempos novos de beleza e fascínio, desco-
nhecidos dos antigos?  Haveria na nova revista conteú-
do e forma revolucionários, ou apenas simbolismo e
ultrassimbolismo, na visão e no fundo?

Indubitavelmente, a publicação de Orpheu foi mes-
mo uma explosão.  Fernando Pessoa escreve ao açoria-
no Armando Cortes-Rodrigues: “Somos o assunto do
dia em Lisboa, sem exagero lho digo. O escândalo é
enorme. Somos apontados na rua, e toda a gente –
mesmo extraliterária – fala do “Orpheu”.

Em artigo publicado na revista Águia, três anos an-
tes, Fernando Pessoa já explicara porque a opinião pú-
blica não podia aceitar essa nova geração: os maiores
de trinta anos, “inadaptabilisaveis”, seriam incompre-
hendedores-natos, porque já velhos; outra parte seria
de incomprehendedores de ocasião, por circunstâncias
variadas; outra parte, ainda, seria de jovens poetas e
litteratos que não perceberam a importância desse mo-
vimento, embrião de ideias e tendências novas. (cf.
Fotobiografia de Fernando Pessoa, 1988, p. 31).
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Orpheu em Pessoa

Mas por que seria assim tão incompreensível esse
novo Orpheu?

O nome da revista ajuda a entender o seu espírito:
Orpheu é personagem mítica que regressa da morte e
canta uma vitória que entretanto  não se completa: ao
desobedecer  à ordem de não olhar para ver se Eurídice
o seguia, Orfeu condena-se a jamais recuperar sua ama-
da.  Resta-lhe o seu canto que, em indiscutível beleza,
falará sempre de morte, de dor, de incompletude, de
insatisfação. Como se dissesse, com Kovadloff: “A pa-
lavra poética é justamente a que reconhece a própria
penúria” (Kovadloff, 2003, p. 25).

É o que, de certa forma, faz Orpheu: testemunha o
triunfo dos motores, das máquinas e das indústrias, o
que resulta, entretanto, na sua divisão em um eu insaci-
ável, de impensável completude, com a consciência
infeliz de quem busca o absoluto e encontra apenas o
próprio vazio interior.

“Sá-Carneiro e Pessoa participam dessa tentação”,
diz Eduardo Lourenço (1974, p. 65). Assim se explica-
ria a “blague” do poema “Manucure” (publicado no
segundo número da revista), e que não seria mais pura
“blague”. E também os gritos da “Ode triunfal”, que
não seriam simples onomatopeias.  Porque essa lingua-
gem não queria mais ser apenas um meio de transmis-
são de ideias, mas sim ato, realidade, como seria, por
exemplo, a curva ondulada do verso de Sá-Carneiro “É
no ar que ondeia tudo! É lá que tudo existe!...” (Orpheu
2, p. 30).  Ou como seriam os versos onomatopaicos da
“Ode triunfal”, de Fernando Pessoa:
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Galgar com tudo por cima de tudo! Hup-lá!
Hup lá, hup lá, hop-lá-hô, hup-lá!
Hê-há! Hé-hô! Ho-o-o-o!
Z-z-z-z-z-z-z-z-z-z-z-z!
Ah não ser eu toda a gente e toda a parte!
                                (Orpheu 1, p. 110)

A representação seria feita pela linguagem em si
mesma, prenunciando o que diria Mário de Andrade,
na sua parábola “A escrava que não é Isaura”: a inten-
ção seria a de desnudar a poesia dos adereços e disfar-
ces que a escondiam, para mostrá-la em sua fascinante
nudez. Se durante milênios a poesia fora adorno de
múltiplos reis e poderes variados,  agora  deveria ela
ficar  nua  diante de si  mesma,  revelando  um  país
empobrecido e decadente, com inevitáveis angústia e
depressão, como se indica nos versos de Álvaro de Cam-
pos:

Sou nada...
Sou uma ficção...
Que ando eu a querer de mim ou de tudo neste mundo?
(Orpheu 1, 1915, p. 110)

Ou como diria depois Sá-Carneiro, na epígrafe de
Indícios de ouro:

Tenho medo de Mim. Quem sou? Donde cheguei? ...
Aqui, tudo já foi... em sombra estilizada,
A cor morreu – e até o ar é uma ruína... (...)
                           (Orpheu 1, 1915, p. 110)
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Orpheu em Pessoa

Eduardo Lourenço diz que  (...) “o que Sá-Carneiro
e Pessoa encontraram de menos foi o mundo”. No seu
tempo já não havia mundo e o que eles visualizaram foi
um “Destino a conduzir a carroça de tudo pela estrada
do nada” (Álvaro de Campos, “Tabacaria”, p. 196).

O traço diferencial da modernidade, o sinal de seu
nascimento, diz Octavio Paz, é a atitude crítica. Crítica
que o grupo de Orpheu compartilha com ícones euro-
peus modernistas, vistos pela sociedade como boêmios
e marginais: inadaptados seriam por exemplo Baudelaire
e Verlaine, os andarilhos sem eira nem beira Rimbaud e
Gauguin, os frequentadores de hospícios Toulouse-
Lautrec e Van Gogh...

Na trilha desses insatisfeitos provocadores, o Gru-
po de Orpheu se delicia ao escandalizar o respeitável e
“lepidóptero burguês”, dando “uma bofetada no gosto
público”, como diz Almada Negreiros. Para desqualificar
essa produção estranha, o conservadorismo português
chama-a de “Literatura de manicômio”, relacionando
“rilhafolescamente “ “os bardos de Orpheu”  com “doi-
dos com juízo” e “alienistas”.

Seriam mesmo negativas, entretanto, todas as críti-
cas recebidas pela revista?

Houve vozes divergentes, que viam a nova revista
como “espécie de resumo das varias correntes moder-
nas na nossa literatura”; falavam da analogia desse
movimento com outros vistos no estrangeiro, e afirma-
vam que “só alguém de acanhadíssima cultura e fraco
espírito crítico negará quer a originalidade desses poe-
tas e prosadores, quer mesmo, o seu real talento”.
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Registradas na fundamental edição crítica organizada
por Jerónimo Pizarro no volume Sensacionismo e outros
ismos, essas críticas dizem, por exemplo, que “Orpheu
apresenta uma nova forma litteraria, uma nova visão
da Realidade e da Vida, uma nova forma de dar expres-
são às sensações e aos pensamentos”. (...)  (Cf. Pizarro,
2009, p. 45, 46, 47).

Mas qual seria essa nova forma? Vejamos a questão
com base nos dois expoentes máximos do grupo
Orpheu: Mário de Sá-Carneiro e Fernando Pessoa.

LÉLIA PARREIRA – NADA ME SATISFAZ
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Orpheu em Pessoa

MÁRIO DE SÁ-CARNEIRO

Mário de Sá-Carneiro e Fernando Pessoa integraram
o grupo de Or pheu desde o seu primeiro momento.
Como se sabe, foram editores da revista a partir de seu
segundo número, sendo que Sá-Carneiro, através de seu
pai, teria sido o garantidor da sustentação financeira da
publicação.

O autor de Dispersão não chegou a completar 26
anos. Morreu um ano depois do lançamento de Orpheu,
num suicídio espetacular: encenado, apoteótico, verda-
deira explosão futurista de paradoxal autodivinização.
Não seria essa morte uma tentativa de criar a poesia
que ele não se acreditara capaz de realizar, em vida?

O Poeta não se mata para adquirir um Sentido; sua
morte seria a coroação de uma vida de poesia, que ele
queria funambulescamente comemorada, como diz no
poema “Fim”.

Quando eu morrer batam em latas,
Rompam aos saltos e aos pinotes,
Façam estalar no ar chicotes,
Chamem palhaços e acrobatas!

Que o meu caixão vá sobre um burro
Ajaezado à andaluza...
A um morto nada se recusa,
E eu quero por força ir de burro!
                Sá-Carneiro. Fim, [19-], p. 168.
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A propósito dessa morte prematura de Sá-Carneiro,
diz Ettore Finazzi-Agró que muito mais alto falará esse
corpo  suicida que, de  dentro de uma  morte  anuncia-
da e procurada, mostra a que veio essa comunidade
órfica. Esta que fundaria, “na sua inconsistência palpá-
vel”, uma palavra poética estranha, em que os vazios e
intervalos acentuam o desconforto, apoiando-se em
espaços brancos e reticências.

Esse processo muito se acentuará em Sá-Carneiro
depois de Orpheu 1. Vejam-se os poemas “16”, “A
Inegualavel” e “Apoteose”.  E, especialmente, “Vontade
de dormir”, que tentei representar no quadro intitulado
“Fios de oiro” e que, como aliás todo o livro Dispersão,
fala desse “destino alto e raro” que o eu poético, entre-
tanto, não consegue realizar:

VONTADE DE DORMIR

Fios de oiro puxam por mim
A soerguer-me na poeira –
Cada um para o seu fim,
Cada um para o seu norte...
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
- Ai que saudades da morte...
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Quero dormir... ancorar...
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...
Arranquem-me esta grandeza!
- P’ra que me sonha a beleza,
Se a não posso transmigrar?...

(Sá-Carneiro, 19-, p. 60)
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Orpheu em Pessoa

O Poeta refere-se a estátuas falsas e a um sofrido
“quase” que nada consegue atingir ou possuir ; ele é
um “Não”, uma “Certa voz  na noite, ruivamente”, com
suas miragens, falsidades, não seres.  Mesmo a “Apote-
ose” é plena de negatividades que terminam em “pân-
tanos de Mim” e em “jardim estagnado”. Em “A que-
da”, representa-se uma morte em ato: (“Tombei... / E
fico só, esmagado sobre mim”).

Como o cubista Cézanne, Sá-Carneiro pretendia
uma arte nova, mas permanecia céptico quanto a al-
cançar o seu objetivo: encontrar equilíbrio entre a vio-
lência da sensação e uma harmonia que pudesse convi-
ver com essa morte do sujeito clássico e a consequente
desestabilização de significações convencionais:

Aonde irei neste sem-fim perdido,
Neste mar ôco de certezas mortas? –
Fingidas, afinal, todas as portas
Que no dique julguei ter construído...
                (Ângulo, de 1914, p. 22)

A movimentação do Poeta entre escritas diversas já
falava de sua falta de rumo (escrevia ele poemas, nove-
las, narrativas, cartas), em estilos que oscilavam entre
Simbolismo, Futurismo, Interseccionismo, Cubismo,
Surrealismo...

(As mesas do Café endoideceram feitas ar...)
Caiu-me agora um braço... Olha, lá vai êle a valsar
Vestido de casaca, nos salões do Vice-rei...
(Subo por mim acima como por uma escada de corda,
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E a minha Ansia é um trapézio escangalhado...)
                                       (Orpheu, 1915, p. 19)

Sá-Carneiro quer seguir trilhas abertas por inovado-
res como Picasso (que ele conhece através de Santa
Rita Pintor, como refere em cartas a Fernando Pessoa).
Interessa-se entretanto mais pelo Cubismo: confessa
serem-lhe simpáticos aqueles que “tentam em vez de
reproduzir vaquinhas a pastar e caras de madamas mais
ou menos nuas – antes, interpretar um sonho, um som,
um estado de alma, uma deslocação de ar, etc”.  (Sá-
Carneiro, 1959, p. 81). E assim Sá-Carneiro inscreve-se
na modernidade e, tentando convencer  Fernando Pes-
soa do valor e do interesse da nova estética, caminha
inexoravelmente para “A queda”, para um “Além-tédio”,
depois de um “Quase”, de uma “Asa que se elançou
mas não voou...”, num fantástico “Rodopio”, em que
se interseccionam vertiginosamente fantasias, desejos
e nostalgias, esplendores e ruínas, em “vislumbres de
não-ser”...

Outro exemplo do caráter avançado da obra de Sá-
Carneiro seria sua narrativa A confissão de Lúcio, com
seus elementos cubistas, futuristas e surrealistas, em
torno da  inconsistência e transitoriedade do eu e da
criação (a pintura acima é uma ilustração da Festa da
americana, que faz parte da narrativa). Peço licença para
uma nota testemunhal, que julgo bastante pitoresca:
durante o meu curso de Letras, na UFMG, fui monitora
de Literatura Portuguesa e, encarregada de preparar
apresentação de pesquisa sobre A confissão de Lúcio, tive
que me haver com todos aqueles espaços e reticências,
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Orpheu em Pessoa

sem livros, sem computador, sem scanner e sem xerox
(isso foi em 1967),  na tarefa de datilografar o texto da
narrativa em stênceis, para que todos os alunos pudes-
sem ter o seu livro para leitura. Outros tempos!...

Os estudos da época desenvolveram-se posterior-
mente, e pudemos observar em A confissão de Lúcio os
inusitados registros de produção de uma arte que, nas
trilhas da ironia do Romantismo Alemão, já adotadas
pelo Futurismo, queria reconhecido o seu estatuto de
arte e a modernidade de seu texto: a divergência de vozes
e seu oscilante narrador, o espelhamento constante e
as várias narrativas encaixadas en abîme, com seus su-
gestivos nomes e seu clima de mistério e enigma, na
constante relação com luminosidade e fogo / poder.
Apontaram-se ainda os duplos em que se desdobram
narradores e personagens do texto, signos do próprio
deslocamento do discurso e do sem lugar do sentido.
Podemos então imaginar a violência da reação
provocada por A confissão de Lúcio, publicada em 1914,
ainda antes de Orpheu...

LÉLIA PARREIRA – FIOS DE OIRO

(DE MÁRIO DE SÁ-CARNEIRO)
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LÉLIA PARREIRA – FERNANDO PESSOA  E SEUS HETERÔNIMOS
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A produção literária de Pessoa foi inicialmente mui-
to voltada para a reflexão crítica sobre “A nova poesia
portuguesa”.  Foi o estímulo de Sá-Carneiro que o fez
investir realmente na poesia, lembra Teresa Rita Lopes
(1990): o autor de A confissão de Lúcio ajudou a nascer e
fez crescer os heterônimos pessoanos, especialmente
as odes sensacionistas de Campos, “essas que glorifica-
vam a “magia contemporânea”. Dizia o poeta de Dis-
persão: “É preciso que se conheça o poeta Fernando
Pessoa, o artista Fernando Pessoa – e não o crítico só –
por lúcido e brilhante que seja”. (Sá-Carneiro, 1959,
Carta de 03.02.1913).

As Odes sensacionistas de Pessoa/Campos realmen-
te glorificavam a magia daqueles tempos de múltiplas
conqu istas; falavam elas também, entretanto, da
incompletude de um eu perdido na velocidade, na tran-
sitoriedade e na errância que caracterizam o Orfeu
mítico e a própria poesia como desmedida. O heterônimo
confessa o constante uso da máscara, numa criação que
fala de ausência e melancolia, pois tudo é vazio, fingi-
mento, linguagem, como diz o poema “Depuz a másca-
ra e vi-me ao espelho”:

Depuz a mascara e vi-me ao espelho...
Era a creança de ha quantos anos...
Não tinha mudado nada...

É essa a vantagem de saber tirar a mascara.

FERNANDO PESSOA
E SEUS HETERÔNIMOS



16 coleção oficina do livro

Simpósio Internacional

É-se sempre a creança,
O passado que fica,
A creança.

Depuz a mascara, e tornei a pol-a.
Assim é melhor.
Assim sou a mascara.

E volto à normalidade como a um terminus de linha.
     (Pessoa / Campos, 1990, p. 252).

Com a heteronímia o poeta dessubjetiva-se e
ressubjetiva-se, exercitando a linguagem, já que o eu
nunca será inteiro, sempre fragmentado e incompleto,
“Cacos de mim”...

A minha alma partiu-se como um vaso vazio. 
Cahiu pela escada excessivamente abaixo. 
Caiu das mãos da creada descuidada. 
Caiu, fez-se em mais pedaços do que havia loiça no vaso. 

Asneira? Impossível? Sei lá! 
Tenho mais sensações do que tinha quando me sentia eu. 
Sou um espalhamento de cacos sobre um capacho
                                                           [por sacudir. 

(Pessoa/Campos, 1990, p. 213)

Bernardo Soares fala da angústia dessa pluralidade:

Meu Deus, meu Deus, a quem assisto?
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Quantos sou?
Quem é eu?
O que é este intervalo que há entre mim e mim?
       (Pessoa, Livro do desasocego. 2010. Tomo I, p. 481).

 Há em Pessoa uma “tendência orgânica e constan-
te para a despersonalização”, diz Giorgio Agamben.  E
o filósofo cita Pessoa, ao falar de dessubjetivação –
“transformação do poeta em ‘puro terreno de experi-
mentação’ do Eu e das suas possíveis implicações éti-
cas” (Agamben, 2008, p. 121-122). Pessoa seria um
exemplo do artista moderno, cuja obra de arte tem como
base uma atitude realista, crítica, descrente, desenga-
nada. A base de sua criação seria a negatividade, a irô-
nica autonegação, que afirma e ao mesmo tempo nega
um desejo sempre impossível, que não poderia ser rea-
lizado ou gozado a não ser por uma linguagem que não
se fecha, que nada conclui, mas que, por isso mesmo,
testemunha esse eu incompleto, feito apenas de lingua-
gem.

PESSOA ORTÔNIMO

O Poeta dos heterônimos não precisa deles, entre-
tanto, para revelar-se um ser de perda, de falta, de insa-
tisfação, como revelam tantos poemas do Cancioneiro,
assinados pelo ortônimo.  Um exemplo é “Leve, breve,
suave”, que assim ilustrei:
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O prazer e a completude que o Poeta deseja repre-
sentam-se num canto de ave, tão fugaz e tão irremedi-
avelmente perdido. O seu desejo vão parece represen-
tado na disposição sincopada dos versos do poema. Ou
então pode ser observado num outro, intitulado “O
menino da sua mãe”, como se vê no quadro abaixo.  O
soldado está no campo de batalha, morto, enquanto a
mãe reza em casa, esperando uma volta que nunca acon-
tecerá:

Lá longe, em casa, há a prece:
“Que volte cedo, e bem!”
(Malhas que o Império tece!)
Jaz morto, e apodrece,
O menino da sua mãe.
       (Pessoa, apud Lourenço, 2006, p. 22-23).

LÉLIA PARREIRA – LEVE, BREVE, SUAVE
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Orpheu em Pessoa

A consciência infeliz do Poeta constata a obscura
sabedoria segundo a qual só a quem já não tem espe-
ranças foi dada a esperança, e só a quem, de qualquer
maneira, não poderá alcançá-las, foram dadas metas a
alcançar, como essa mãe que reza, confiante na volta
(impossível) do filho.  (Cf. Agamben, 2007, p. 55-56).

Até mesmo quando o ortônimo celebra os grandes
feitos das viagens e do domínio dos mares, em Mensa-
gem, a ideia da morte e a sensação de falta, perda e frus-
tração perturbam as suas comemorações:

Ó mar salgado, quanto do teu sal
São lágrimas de Portugal!
Por te cruzarmos, quantas mães choraram,
Quantos filhos em vão rezaram!
Quantas noivas ficaram por casar
Para que fosses nosso, ó mar!
           (Pessoa. Mensagem. 2006, p. 211).

O Poeta canta descobertas e conquistas, mas fala
principalmente de perda e dos decorrentes sofrimento,
exílio, ruína e solidão.  O que importa, como no Orfeu
mítico, é o canto, a linguagem. Sempre a falta e a
negatividade como impulsos para a criação poética,
como diz Agamben: a acídia e a melancolia são doen-
ças mortais que entretanto trazem em si “a possibilida-
de da própria cura”;  a maior desgraça seria “nunca tê-
la tido”. (Agamben, 2007, p. 32).

Um grande exemplo dessa associação estaria em O
Marinheiro, incluído no primeiro número de Or pheu.
Nesse drama estático que é também poesia / ficção, as
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veladoras são personagens relativizadas pela consciên-
cia de terem realidade apenas a partir de sua capacida-
de de usar a linguagem, de contar umas às outras os
seus sonhos, enquanto velam a donzela morta que,
como elas, não tem consistência; são reversíveis o so-
nho e a realidade, assim como o sujeito e o objeto do
sonho: ao invés de ser o marinheiro um sonho das
veladoras, não seriam elas uma realização onírica dessa
personagem sonhada, uma nova forma de mise-en-abyme
dentro do texto?  E não estaria aí uma das críticas de
Orpheu a esse país decadente, que preferia viver no pas-
sado e nos sonhos de supostas grandezas?

Mas voltemos aos heterônimos pessoanos: se o últi-
mo ato poético de Sá-Carneiro é o suicídio, a explosão
de Fernando Pessoa em heterônimos - máscaras de lin-
guagem - mostra que também ele assume a condição de
homo  sacer, o  sacrificado sem que alguém o defenda, de
que fala Agamben  (2004). Diversificando os seus eus,

o poeta transforma em múltipla poesia a angústia e
a melancolia que o oprimem, e assim confirma o dito
de Blanchot: “a obra só é obra se é a unidade dilacera-
da” (1987, p. 227).

Álvaro de Campos, Alberto Caeiro e Ricardo Reis, e
ainda o semi-heterônimo Bernardo Soares seriam as-
sim eus-poéticos que multiplicam a “vida nua” dessa
modernidade em que as palavras são miragens de ple-
nitude: o que elas realmente carregam é a insatisfação,
o vazio, a ausência...

Vejamos  rapidamente essa angústia em Álvaro de
Campos:
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Um bom exemplo estaria no poema “De la musique”,
que assim tentei representar, e em que a carga simbo-
lista não esconde a busca infrutífera, o desejo frustra-
do:

Ah, pouco a pouco, entre as árvores antigas,
A figura dela emerge e eu deixo de pensar...
Pouco a pouco, da angústia de mim vou eu mesmo
                                                           [emergindo...

As duas figuras encontram-se na clareira ao pé do lago...

...As duas figuras sonhadas,
Porque isto foi só um raio de luar e uma tristeza minha,
E uma suposição de outra coisa,
E o resultado de existir...

LÉLIA PARREIRA – DE LA MUSIQUELÉLIA PARREIRA – DE LA MUSIQUE
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Verdadeiramente, ter-se-iam encontrado as duas figuras
Na clareira ao pé do lago?

(...Mas se não existem?...)

... Na clareira ao pé do lago?...
                       (Pessoa / Campos, 1990, p. 216-7)

A paisagem fantasmática e a evanescente musicalidade
do texto, no seu caráter simbolista, vago e inapreensível,
em que abundam perguntas, pausas e reticências, pare-
cem tudo reduzir a jogos de linguagem e cantos de se-
reias que desaparecem a uma aproximação, o que lem-
bra uma frase de Bernardo Soares:  (...) na arte não ha
desillusão porque a illusão foi admittida desde o princi-
pio. Da arte não ha dispertar, porque nella não dormi-
mos, embora sonhassemos. Na arte não ha tributo ou
multa que paguemos por ter gosado d’ella.  (Pessoa,
Livro do desasocego. 2010. Tomo I, p. 481).

Outros poemas de Álvaro de Campos serão certa-
mente mais violentos, mais pesados, mais “modernis-
tas”. Eis, ao lado, a representação que fiz do “Bicarbo-
nato de soda”.

Subita, uma angustia...
(...)
Uma desconsolação da epiderme da alma,
Um deixar cahir os braços ao sol-pôr do exforço...
(...)
Mas o que é que me falta, que o sinto faltar-me no
                    [estomago  e na circulação do sangue?



23e-book.br

Orpheu em Pessoa

LÉLIA PARREIRA – BICARBONATO DE SODA
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Que atordoamento vazio me esfalfa no cerebro?

Devo tomar qualquer coisa ou suicidar-me?
Não: vou existir. Arre! Vou existir.
E-xis-tir...
E–xis–tir... (...)
(Pessoa/Campos, p. 305-6)

E-xis-tir..., com essa consciência infeliz de perda do
eu, esse vazio interior e a sensação de que o eu chegou
“demasiado tarde para os deuses e demasiado cedo para
o ser”, como diria Heidegger.  A criação trará talvez
um lenitivo para esse sofrimento, mesmo que seja para
expressar apenas um “Nada me satisfaz”. Com angusti-
ada tristeza, o desventurado vê os seus irmãos sem
qualquer qualidade. Por que será que isso nos lembra a
ironia de Campos, no “Poema em linha reta”? Cito um
trecho:

(...) (E) Eu, que tenho sofrido a angústia das
                                     [pequenas coisas ridículas,
Eu verifico que não tenho par nisto tudo neste mundo,

Tôda a gente que eu conheço e que fala comigo
Nunca teve um acto ridículo, nunca sofreu enxovalho,
Nunca foi senão príncipe – todos êles príncipes – na vida...

     (Pessoa/Campos, 1990, p. 274).

O sentimento é de ser reles e “Vil no sentido mes-
quinho e infame da vileza”, numa sociedade em que
imperam a desonestidade e o fingimento; é insuportá-
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vel a vida, nesse desespero que está consciente de ser
desespero, o pior deles, como diz Kierkegaard.  E isso
traz um terrível cansaço:

O que ha em mim é sobretudo cansaço
Não d’isto nem d’aquillo,
Nem sequer de tudo ou de nada:
Cansaço assim mesmo, ele mesmo,
Cansaço.

Mas e Ricardo Reis e, principalmente, Alberto Caeiro,
vistos por tantos como a solução encontrada por Pes-
soa para a sua crise existencial?

           Caeiro representaria a descoberta de que o
problema do ser humano está no pensamento; para igua-
lar-se à natureza que não pensa, Caeiro propõe umas
das soluções aventadas por Freud: abandonar a civili-
zação para voltar ao estado primitivo que garantiria uma
soma grande de felicidade. Certamente por isso, e es-
quecendo o fingimento poético, tantos veem Caeiro
como a face tranquila com que Fernando Pessoa teria
encontrado a paz.

Diz o heterônimo (chamei a este quadro “O essen-
cial é saber ver) :

LÉLIA PARREIRA –
O ESSENCIAL É SABER VER
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O essencial é saber ver,
Saber ver sem estar a pensar,
Saber ver quando se vê,
E nem pensar quando se vê
Nem ver quando se pensa. (...)
             Pessoa / Caeiro (1965, p. 217)

A busca de sentido seria o problema do homem. Para
que buscar o mistério?  Diz o heterônimo:

(...) o único sentido oculto das cousas
É elas não terem sentido oculto nenhum.

É mais estranho que todas as estranhezas
E do que os sonhos de todos os poetas
E os pensamentos de todos os filósofos,
Que as cousas sejam realmente o que parecem ser
E não haja nada para compreender. (...)
                            (Pessoa / Caeiro, 1965, p. 223)

Caeiro pretende estar objetivo e tranquilo, fugir do
sentimento, da angústia, da atividade mental. Por isso
critica os poetas que veem significações na natureza,
como no poema

O luar através dos altos ramos,
Dizem os poetas todos que ele é mais
Que o luar através dos altos ramos.

Mas para mim, que não sei o que penso,
O que o luar através dos altos ramos



27e-book.br

Orpheu em Pessoa

É, além de ser
O luar através dos altos ramos,
É não ser mais
Que o luar através dos altos ramos.
                    (Caeiro, 1965, p. 222)

Entretanto, revelando talvez a utopia dessa atitude,
depois de criar os trinta e tantos poemas de “O
guardador de rebanhos” de Caeiro, Fernando Pessoa
retorna a si mesmo, e escreve a “Chuva oblíqua”, numa
espécie de êxtase que não consegue definir:

Atravessa esta paisagem o meu sonho dum pôrto infinito
E a côr das flôres é transparente de as velas
                                                    [de grandes navios
Que largam do cais arrastando nas águas por sombra
Os vultos ao sol daquelas árvores antigas...
                                            (Pessoa, 1965, p. 113)

O interseccionismo e o clima de sonho, presentes
no poema, poderiam indicar a existência dos vários
heterônimos, cada um no seu agora,  com uma lingua-
gem peculiar, mostrando  não ter outra consciência a
não ser a de linguagem. Não seriam então a acídia e a
melancolia, de que fala Agamben as responsáveis tam-
bém pela criação de Alberto Caeiro?

 Não seriam essas, ainda, as libertadoras da bílis ne-
gra, que explicaria as explosões de descontentamento e
desilusão de Álvaro de Campos, presentes, por exem-
plo, nas Odes, na Tabacaria, no Opiário, em “Se te que-
res matar, porque não te queres matar?”, nos dois
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“Lisbon revisited”, em “Imnsonia”, no “Aniversário”, em
“Esta velha angústia”, no “Poema em linha reta” e tan-
tos outros?   Lembremos o inicio da “Tabacaria”:

 Não sou nada
 Nunca serei nada
 Não posso querer ser nada
À parte isso tenho em mim todos os sonhos do mundo.
                       (Pessoa / Campos, 1990, p. 226)

A negatividade parece mais evidente nos versos des-
se heterônimo, que seria cer tamente, ao lado de
Bernardo Soares, o principal representante da angusti-
ada tristeza e do desespero da acídia.

Campos fala amargamente da desilusão daquele que
se julga “o da mansarda”, o que será sempre “o que não
nasceu para isso” e inveja quem pode ter a sua verdade:

(Come chocolates, pequena;
(...)
Pudesse eu comer chocolates com a mesma verdade
                                                 [com que comes!
Mas eu penso e, ao tirar o papel de prata, que é de folha
                                                              [de estanho,
Deito tudo para o chão, como tenho deitado a vida.)
                          (Pessoa / Campos, 1990, p. 198)

A bílis negra o levaria também a lamentar, no “Ani-
versário”:

O que sou hoje é terem vendido a casa,
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É terem morrido todos,
É estar eu sobrevivente a mim mesmo como um

 [phosphoro frio...
 (Pessoa / Campos, 1990, p. 218).

E o levaria também a falar da angústia que nada lhe
permite decidir, como em  “Ao volante do Chevrolet
pela estrada de Cintra”:

LÉLIA PARREIRA – AO VOLANTE DO CHEVROLET PELA ESTRADA DE CINTRA
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Vou passar a noite a Cintra por não poder
 [passal-a em Lisboa,

Mas, quando chegar a Cintra, terei pena de não ter
[ ficado em Lisboa.

Sempre, sempre, sempre,
Esta angustia excessiva do espirito por coisa nenhuma,
Na estrada de Cintra, ou na estrada do sonho,

 [ou na estrada da vida...
                          (Pessoa / Campos, 1990, p. 206).

Nada responde ao desejo ou elimina a angústia, que
seria inerente ao ser humano e teria realmente explodi-
do nesse momento modernista em que se produz
Or pheu.

Na “Ode marítima”, o Poeta fala novamente de via-
gens: portos, cais, navios, partidas e chegadas, reafir-
mando “Eu sou sempre o que quer partir”, mas tam-
bém o que fica sempre, sempre, sempre.  Ratificam-se,
assim, a angústia inexplicada e a saudade misteriosa que
caracterizam o heterônimo:

Ah, todo o cais é uma saudade de pedra!
E quando o navio larga do cais
E se repara de repente que se abriu um espaço
Entre o cais e o navio,
Vem-me, não sei porquê, uma angústia recente,
Uma névoa de sentimentos de tristeza
Que brilha ao sol das minhas angústias relvadas (...)
                                Pessoa / Campos. (2006, p.81).
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E assim Álvaro de Campos (e certamente todos os
heterônimos) parece comprovar o que diz Agamben
sobre a melancolia e o fantasma na cultura ocidental.
O próprio fi lósofo cita Pessoa, ao falar de
dessubjetivação – “transformação do poeta em ‘puro
terreno de experimentação’ do Eu e das suas possíveis
implicações éticas” (Agamben, 2008, p. 121-122).

Agamben julga Pessoa exemplar no sentido de artis-
ta moderno, cuja obra de arte tem uma atitude realista,
crítica, descrente, desenganada. A base de sua criação
seria a negatividade, a irônica autonegação, que afirma
e ao mesmo tempo nega um desejo sempre impossível,
que não poderia ser realizado ou gozado a não ser por
uma linguagem que não se fecha, que nada conclui, mas
que, por isso mesmo, testemunha o desespero desse eu
incompleto, feito apenas de linguagem.

RICARDO REIS

  Com a disciplina mental e a linguagem contida dos
clássicos Horácio e Epicuro, Ricardo Reis fala da bre-
vidade da vida, da inanidade dos bens terrenos, dos
enganos da fortuna, da importância de gozar modera-
damente os prazeres. A sabedoria de Reis estaria em
sentar-se ao sol, abdicar de tudo e ser rei de si mesmo,
pois “Os deuses são deuses, / porque não se pensam.”
(Pessoa / Reis, 1994, p. 134).  Daí a contenção do
heterônimo, o seu conselho de ser inteiro em si mesmo,
não esperar nada fora de si, como a lua que brilha toda
em cada lago, pois sábio será aquele que vive o seu dia
como se fosse eterno.



32 coleção oficina do livro

Simpósio Internacional

De acordo com Reis, até o amor é enganador e peri-
goso:

Quer pouco, terás tudo.
Quer nada, serás livre.
O mesmo amor que tenham
Por nós, quer-nos, opprime-nos.
  (Pessoa/Reis (1994, p. 167).

O heterônimo escreve as suas Odes, mas o que pro-
põe nelas é o isolamento, a paralisia, a contenção, a
inatividade. A sua máscara é clássica, altaneira, e com
ela ele aceita até a morte.

  Não se parecem assim Ricardo Reis, Alberto Caeiro
e mesmo Bernardo Soares? Naquela ode que assim co-
meça: “Seguro assento na coluna firme / Dos versos
em que fico, / Nem temo o influxo innumero futuro /
Dos tempos e do olvido:” (Pessoa / Reis, 1994, p. 63),
Ricardo Reis fala, como Caeiro, da preocupação com a
permanência através dos versos, a única possível.

Essa valorização da linguagem – no caso, a leitura –
está presente também no semi-heterônimo Bernardo
Soares, em vários momentos: um deles é quando co-
menta a sua emoção diante da leitura de um texto do
Padre António Vieira, pela beleza da língua com que se
constrói o texto.  Outro exemplo seria de quando re-
corda Cesário Verde, a partir de “um cheiro aos caixo-
tes do caixoteiro”, e diz: “ó meu Cesário, apareces-me
e eu sou enfim feliz porque regressei, pela recordação,
à única verdade, que é a literatura”. (Pessoa, Livro do
desassossego, 1989, p. 364).
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CONCLUSÃO

Parece possível concluir que seria mesmo difícil para
o público português da época compreender a nova re-
vista, com sua modernidade futurante, de alma nua na
rua, em confronto com o nada, nessa consciência de
que “O homem é o ser que falta a si mesmo e consiste
unicamente neste faltar-se e na errância que isso abre”
(Agamben, 2008, p. 137).

Sá-Carneiro encenou  sua morte como um último
ato poético, depois de vivê-la literariamente na sua pro-
dução.  Fernando Pessoa, com sua dessubjetivação –
“transformação em ‘puro terreno de experimentação’
do Eu e das suas possíveis implicações éticas” -, des-
piu-se de si mesmo e criou os heterônimos: “Pus no
Caeiro todo o meu poder de despersonalização dramá-
tica, pus em Ricardo Reis toda a minha disciplina men-
tal, vestida da música que lhe é própria, pus em Álvaro
de Campos toda a emoção que não dou nem a mim,
nem à vida”.

E Bernardo Soares descreveu o processo:

 Para criar, destruí-me: tanto me exteriorizei dentro de mim,
que dentro de mim não existo senão exteriormente. Sou a cena
viva onde passam vários atores, representando várias peças. (Pes-
soa, Livro do desassossego. Org. Leyla Perrone-Moisés, 1989, p. 160).

Aparece assim a explosão de que falava Almada
Negreiros: Fernando Pessoa e Sá-Carneiro exemplificam
o mal-estar de Orpheu, com seus eus incompletos, insa-
ciáveis, divididos, que entretanto souberam construir
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pontes feitas de linguagem e melancolia. Pois embora o
desejo pretenda o inacessível, “o homem sonha, a obra
nasce” e, como diz Bernardo Soares, “A arte tem valia,
porque nos tira de aqui” (Cf. Pessoa, Livro do desassosse-
go. Org. Leyla Perrone-Moisés, 1989, p. 380).
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