3
o
£
aQ
S
o
o
)
o
o
T
°
S
2
X
o
o
2
[]
o
£
(o]
Q
S
5
0
2

Cid Seixas e Adriano Eysen
(Org.)

ORPHEU
EM PESSOA

dd

<8 -y

y
ot |
»

e-book.br

EDITORA UNIVERSITARIA
DO LIVRO DIGITAL



ORPHEU
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O centenario da revis-
ta Orpheu permitiu-nos
revisitar, neste ano de
2015, a histéria de uma pu-

blicacao de apenas dois
numeros, formada por jo-

vens rapazes. Nao obs-
tante a sua brevidade, Or-
pheu, fez com que a lite-
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gués, e nomeadamente a
poesia portuguesa, nao

ma.

Essa e outras questoes,
sobre uma geragao que
teve como centro cons-
telar o poeta Fernando
Pessoa, sao tratadas nes-
te livro que é uma reuniao
de alguns trabalhos apre-
sentados ao Simposio INTER-
NACIONAL 100 ANOS DA REVISTA
ORPHEU: FERNANDO PESSOA E
As PoETicas DA MODERNIDADE.

Sao ao todo dez auto-
res que apresentam dife-
rentes enfoques dos te-
mas abordados.




Orpheu, a alma nua da poesia

Lélia Parreira Duarte
Universidade Federal de Minas Gerais

“(...) nanossa sensibilidade actual o que ndo for
explosio nio existe.”
Almada Negreiros, Ultimatum Futurista

Parte do Ultimatum Futurista, de Almada Negreiros,
publicado em 1917, esta epigrafe parece expressar o
espirito de Orphen, grupo de intelectuais e artistas que
preferia a guerra a0 marasmo e ao tédio que via domi-
nar em Portugal, na época. . o que diz Almada Negrei-
ros, a0 comentar a recep¢ao negativa da revista.

Orphen seria portanto uma explosdo e representaria
a Modernidade para esse grupo dejovens rebeldes, cuja
patria deveria acolher, na arte, os diferentes interesses
do pafs. Para tras da nova revista ficariam um passado
de convengoes literarias e sociais, preconceitos burgue-
ses e modas obsoletas. A frente estariam os de Orphen,
esses homens do mundo (como diria Baudelaire). Via-
jantes e viajados, traziam eles para Portugal um olhar
dominado por incontrolavel paixao de sentir e expres-
sar a modernidade.

Era estranha para o publico essa poesia diferente,
que testemunhava um mundo novo, de velocidade, de
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maquinismos, fabricas, comboios e pluralidades; mas
também do transitério, do circunstancial, do fugidio,
do contingente, da insatisfacao constante, da presenca
da guerra e da morte...

Como se sabe, alguns viram em Orphen uma litera-
tura de manicoOmio; para outros, ela representaria uma
modernidade futurante, em confronto com o nada,
numa ruptura clamorosa com a poesia portuguesa an-
terior. Eduardo Lourenco pergunta, referindo-se a po-
lémica que discute a publicagdo: trata-se de nostalgia
intemporal de parafsos perdidos ou futuros, ou de cele-
bragao de tempos novos de beleza e fascinio, desco-
nhecidos dos antigos? Haveria na nova revista conteu-
do e forma revolucionarios, ou apenas simbolismo e
ultrassimbolismo, na visao e no fundo?

Indubitavelmente, a publicacio de Orphen foi mes-
mo uma explosao. Fernando Pessoa escreve ao agoria-
no Armando Cortes-Rodrigues: “Somos o assunto do
dia em Lisboa, sem exagero lho digo. O escandalo ¢
enorme. Somos apontados na rua, e toda a gente —
mesmo extraliteraria — fala do “Orpheu”.

Em artigo publicado na revista Aguia, trés anos an-
tes, Fernando Pessoa ja explicara porque a opinido pu-
blica ndo podia aceitar essa nova geracio: os maiores
de trinta anos, “inadaptabilisaveis”, seriam incompre-
hendedores-natos, porque ja velhos; outra parte seria
de incomprehendedores de ocasido, por circunstancias
variadas; outra parte, ainda, seria de jovens poetas e
litteratos que nao perceberam a importancia desse mo-
vimento, embrido de ideias e tendéncias novas. (cf.
Fotobiografia de Fernando Pessoa, 1988, p. 31).

[ 4 | cole¢do oficina do livro [



Mas por que seria assim tdo incompreensivel esse
novo Orpheu?

O nome da revista ajuda a entender o seu espirito:
Orpheu é personagem mitica que regressa da morte e
canta uma vitéria que entretanto nao se completa: ao
desobedecer a ordem de nio olhar para ver se Euridice
o seguia, Orfeu condena-se a jamais recuperar sua ama-
da. Resta-lhe o seu canto que, em indiscutivel beleza,
falara sempre de morte, de dor, de incompletude, de
insatisfacdo. Como se dissesse, com Kovadloff: “A pa-
lavra poética ¢ justamente a que reconhece a propria
penuria” (Kovadloff, 2003, p. 25).

E o que, de certa forma, faz Orphen: testemunha o
triunfo dos motores, das maquinas e das industrias, o
que resulta, entretanto, na sua divisio em um eu insaci-
avel, de impensavel completude, com a consciéncia
infeliz de quem busca o absoluto e encontra apenas o
proprio vazio intetior.

“Sa-Carneiro e Pessoa participam dessa tentagao”,
diz Eduardo Lourenco (1974, p. 65). Assim se explica-
ria a “blague” do poema “Manucure” (publicado no
segundo numero da revista), e que ndo seria mais pura
“blague”. E também os gritos da “Ode triunfal”, que
nao seriam simples onomatopeias. Porque essa lingua-
gem nao queria mais ser apenas um meio de transmis-
sao de ideias, mas sim ato, realidade, como seria, por
exemplo, a curva ondulada do verso de Si-Carneiro “F
no ar que ondeia tudo! E 14 que tudo existel...” (Orpheu
2, p. 30). Ou como seriam 0s versos onomatopaicos da
“Ode triunfal”, de Fernando Pessoa:
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Galgar com tudo por cima de tudo! Hup-ld!

Hup la, hup ld, hop-ld-ho, hup-ia!

Hé-ha! Hé-hi! Ho-0-0-0!

LRI

Ab néo ser en toda a gente e toda a parte!
(Orphen 1, p. 110)

A representagido seria feita pela linguagem em si
mesma, prenunciando o que diria Mario de Andrade,
na sua parabola “A escrava que ndo ¢ Isaura™ a inten-
¢do seria a de desnudar a poesia dos aderecos e disfar-
ces que a escondiam, para mostra-la em sua fascinante
nudez. Se durante milénios a poesia fora adorno de
multiplos reis e poderes variados, agora deveria ela
ficar nua diante de si mesma, revelando um pais
empobrecido e decadente, com inevitiaveis angustia e
depressio, como se indica nos versos de Alvaro de Cam-
pos:

Sou nada...

Sou uma ficeao...

Que ando en a querer de mim ou de tudo neste mundo?
(Orphen 1, 1915, p. 110)

Ou como diria depois Sa-Carneiro, na epigrafe de
Indicios de onro:

Tenho medo de Mim. Quem son? Donde cheguei? ...
Aqui, tudo ji foi... em sombra estilizada,
A cor morren — e até o ar ¢ uma ruina... |...)

(Orphen 1, 1915, p. 110)
C6 | colecaooficinadolimo |



Eduardo Lourenco diz que (...) “o que Sa-Carneiro
e Pessoa encontraram de menos foi o mundo”. No seu
tempo ja nao havia mundo e o que eles visualizaram foi
um “Destino a conduzir a carroga de tudo pela estrada
do nada” (Alvaro de Campos, “Tabacaria”, p. 196).

O traco diferencial da modernidade, o sinal de seu
nascimento, diz Octavio Paz, é a atitude critica. Critica
que o grupo de Orphen compartilha com icones euro-
peus modernistas, vistos pela sociedade como boémios
e marginais: inadaptados seriam por exemplo Baudelaire
e Verlaine, os andarilhos sem eita nem beira Rimbaud e
Gauguin, os frequentadores de hospicios Toulouse-
Lautrec e Van Gogh...

Na trilha desses insatisfeitos provocadores, o Gru-
po de Orpheu se delicia ao escandalizar o respeitavel e
“lepidoptero burgués”, dando “uma bofetada no gosto
publico”, como diz Almada Negreiros. Para desqualificar
essa producao estranha, o conservadorismo portugués
chama-a de “Literatura de manicomio”, relacionando
“rilhafolescamente ““ “os bardos de Orpheu” com “doi-
dos com juizo” e “alienistas”.

Seriam mesmo negativas, entretanto, todas as criti-
cas recebidas pela revista?

Houve vozes divergentes, que viam a nova revista

[1¥13

como “espécie de resumo das varias correntes moder-
nas na nossa literatura”; falavam da analogia desse
movimento com outros vistos no estrangeiro, e afirma-
vam que “so alguém de acanhadissima cultura e fraco
espirito critico negara quer a originalidade desses poe-
tas e prosadores, quer mesmo, o seu real talento”.

1 _______cbookbr ] 7|
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Registradas na fundamental edicio critica organizada
por Jerénimo Pizarro no volume Sensacionismo e outros
ismos, essas criticas dizem, por exemplo, que “Orphen
apresenta uma nova forma litteraria, uma nova visio
da Realidade e da Vida, uma nova forma de dar expres-
sdo as sensagoes e aos pensamentos’. (...) (Cf. Pizarro,
2009, p. 45, 406, 47).

Mas qual seria essa nova forma? Vejamos a questio
com base nos dois expoentes maximos do grupo
Orpheu: Mario de Sa-Carneiro e Fernando Pessoa.

LELIA PARREIRA — NADA ME SATISFAZ
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MARIO DE SA-CARNEIRO

Mario de Sa-Carneiro e Fernando Pessoa integraram
o grupo de Orphen desde o seu primeiro momento.
Como se sabe, foram editores da revista a partir de seu
segundo numero, sendo que Sa-Carneiro, através de seu
pai, teria sido o garantidor da sustenta¢ao financeira da
publicacio.

O autor de Dispersao nao chegou a completar 26
anos. Morreu um ano depois do lancamento de Orpheu,
num suicidio espetacular: encenado, apotedtico, verda-
deira explosao futurista de paradoxal autodivinizagao.
Nio seria essa morte uma tentativa de criar a poesia
que ele nao se acreditara capaz de realizar, em vida?

O Poeta nio se mata para adquirir um Sentido; sua
morte seria a coroacao de uma vida de poesia, que ele
queria funambulescamente comemorada, como diz no
poema “Fim”.

Quando en morrer batam em latas,
Rompam aos saltos e aos pinotes,
Facam estalar no ar chicotes,
Chamenm palhagos e acrobatas!

Qe 0 meu caixao vd sobre um burro

Ajaezado a andalnza...

A um morto nada se recusa,

E eu quero por forca ir de burro!
Sa-Carneiro. Fim, [19-], p. 168.
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A propésito dessa morte prematura de Sa-Carneiro,
diz Ettore Finazzi-Agré que muito mais alto falard esse
corpo suicida que, de dentro de uma morte anuncia-
da e procurada, mostra a que veio essa comunidade
oOrfica. Esta que fundaria, “na sua inconsisténcia palpa-
vel”, uma palavra poética estranha, em que os vazios e
intervalos acentuam o desconforto, apoiando-se em
espagos brancos e reticéncias.

Esse processo muito se acentuara em Sa-Carneiro
depois de Orphen 1. Vejam-se os poemas “167, “A
Inegualavel” e “Apoteose”. E, especialmente, “Vontade
de dormir”, que tentei representar no quadro intitulado
“Fios de oiro” e que, como alias todo o livto Dispersao,
fala desse “destino alto e raro” que o eu poético, entre-
tanto, nao consegue realizar:

VONTADE DE DORMIR

Fios de oiro puscam por mim
A soerguer-me na poeira —
Cada um para o seu fim,
Cada um para o sen norte...

- Ai que saudades da morte...
Quero dormir... ancorar...
Arranguem-me esta grandeza!
- Pra que me sonha a beleza,
Se a nao posso transmigrar?...

(Sa-Carneiro, 19-, p. 60)
0 -



O Poeta refere-se a estatuas falsas e a um sofrido
“quase” que nada consegue atingir ou possuir ; ele é
um “N2o”’, uma “Certa voz na noite, ruivamente’, com
suas miragens, falsidades, ndo seres. Mesmo a “Apote-
ose” ¢ plena de negatividades que terminam em “pan-
tanos de Mim” e em “jardim estagnado”. Em “A que-
da”, representa-se uma morte em ato: (“Tombei... / E
fico s6, esmagado sobre mim”).

Como o cubista Cézanne, Sa-Carneiro pretendia
uma arte nova, mas permanecia céptico quanto a al-
cangar o seu objetivo: encontrar equilibrio entre a vio-
léncia da sensagdao e uma harmonia que pudesse convi-
ver com essa morte do sujeito classico e a consequente
desestabilizagao de significagdes convencionais:

Aonde irei neste sem-fim perdido,

Neste mar dco de certezas mortas? —

Fingidas, afinal, todas as portas

Que no dique julguei ter construid...
(Angulo, de 1914, p. 22)

A movimentagdo do Poeta entre escritas diversas ja
falava de sua falta de rumo (escrevia ele poemas, nove-
las, narrativas, cartas), em estilos que oscilavam entre
Simbolismo, Futurismo, Interseccionismo, Cubismo,
Surrealismo...

(As mesas do Café endoideceram feitas ar...)
Cain-me agora um brago... Olba, ld vai éle a valsar
Vestido de casaca, nos saloes do Vice-rei...

(Subo por mim acima como por uma escada de corda,
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E a minha Ansia é um trapézio escangalbadb...)
(Orphen, 1915, p. 19)

Sa-Carneiro quer seguir trilhas abertas por inovado-
res como Picasso (que ele conhece através de Santa
Rita Pintor, como refere em cartas a Fernando Pessoa).
Interessa-se entretanto mais pelo Cubismo: confessa
serem-lhe simpaticos aqueles que “tentam em vez de
reproduzir vaquinhas a pastar e caras de madamas mais
ou menos nuas — antes, interpretar um sonho, um som,
um estado de alma, uma deslocacio de ar, etc”. (Sa-
Carneiro, 1959, p. 81). E assim Sa-Carneiro inscreve-se
na modernidade e, tentando convencer Fernando Pes-
soa do valor e do interesse da nova estética, caminha
inexoravelmente para “A queda”, para um “Além-tédio”,
depois de um “Quase”, de uma “Asa que se elancou
mas ndo voou...”, num fantastico “Rodopio”, em que
se interseccionam vertiginosamente fantasias, desejos
e nostalgias, esplendores e ruinas, em “vislumbres de
nao-ser”...

Outro exemplo do carater avancado da obra de Sa-
Carneiro seria sua narrativa .4 confissao de Liicio, com
seus elementos cubistas, futuristas e sutrealistas, em
torno da inconsisténcia e transitoriedade do eu e da
criagao (a pintura acima ¢ uma ilustracio da Festa da
americana, que faz parte da narrativa). Peco licenca para
uma nota testemunhal, que julgo bastante pitoresca:
durante o meu curso de Letras, na UFMG, fui monitora
de Literatura Portuguesa e, encarregada de preparar
apresentacdo de pesquisa sobre A confissio de Liicio, tive
que me haver com todos aqueles espagos e reticéncias,
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sem livros, sem computador, sem scanner e sem Xerox
(isso foi em 1967), na tarefa de datilografar o texto da
narrativa em sténceis, para que todos os alunos pudes-
sem ter o seu livro para leitura. Outros temposl...

Os estudos da época desenvolveram-se posterior-
mente, ¢ pudemos observar em A confissao de Liicio os
inusitados registros de produc¢ao de uma arte que, nas
trilhas da ironia do Romantismo Alemao, ja adotadas
pelo Futurismo, queria reconhecido o seu estatuto de
arte e amodernidade de seu texto: a divergéncia de vozes
e seu oscilante narrador, o espelhamento constante e
as varias narrativas encaixadas en abime, com seus su-
gestivos nomes ¢ seu clima de mistério e enigma, na
constante relagio com luminosidade e fogo / poder.
Apontaram-se ainda os duplos em que se desdobram
narradores e personagens do texto, signos do préprio
deslocamento do discurso e do sem lugar do sentido.
Podemos entdo imaginar a violéncia da reacido
provocada por A confissio de Liicio, publicada em 1914,
ainda antes de Orphen...

LA PARREIRA — F10S DE OIRO
(DE MARIODE SA-CARNEIRO)







FERNANDO PESSOA
E SEUS HETERONIMOS

A producio literaria de Pessoa foi inicialmente mui-
to voltada para a reflexdo critica sobre “A nova poesia
portuguesa”. Foi o estimulo de Sa-Carneiro que o fez
investir realmente na poesia, lembra Teresa Rita Lopes
(1990): o autor de A confissao de Liicio ajudou a nascer e
fez crescer os heterébnimos pessoanos, especialmente
as odes sensacionistas de Campos, “essas que glorifica-
vam a “magia contemporanea”. Dizia o poeta de Dis-
persav: “E preciso que se conheca o poeta Fernando
Pessoa, o artista Fernando Pessoa — e n4o o ctitico s6 —
por lacido e brilhante que seja”. (Sa-Carneiro, 1959,
Carta de 03.02.1913).

As Odes sensacionistas de Pessoa/Campos realmen-
te glorificavam a magia daqueles tempos de multiplas
conquistas; falavam elas também, entretanto, da
incompletude de um eu perdido na velocidade, na tran-
sitoriedade e na errancia que caracterizam o Orfeu
mitico e a propria poesia como desmedida. O heteronimo
confessa o constante uso da mascara, numa criagao que
fala de auséncia e melancolia, pois tudo ¢é vazio, fingi-
mento, linguagem, como diz o poema “Depuz a masca-
ra e vi-me ao espelho™:

Depuz a mascara e vi-me ao espelho...
Era a creanca de ha quantos anos...

Ndo tinha mudado nada...

E essa a vantagem de saber tirar a mascara.
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E-se sempre a creanga,
O passado que fica,
A creanga.

Depuz; a mascara, e tornei a pol-a.
Assim é melhor.
Assim son a mascara.

E wvolto a normalidade como a um terminus de linha.

(Pessoa / Campos, 1990, p. 252).

Com a heteronimia o poeta dessubjetiva-se e
ressubjetiva-se, exercitando a linguagem, ja que o eu
nunca sera inteiro, sempre fragmentado e incompleto,
“Cacos de mim”...

A minba alma partiu-se como um vaso vagio.

Cabin pela escada excessivamente abaixo.

Cain das mados da creada descuidada.

Cain, fez-se em mais pedagos do que bavia loica no vaso.

Asneira? Impossivel? Sei la!
Tenho mais sensagoes do que tinha quando me sentia eu.

Sou um espalhamento de cacos sobre um capacho
[por sacudr.

(Pessoa/Campos, 1990, p. 213)

Bernardo Soares fala da angustia dessa pluralidade:

Men Deus, meu Deus, a quem assisto?

[ 16 | cole¢do oficina do livro [



Qunantos son?
Qunem ¢é en?
O que ¢é este intervalo que ha entre mim e mim?

(Pessoa, Livro do desasocego. 2010. Tomo 1, p. 481).

Ha em Pessoa uma “tendéncia organica e constan-
te para a despersonalizacao”, diz Giorgio Agamben. E
o filésofo cita Pessoa, ao falar de dessubjetivacio —
“transformacao do poeta em ‘puro terreno de experi-
mentacao’ do Eu e das suas possiveis implica¢oes éti-
cas” (Agamben, 2008, p. 121-122). Pessoa seria um
exemplo do artista moderno, cuja obra de arte tem como
base uma atitude realista, critica, descrente, desenga-
nada. A base de sua criagdo seria a negatividade, a ir6-
nica autonegac¢ao, que afirma e a0 mesmo tempo nega
um desejo sempre impossivel, que ndo poderia ser rea-
lizado ou gozado a nio ser por uma linguagem que nao
se fecha, que nada conclui, mas que, por isso mesmo,
testemunha esse eu incompleto, feito apenas de lingua-
gem.

PESSOA ORTONIMO

O Poeta dos heteronimos nao precisa deles, entre-
tanto, para revelar-se um ser de perda, de falta, de insa-
tisfagdo, como revelam tantos poemas do Cancioneiro,
assinados pelo ortonimo. Um exemplo é “Leve, breve,
suave”, que assim ilustrei:

1 _______cbookbr ] 17



LE11A PARREIRA — LLEVE, BREVE, SUAVE

O prazer ¢ a completude que o Poeta deseja repre-
sentam-se num canto de ave, tio fugaz e tao irremedi-
avelmente perdido. O seu desejo vao parece represen-
tado na disposi¢ao sincopada dos versos do poema. Ou
entdo pode ser observado num outro, intitulado “O
menino da sua mae”, como se vé no quadro abaixo. O
soldado estd no campo de batalha, morto, enquanto a
mae reza em casa, esperando uma volta que nunca acon-
tecera:

La longe, em casa, ha a prece:
“Oue volte cedo, e bem!”
(Malbas que o Império tecel)
Jaz morto, e apodrece,

O menino da sna mae.

(Pessoa, apud Lourencgo, 2000, p. 22-23).
N -



A consciéncia infeliz do Poeta constata a obscura
sabedoria segundo a qual s6 a quem ja ndo tem espe-
rangas foi dada a esperanca, e s6 a quem, de qualquer
maneira, ndo podera alcanca-las, foram dadas metas a
alcangar, como essa mae que reza, confiante na volta
(impossivel) do filho. (Cf. Agamben, 2007, p. 55-50).

Até mesmo quando o ortonimo celebra os grandes
feitos das viagens e do dominio dos mares, em Mensa-
gem, aideia da morte e a sensagao de falta, perda e frus-
tragdo perturbam as suas comemoragoes:

O mar salgado, quanto do ten sal
Sao lagrimas de Portugall
Por te cruzarmos, quantas maes choraram,
Quantos filhos em vao regaram!
Quantas noivas ficaram por casar
Para que fosses nosso, ¢ mar!
(Pessoa. Mensagem. 20006, p. 211).

O Poeta canta descobertas e conquistas, mas fala
principalmente de perda e dos decorrentes sofrimento,
exilio, ruina e solidao. O que importa, como no Orfeu
mitico, é o canto, a linguagem. Sempre a falta ¢ a
negatividade como impulsos para a criagdo poética,
como diz Agamben: a acidia e a melancolia sio doen-
¢as mortais que entretanto trazem em si “a possibilida-
de da prépria cura”; a maior desgraca seria “nunca té-
la tido”. (Agamben, 2007, p. 32).

Um grande exemplo dessa associacao estaria em O
Marinbeiro, incluido no primeiro nimero de Orpheu.
Nesse drama estatico que ¢ também poesia / fic¢ao, as
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veladoras sio personagens relativizadas pela conscién-
cia de terem realidade apenas a partir de sua capacida-
de de usar a linguagem, de contar umas as outras os
seus sonhos, enquanto velam a donzela morta que,
como elas, nao tem consisténcia; sao reversiveis o so-
nho e a realidade, assim como o sujeito e o objeto do
sonho: ao invés de ser o marinheiro um sonho das
veladoras, ndo seriam elas uma realizacao onirica dessa
personagem sonhada, uma nova forma de wzise-en-abyme
dentro do texto? E nao estaria ai uma das criticas de
Orphen a esse pais decadente, que preferia viver no pas-
sado e nos sonhos de supostas grandezas?

Mas voltemos aos heteronimos pessoanos: se o ulti-
mo ato poético de Sa-Carneiro € o suicidio, a explosao
de Fernando Pessoa em heteronimos - mascaras de lin-
guagem - mostra que também ele assume a condicao de
homo sacer, o sacrificado sem que alguém o defenda, de
que fala Agamben (2004). Diversificando os seus eus,

o poeta transforma em multipla poesia a angustia e
a melancolia que o oprimem, e assim confirma o dito
de Blanchot: “a obra s6 ¢ obra se é a unidade dilacera-
da” (1987, p. 227).

Alvaro de Campos, Alberto Caeiro e Ricardo Reis, e
ainda o semi-heteronimo Bernardo Soares seriam as-
sim eus-poéticos que multiplicam a “vida nua” dessa
modernidade em que as palavras sio miragens de ple-
nitude: o que elas realmente carregam ¢ a insatisfacao,
0 vazio, a auséncia...

Vejamos rapidamente essa angustia em Alvaro de
Campos:
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LELIA PARREIRA — DE LA MUSIQUE

Um bom exemplo estaria no poema “De la musique”,
que assim tentei representar, € em que a carga simbo-
lista ndo esconde a busca infrutifera, o desejo frustra-

do:

Ab, pouco a pouco, entre as drvores antigas,

A figura dela emerge e en deixo de pensar...

Pouco a ponco, da angristia de mim vou eu mesmo
[emergindo...

As duas fignras encontram-se na clareira ao pé do lago...

wAs duas figuras sonhadas,

Porgue isto foi s6 um raio de luar e uma tristeza minba,
E uma suposicio de outra coisa,

E o resultado de existir...
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Verdadeiramente, ter-se-iam encontrado as duas figuras
Na clareira ao pé do lago?

(..Mas se nao existem?...)

w. Na clareira ao pé do lago?...
(Pessoa / Campos, 1990, p. 216-7)

A paisagem fantasmatica e a evanescente musicalidade
do texto, no seu carater simbolista, vago e inapreensivel,
em que abundam perguntas, pausas e reticéncias, pare-
cem tudo reduzir a jogos de linguagem e cantos de se-
reias que desaparecem a uma aproximagao, o que lem-
bra uma frase de Bernardo Soares: (... na arte nao ha
desillusiao porque a illusao foi admittida desde o princi-
pio. Da arte ndo ha dispertar, porque nella nao dormi-
mos, embora sonhassemos. Na arte niao ha tributo ou
multa que paguemos por ter gosado d’ella. (Pessoa,
Livro do desasocego. 2010. Tomo 1, p. 481).

Outros poemas de Alvaro de Campos serio certa-
mente mais violentos, mais pesados, mais “modernis-
tas”. Eis, ao lado, a representacao que fiz do “Bicarbo-
nato de soda”.

Subita, uma angustia...

()

Uma desconsolagio da epiderme da alma,
Um deiscar cabir os bragos ao sol-por do exforgo...

Mas o que é que me falta, que o sinto faltar-me no
[estomago e na circulagao do sangne?
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Que atordoamento vagio me esfalfa no cerebro?

Devo tomar qualguer coisa on suicidar-me?
Nao: vou existir. Arre! Voun existir.
E-xis-tir...

E—xis—nr... (..)

(Pessoa/Campos, p. 305-6)

E-xis-tir..., com essa consciéncia infeliz de perda do
eu, esse vazio interior e a sensacao de que o eu chegou
“demasiado tarde para os deuses e demasiado cedo para
o ser”’, como diria Heidegger. A criagdo trard talvez
um lenitivo para esse sofrimento, mesmo que seja para
expressar apenas um “Nada me satisfaz”. Com angusti-
ada tristeza, o desventurado vé os seus irmaos sem
qualquer qualidade. Por que sera que isso nos lembra a
ironia de Campos, no “Poema em linha reta”? Cito um
trecho:

() (E) Eu, que tenho sofrido a angiistia das
[pequenas coisas ridiculas,
Eu verifico que ndo tenho par nisto tudo neste nundo,

Tda a gente que eu conbeco e que fala comigo

Nunca teve um acto ridiculo, nunca sofreu enxovalho,

Nunca foi sendo principe — todos éles principes — na vida...
(Pessoa/Campos, 1990, p. 274).

sentimento ¢ de ser reles e “Vil no sentido mes-
O sentimento ¢ d les e “Vil tid

quinho e infame da vileza”, numa sociedade em que
imperam a desonestidade e o fingimento; é insuporta-
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vel a vida, nesse desespero que esta consciente de ser
desespero, o pior deles, como diz Kierkegaard. E isso
traz um terrivel cansaco:

O que ha em mim é sobretudo cansago
Nao d'isto nem d’aquillo,

New sequer de tudo ou de nada:
Cansago assim mesmo, ele mesmo,
Cansago.

Mas e Ricardo Reis e, principalmente, Alberto Caceiro,
vistos por tantos como a solugdo encontrada por Pes-
soa para a sua crise existencial?

Caeiro representaria a descoberta de que o
problema do ser humano estd no pensamento; para igua-
lar-se a natureza que nao pensa, Caeiro propoe umas
das solugbes aventadas por Freud: abandonar a civili-
zagao para voltar ao estado primitivo que garantiria uma
soma grande de felicidade. Certamente por isso, e es-
quecendo o fingimento poético, tantos veem Caeiro
como a face tranquila com que Fernando Pessoa teria
encontrado a paz.

Diz o heteronimo (chamei a este quadro “O essen-
cial ¢ saber ver) :

LELIA PARREIRA —
O ESSENCIALE SABER VER
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O essencial ¢ saber ver,
Saber ver sem estar a pensar,
Saber ver quando se vé,

E nem pensar quando se vé

Nem ver quando se pensa. (...)
Pessoa / Caciro (1965, p. 217)

A buscade sentido seria o problema do homem. Para
que buscar o mistério? Diz o heterénimo:

(..) 0 dinico sentido oculto das cousas
E elas nao terem sentido oculto nenbum.

E mais estranho que todas as estranhezas

E do que os sonhos de todos os poetas

E os pensamentos de todos os fildsofos,

Que as consas sejam realmente o que parecem ser

E nao haja nada para compreender. {...)
(Pessoa / Caeiro, 1965, p. 223)

Caeiro pretende estar objetivo e tranquilo, fugir do
sentimento, da angustia, da atividade mental. Por isso
critica os poetas que veem significagdes na natureza,
como no poema

O luar através dos altos ramos,
Dizem os poetas todos que ele é mais
Que o luar através dos altos ramos.

Mas para mim, que nao sei o que penso,
O que o luar através dos altos ramos
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E, além de ser

O luar através dos altos ramos,

E néo ser mais

Que o luar através dos altos ramos.
(Caeiro, 1965, p. 222)

Entretanto, revelando talvez a utopia dessa atitude,
depois de criar os trinta e tantos poemas de “O
guardador de rebanhos” de Caeiro, Fernando Pessoa
retorna a si mesmo, e escreve a “Chuva obliqua”, numa
espécie de éxtase que nao consegue definir:

Atravessa esta paisagem o men sonho dum porto infinito
E a cr das flores ¢ transparente de as velas

[de grandes navios
Que largam do cais arrastando nas dguas por sombra

Os vultos ao sol daquelas drvores antigas...
(Pessoa, 1965, p. 113)

O interseccionismo e o clima de sonho, presentes
no poema, poderiam indicar a existéncia dos varios
heteronimos, cada um no seu agora, com uma lingua-
gem peculiar, mostrando nao ter outra consciéncia a
nao ser a de linguagem. Nio seriam entdo a acidia e a
melancolia, de que fala Agamben as responsaveis tam-
bém pela criagao de Alberto Caeiro?

Nio seriam essas, ainda, as libertadoras da bilis ne-
gra, que explicaria as explosdes de descontentamento e
desilusio de Alvaro de Campos, presentes, por exem-
plo, nas Odes, na Tabacaria, no Opiatio, em “Se te que-
res matar, porque nao te queres matar?”’, nos dois
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“Lisbon revisited”, em “Imnsonia”, no “Aniversario”, em
“Esta velha angustia”, no “Poema em linha reta” e tan-
tos outros? Lembremos o inicio da “Tabacatia’:

Nao son nada
Nunca serei nada
Nao posso querer ser nada
A parte isso tenho em mim todos os sonhos do mundo.
(Pessoa / Campos, 1990, p. 226)

A negatividade parece mais evidente nos versos des-
se heterénimo, que seria certamente, ao lado de
Bernardo Soares, o principal representante da angusti-
ada tristeza e do desespero da acidia.

Campos fala amargamente da desilusio daquele que
se julga “o da mansarda”, o que sera sempre “o gue nao
nascen para isso” e inveja quem pode ter a sua verdade:

(Come chocolates, pequenay
()
Pudesse en comer chocolates com a mesma verdade
[com que comes!
Mas eu penso e, ao tirar o papel de prata, que é de folha
[de estanho,
Deito tudo para o chao, como tenho deitado a vida.)
(Pessoa / Campos, 1990, p. 198)

A bilis negra o levaria também a lamentar, no “Ani-
versario”:

O que sou hoje ¢ terem vendido a casa,
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E terem morrido todos,
E estar eu sobrevivente a mim mesmo como um

[phosphoro frio...
(Pessoa / Campos, 1990, p. 218).

E o levaria também a falar da angustia que nada lhe
permite decidir, como em “Ao volante do Chevrolet
pela estrada de Cintra™

LEIIA PARREIRA — AO VOLANTE DO CHEVROLET PELA ESTRADA DE CINTRA
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Vou passar a noite a Cintra por ndo poder
[passal-a em 1.isboa,

Mas, quando chegar a Cintra, terei pena de nao ter

[ ficado em Lisboa.
Sempre, sempre, sempre,
Esta angustia excessiva do espirito por coisa nenbuma,
Na estrada de Cintra, ou na estrada do sonho,

[on na estrada da vida...

(Pessoa / Campos, 1990, p. 2006).

Nada responde ao desejo ou elimina a angustia, que
seria inerente a0 ser humano e teria realmente explodi-
do nesse momento modernista em que se produz
Orphen.

Na “Ode maritima”, o Poeta fala novamente de via-
gens: portos, cais, navios, partidas e chegadas, reafir-
mando “Eu sou sempre o que quer partir’”’, mas tam-
bém o que fica sempre, sempre, sempre. Ratificam-se,
assim, a angustia inexplicada e a saudade misteriosa que
caracterizam o heterénimo:

Ab, todo o cais é uma sandade de pedra!

E quando o navio larga do cais

E se repara de repente que se abrin um espago

Entre o0 cais e 0 navio,

Vem-me, nao sei porqué, uma angiistia recente,

Uma névoa de sentimentos de tristeza

Que brilba ao sol das minhas angiistias relvadas (...)
Pessoa / Campos. (2006, p.81).
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E assim Alvaro de Campos (e certamente todos os
heteronimos) parece comprovar o que diz Agamben
sobre a melancolia e o fantasma na cultura ocidental.
O proprio filésofo cita Pessoa, ao falar de
dessubjetivacio — “transformacdo do poeta em ‘puro
terreno de experimentacao’ do Eu e das suas possiveis
implicagoes éticas” (Agamben, 2008, p. 121-122).

Agamben julga Pessoa exemplar no sentido de artis-
ta moderno, cuja obra de arte tem uma atitude realista,
critica, descrente, desenganada. A base de sua criagao
seria a negatividade, a irdnica autonegacao, que afirma
e a0 mesmo tempo nega um desejo sempre impossivel,
que nao poderia ser realizado ou gozado a nao ser por
uma linguagem que nao se fecha, que nada conclui, mas
que, por isso mesmo, testemunha o desespero desse eu
incompleto, feito apenas de linguagem.

RICARDO REIS

Com a disciplina mental e a linguagem contida dos
classicos Horacio e Epicuro, Ricardo Reis fala da bre-
vidade da vida, da inanidade dos bens terrenos, dos
enganos da fortuna, da importancia de gozar modera-
damente os prazeres. A sabedoria de Reis estaria em
sentar-se a0 sol, abdicar de tudo e ser rei de si mesmo,
pois “Os deuses sao deuses, / porque nio se pensam.”
(Pessoa / Reis, 1994, p. 134). Dai a contencdo do
heteronimo, o seu conselho de ser inteiro em si mesmo,
nao esperar nada fora de si, como a lua que brilha toda
em cada lago, pois sabio sera aquele que vive o seu dia
como se fosse eterno.
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De acordo com Reis, até o amor é enganador e peri-
goso:

Quter pouco, terds tudo.

Quer nada, serds livre.

O mesmo amor que tenham

Por nds, quer-nos, opprime-nos.
(Pessoa/Reis (1994, p. 167).

O heteronimo escreve as suas Odes, mas o que pro-
poe nelas é o isolamento, a paralisia, a contengado, a
inatividade. A sua mascara é classica, altaneira, e com
ela ele aceita até a morte.

Nio se parecem assim Ricardo Reis, Alberto Caeiro
e mesmo Bernardo Soares? Naquela ode que assim co-
meca: “Seguro assento na coluna firme / Dos versos
em que fico, / Nem temo o influxo innumero futuro /
Dos tempos e do olvido:” (Pessoa / Reis, 1994, p. 63),
Ricardo Reis fala, como Caeiro, da preocupagao com a
permanéncia através dos versos, a unica possivel.

Essa valorizacdo da linguagem — no caso, a leitura —
esta presente também no semi-heteronimo Bernardo
Soares, em varios momentos: um deles é quando co-
menta a sua emocao diante da leitura de um texto do
Padre Anténio Vieira, pela beleza da lingua com que se
constroi o texto. Outro exemplo seria de quando re-
corda Cesario Verde, a partir de “um cheiro aos caixo-
tes do caixoteiro”, e diz: “6 meu Cesario, apareces-me
e eu sou enfim feliz porque regressei, pela recordagao,
a unica verdade, que ¢ a literatura”. (Pessoa, Livro do
desassossego, 1989, p. 364).

IER cole¢do oficina do livro [



] OmheuemPessoo | |
CONCLUSAO

Parece possivel concluir que seria mesmo dificil para
o publico portugués da época compreender a nova re-
vista, com sua modernidade futurante, de alma nua na
rua, em confronto com o nada, nessa consciéncia de
que “O homem ¢ o ser que falta a si mesmo e consiste
unicamente neste faltar-se e na errancia que isso abre”
(Agamben, 2008, p. 137).

Sa-Carneiro encenou sua morte como um ultimo
ato poético, depois de vivé-la literariamente na sua pro-
ducido. Fernando Pessoa, com sua dessubjetivacao —
“transformacao em ‘puro terreno de experimenta¢ao’
do Eu e das suas possiveis implicacOes éticas” -, des-
piu-se de si mesmo e criou os heteronimos: “Pus no
Caeiro todo o meu poder de despersonalizacao drama-
tica, pus em Ricardo Reis toda a minha disciplina men-
tal, vestida da musica que lhe é prépria, pus em Alvaro
de Campos toda a emo¢ao que nio dou nem a mim,
nem a vida”.

E Bernardo Soares descreveu o processo:

Para criar, destrui-me: tanto me exteriotizeidentro de mim,
que dentro de mim nio existo senio exteriormente. Sou a cena
viva onde passam varios atores, representando varias pegas. (Pes-

soa, Livro do desassossego. Org Leyla Perrone-Moisés, 1989, p. 160).

Aparece assim a explosio de que falava Almada
Negreiros: Fernando Pessoa e Sa-Carneiro exemplificam
o mal-estar de Orphen, com seus eus incompletos, insa-
ciaveis, divididos, que entretanto souberam construir
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pontes feitas de linguagem e melancolia. Pois embora o
desejo pretenda o inacessivel, “o homem sonha, a obra
nasce” e, como diz Bernardo Soares, “A arte tem valia,
porque nos tira de aqui” (Cf. Pessoa, Livro do desassosse-
0. Org, Leyla Perrone-Moisés, 1989, p. 380).
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