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Ser natural é a mais
difícil das poses.

Oscar Wilde.
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A ESFINGE
SEM MISTÉRIO

Certa tarde, eu estava sentado do lado
de fora do Café de la Paix, observando o
misto de esplendor e degradação da vida
parisiense. Enquanto desfrutava o sabor
da minha bebida, assistia o estranho pa-
norama de orgulho e miséria que passa-
va diante de todos, até que ouvi alguém
chamar o meu nome. Virei-me e reco-
nheci o Lorde Murchison. Nós não nos
víamos desde os tempos da faculdade, há
quase dez anos atrás. Assim, fiquei mui-
to feliz em encontrá-lo novamente e
apertamos as mãos com alegria.

(Uma Gravura)
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Em Oxford, éramos grandes amigos.
Eu gostava muito dele; que era sobretu-
do elegante, espirituoso e honesto. Cos-
tumávamos dizer que ele seria o melhor
dos companheiros, se nem sempre falas-
se a verdade; mas acho que, realmente, o
admirávamos ainda mais pela sua carac-
terística franqueza.

Eu o achei bastante mudado. Ele pa-
recia ansioso ou, talvez, preocupado, e
sugeria estar em dúvida sobre alguma
coisa. Achei que não poderia ser o ceti-
cismo moderno, pois Murchison era o
mais convicto dos conservadores e acre-
ditava no Pentateuco tão firmemente
quanto acreditava na Câmara dos Lordes.
Então concluí que a causa de tudo pode-
ria ser uma mulher; e perguntei se ele já
havia se casado.

– Não entendo bem as mulheres –
respondeu o meu amigo.

– Meu caro Gerald, as mulheres de-
vem ser amadas e não compreendidas.
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– Eu não posso amar a quem não pos-
so confiar – respondeu ele.

– Acredito que você tenha algo não
resolvido em sua vida, Gerald, – excla-
mei. – Conte-me alguma coisa sobre esse
mistério.

– Vamos dar uma volta de carruagem,
– respondeu ele – aqui está muito cheio
de gente. Não, não uma carruagem ama-
rela. Vamos escolher uma de qualquer
outra cor; ali, aquela verde-escura serve.

E algum tempo depois estávamos co-
modamente trotando pela avenida na di-
reção da Madeleine.

– Onde nós podemos ir? – pergun-
tei.

– Oh, onde você quiser! Mas sugiro
um restaurante no Petit Bois; jantaremos
lá, onde você contará suas andranças,
depois de tanto tempo que não nos ve-
mos.

– Quero ouvir você primeiro, eu dis-
se. – Conte-me o seu mistério.
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Ele tirou do bolso um pequeno esto-
jo prateado de marrocos e me entregou.
Eu abri. Dentro havia a fotografia de uma
mulher. Ela era alta e esbelta, e estranha-
mente graciosa com seus grandes olhos
de vago mistério; e cabelos soltos. Ela
parecia uma encantadora vidente e esta-
va envolvida em trajes elegantes.

– O que você acha desse rosto? – ele
perguntou – Sugere confiança, verdade?

Examinei-o com cuidado. Pareceu-me
o rosto de alguém que tinha um segredo,
mas não sei dizer se esse segredo era bom
ou mau. Sua beleza era uma beleza for-
mada por muitos mistérios; a beleza no
rosto que é psicológica, não plástica; e o
leve sorriso que apenas brincava nos lá-
bios era muito sutil para ser realmente
doce.

– Bem – ele gritou impaciente: – O
que você diz?

– Ela é a Gioconda em vestes moder-
nas. Deixe-me saber tudo sobre ela.
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– Agora não, depois do jantar. – Ele
respondeu e começou a falar sobre ou-
tras coisas.

Quando o garçom nos trouxe nosso
café e os cigarros, lembrei a Gerald de
sua promessa. Ele se levantou, andou
duas ou três vezes pela sala e, afundando
em uma poltrona, me contou a seguinte
história:

– Uma tarde, eu estava andando pela
Rua Bond por volta das cinco horas.
Houve uma batida de carruagens e o trá-
fego ficou quase parado. Perto da calça-
da estava um pequeno carro amarelo, que,
por um motivo ou outro, atraiu minha
atenção. Quando passei, vi o rosto que
lhe mostrei esta tarde. Ele me fascinou,
imediatamente. Durante toda a noite, fi-
quei pensando nisso e no dia seguinte
andei de um lado para o outro da rua,
espiando cada carruagem e esperando
aquela, amarela. Não consegui encontrar
ma belle inconnue e, finalmente, come-
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cei a pensar que ela era apenas um so-
nho.

E Gerald continuou respondendo à
minha curiosidade: – Cerca de uma se-
mana depois, jantei com Madame de
Rastail. O jantar era às oito horas; mas
às oito e meia ainda estávamos esperan-
do na sala de estar. Finalmente, o criado
abriu a porta e anunciou Lady Alroy. Era
a mulher que eu estava procurando. Ela
entrou muito lentamente, parecendo a
luz da lua em renda cinza e, para minha
intensa alegria, fui convidado a acom-
panhá-la durante o jantar. Depois que
nos sentamos, observei inocentemente:

– Acho que lhe vi na Bond Street, há
algum tempo, Lady Alroy.

Ela ficou muito pálida e me disse em
voz baixa:

– Por favor, não fale tão alto; você
pode ser ouvido.

Eu me senti infeliz por ter tido um
começo tão ruim e, por causa disso, vol-
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tei-me para o assunto das peças france-
sas. Ela falava muito pouco, sempre com
a mesma voz musical baixa e parecia ter
receio de alguém ouvir o que dizia. Eu
me apaixonei imediatamente; estava es-
tupidamente apaixonado, e a atmosfera
indefinida de mistério que a cercava ex-
citou minha curiosidade mais ardente.
Quando ela estava indo embora, o que
fez logo após o jantar, perguntei se po-
deria vê-la. Ela hesitou por um momen-
to, olhou em volta para ver se havia al-
guém perto de nós e disse:

– Sim; amanhã às quinze para as cin-
co.

Eu implorei a madame de Rastail que
me falasse daquela mulher encantadora;
mas tudo o que pude apurar foi que ela
era uma viúva com uma bela casa em Park
Lane. Como naquera hora um desses
conversadores cos pose de cientista ini-
ciou uma enfadonha dissertação sobre vi-
úvas, como exemplo da sobrevivência
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dos mais aptos para o matrimônio, achei
a cena pouco interessante, despedi-me e
fui para casa.

E, assim, Lorde Murchison conti-
nuou a sua história de amor.

No dia seguinte, cheguei a Park Lane
pontualmente, mas o mordomo me dis-
se que Lady Alroy acabara de sair. Fui
para o clube bastante infeliz e muito con-
fuso, e depois de muito pensar escrevi
uma carta para ela, perguntando se eu
poderia tentar a sorte de encontrá-la um
outro dia.

Não tive resposta por algum tempo,
mas finalmente recebi uma pequeno bi-
lhete dizendo que ela estaria em casa no
domingo, às quatro; e com este extraor-
dinário pós-escrito: ‘Por favor, não es-
creva aqui para casa novamente; explica-
rei quando nos encontrarmos’.

No domingo, ela me recebeu: foi per-
feita e encantadora. Mas quando eu esta-
va me despedindo para ir embora, ela me
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implorou, se alguma vez eu tivesse opor-
tunidade de escrever para ela, para ende-
reçar minha carta à Senhora Knox, que
cuida da Whittaker’s Library, Green
Street.

E acrescentou:
– Há razões pelas quais não posso

receber cartas em minha própria casa.
Durante toda aquela estação, eu a vi

com frequência, e a atmosfera de misté-
rio nunca a deixou. Às vezes eu pensava
que ela estava submetida ao poder de um
homem, mas ela parecia tão inacessível
que eu não podia acreditar nessa conjec-
tura. Foi realmente muito difícil para
mim chegar a alguma conclusão, pois ela
era como um daqueles cristais estranhos
que se vê nos museus, que são claros em
um momento e em outro nublado.

Por fim, decidi pedir que ela aceitasse
ser minha esposa. Já estava impaciente
com omistério incessante que ela impu-
nha em todas as minhas visitas e nas pou-
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cas cartas que enviei. Escrevi para ela no
endereço da biblioteca para perguntar se
ela poderia me ver na segunda-feira se-
guinte, às seis.

Respondeu que sim, e eu então ascen-
di ao sétimo céu da felicidade. Eu estava
apaixonado por ela e pelos seus mistéri-
os. Foi o que pensei naquela época, mas
agora vejo de outro modo: era à própria
mulher que eu amava. Toda aquela situa-
ção incompreensível me incomodava, me
enlouquecia.

Por que o acaso me colocou no seu
caminho?

– Você descobriu, então? – Eu per-
guntei.

– Acho que sim. – Respondeu ele. –
Você pode concluir por si mesmo.

Quando chegou a segunda-feira, fui
almoçar com meu tio e, por volta das
quatro horas, vi-me na Marylebone
Road. Meu tio, como você sabe, mora
no Regent’s Park. Eu queria chegar a
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Piccadilly e peguei um atalho por mui-
tas ruas pequenas e decadentes. De re-
pente, vi na minha frente Lady Alroy,
completamente encoberta e andando
muito rápido. Ao chegar à última casa
na rua, ela subiu a escada, pegou uma cha-
ve e entrou. ‘Aqui está o mistério’, eu disse
a mim mesmo; e me apressei a examinar
a casa. Parecia um tipo de lugar para alo-
jamentos alugados. Na porta, estava o
lenço que ela deixara cair. Peguei e colo-
quei no meu bolso.

Então comecei a considerar o que de-
veria fazer. Cheguei à conclusão de que
não tinha o direito de espioná-la e me
dirigi ao clube. Às seis telefonei para vê-
la. Ela estava deitada em um sofá, usan-
do um vestido de chá, feito de tecido pra-
teado e sustentado por algumas pedras
lunares de aparência estranha que ela
sempre usava. E estava linda.

– Estou tão feliz em vê-lo, – disse ela.
– “Hoje, eu não saí durante o dia todo.”
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Eu a encarei com espanto e, puxando
o lenço do bolso, entreguei a ela.

– Você deixou cair esta tarde na rua
Cumnor, Lady Alroy – falei com muita
calma. Ela olhou para mim aterrorizada,
mas não fez nenhuma tentativa de pegar
o lenço.

– O que você estava fazendo lá? – per-
guntei.

– Que direito você tem de me questi-
onar?

– O direito de um homem que a ama.
– Respondi. – Eu vim aqui para pedir que
você seja minha esposa.

Ela escondeu o rosto nas mãos e ex-
plodiu em uma onda de lágrimas.

– Você deve me dizer – continuei.
Ela se levantou e, olhando-me dire-

tamente no rosto, disse: ‘Lorde Murchi-
son, não há nada para lhe dizer’.

– Você foi encontrar com alguém, eu
creio. Este é o seu mistério.
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Ela ficou muito branca e acrescentou:
– Eu não tenho ninguém.
– Você não pode me dizer a verdade?

– Exclamei.
– Eu já contei – ela respondeu.
Eu estava louco, frenético. Não sei o

que disse, mas disse coisas terríveis para
ela. Finalmente saí correndo de casa. Ela
me escreveu uma carta no dia seguinte;
enviei-a de volta, fechada como a recebi,
e viajei em seguida para a Noruega, com
Alan Colville.

 Depois de um mês, voltei e a primei-
ra coisa que vi no Morning Post foi a no-
tícia da morte de Lady Alroy. Ela sentiu
um calafrio na ópera e morreu em cinco
dias, por causa de uma infecção nos pul-
mões.

Eu me calei sobre o acontecido,  não
vi, nem conversei com ninguém. Eu a
amava tanto, tanto. Eu a amava tão lou-
camente. Bom Deus, como eu amei aque-
la mulher!
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– Você foi à rua, à casa que ela fre-
quentava? – Perguntei com a natural cu-
riosidade pelo mistério.

– Sim – ele respondeu. – Um dia, fui
à rua Cumnor. Eu não pude evitar; fui
torturado pela dúvida. Bati na porta e uma
mulher de aparência respeitável a abriu
para mim. Perguntei-lhe se ela tinha
quartos para alugar.

– Bem, senhor, – respondeu ela – as
salas de estar estão abertas para alugar;
não vejo a senhora que as ocupava há três
meses e, como o aluguel não foi pago, o
senhor pode tê-las.

– Foi essa a dama? – inqueri, mos-
trando a fotografia.

– É ela, com certeza! – Exclamou. – E
quando ela volta, senhor?

– A senhora está morta – respondi.
– Oh, senhor, espero que não! – dis-

se a mulher. – Ela era minha melhor in-
quilina. Ela me pagava três guinéus por
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semana apenas para sentar em minhas sa-
las de vez em quando.

– Ela conheceu ou encontrava alguém
aqui? – Perguntei; mas a mulher me
garantiu que não era assim, que ela sem-
pre vinha sozinha e que não via ninguém.

– Mas que diabos ela fazia aqui?! –
Exclamei, com tristes olhos d’água.

– Ela, simplesmente, sempre estava
sentada na sala, senhor, lendo livros. E
às vezes tomava chá. – Respondeu a mu-
lher.

Como não sabia o que dizer, dei-lhe
um soberano e fui embora.

– Agora, o que você acha que tudo
isso significava? Você acredita ou não que
a mulher estava dizendo a verdade?

– Acredito.
– Então por que Lady Alroy ia sem-

pre até lá?
– Meu caro Gerald, – respondi – Lady

Alroy era simplesmente uma mulher
com uma mania de mistério. Ela alugou
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esses quartos pelo prazer de ir até lá com
o véu abaixado e imaginando que era uma
heroína. Ela tinha paixão pelo mistério,
mas ela mesma era apenas uma Esfinge
sem mistério.

– Você acha mesmo?
– Tenho certeza disso – respondi.
Lorde Murchison pegou o seu estojo

do Marrocos, abriu e olhou para a foto-
grafia.

– Eu me pergunto se foi tudo assim!
– Disse ele, finalmente.
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THE SPHINX
WITHOUT A SECRET

(An Etching)

An etching one afternoon I was
sitting outside the Cafe de la Paix,
watching the splendour and shabbiness
of Parisian life, and thinking over my
drink at the strange panorama of pride
and poverty that was passing before me,
when I heard someone call my name. I
turned round, and saw Lord Murchison.
We had not met since we had been at
college together, nearly ten years before,
so I was delighted to come across him
again, and we shook hands warmly.
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At Oxford we had been great friends.
I had liked him a great deal; he was so
handsome, so high-spirited, and so
honourable. We used to say of him that
he would be the best of fellows, if he did
not always speak the truth, but I think
we really admired him all the more for
his frankness.

I found him a good deal changed. He
looked anxious and worried, and seemed
to be in doubt about something. I felt it
could not be modern scepticism, for
Murchison was the strongest of Tories,
and believed in the Pentateuch as firmly
as he believed in the House of Lords; so
I concluded that it was a woman, and
asked him if he was married yet.

– ‘I don’t understand women well
enough,’ he answered.

– ‘My dear Gerald,’ I said, ‘women are
meant to be loved, not to be understood.’

– ‘I cannot love where I cannot trust,’
he replied.
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– ‘I believe you have a mystery in
your life, Gerald,’ I exclaimed; ‘tell me
about it.’

– ‘Let us go for a drive,’ he answered,
‘it is too crowded here. No, not a yellow
carriage, any other colour - there, that
dark-green one will do;’ and in a few
moments we were trotting down the
boulevard in the direction of the
Madeleine.

– ‘Where shall we go?’ I said.
– ‘Oh, anywhere you like!’ he

answered - ‘to the restaurant in the Bois;
we will dine there, and you shall tell me
all about yourself.’

– ‘I want to hear about you first,’ I
said. ‘Tell me your mystery.’

He took from his pocket a little silver
morocco case, and handed it to me. I
opened it. Inside there was the
photograph of a woman. She was tall and
slight, and strangely picturesque with her
large vague eyes and loosened hair. She
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looked like a clairvoyant, and was
wrapped in rich furs.

– ‘What do you think of that face?’
he said; ‘is it truthful?’

– I examined it carefully. It seemed to
me the face of someone who had a secret,
but whether that secret was good or evil
I could not say. Its beauty was a beauty
formed from many mysteries – the
beauty, in face, which is psychological,
not plastic – and the faint smile that just
played across the lips was far too subtle
to be really sweet.

– ‘Well,’ he cried impatiently, ‘what
do you say?’

– ‘She is the Gioconda in sables,’ I
answered. ‘Let me know all about her.’

– ‘Not now,’ he said; ‘after dinner;’
and began to talk of other things.

When the waiter brought us our
coffee and cigarettes I reminded Gerald
of his promise. He rose from his seat,
walked two or three times up and down
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the room, and, sinking into an armchair,
told me the following story:

– ‘One evening,’ he said, ‘I was
walking down Bond Street about five
o’clock. There was a terrific crush of
carriages, and the traffic was almost
stopped. Close to the pavement was
standing a little yellow brougham,
which, for some reason or other,
attracted my attention. As I passed by,
there looked out from it the face I
showed you this afternoon. It fascinated
me immediately.

– ‘All that night I kept thinking of it,
and all the next day. I wandered up and
down that Row, peering into every
carriage, and waiting for the yellow
brougham; but I could not find ma belle
inconnue, and at last I began to think
she was merely a dream.

– “About a week afterwards I was
dining with Madame de Rastail. Dinner
was for eight o’clock; but at half-past
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eight we were still waiting in the
drawing-room. Finally the servant
threw open the door, and announced
Lady Alroy. It was the woman I had been
looking for. She came in very slowly,
looking like moonlight in grey lace, and,
to my intense delight, I was asked to take
her in to dinner.

After we had sat down I remarked
quite innocently, “I think I caught sight
of you in Bond Street some time ago,
Lady Alroy.” She grew very pale, and said
to me in a low voice, “Pray do not talk
so loud; you may be overheard.”

– ‘I felt miserable at having made such
a bad beginning, and turned instead to
the subject of French plays. She spoke
very little, always in the same low musi-
cal voice, and seemed as if she was afraid
of someone listening. I fell passionately,
stupidly in love, and the indefinable
atmosphere of mystery that surrounded
her excited my most burning curiosity.
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When she was going away, which she
did very soon after dinner, I asked her if
I might call and see her. She hesitated for
a moment, glanced round to see if
anyone was near us, and then said, “Yes;
tomorrow at a quarter to five.”

I begged Madame de Rastail to tell me
about her; but all that I could learn was
that she was a widow with a beautiful
house in Park Lane, and as some
scientific bore began a dissertation of
widows, as exemplifying the survival of
the matrimonially fittest, I left and went
home.

– ‘The next day I arrived at Park Lane
punctual to the moment, but was told
by the butler that Lady Alroy had just
gone out. I went down to the club quite
unhappy and very much uncertain, and
after much thought wrote her a letter,
asking if I might be allowed to try my
chance some other afternoon.
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I had no answer for several days, but
at last I got a little note saying she would
be at home on Sunday at four, and with
this extraordinary postscript: “Please do
not write to me here again; I will explain
when I see you.”

On Sunday she received me, and was
perfectly charming; but  when I was
going away she begged of me, if I ever
had occasion to write to her again, to
address my letter to “Mrs. Knox, care of
Whittaker’s Library, Green Street.”
“There are reasons,” she said,” why I
cannot receive letters in my own house.”

– ‘All through the season I saw a great
deal of her, and the atmosphere of
mystery never left her. Sometimes I
thought that she was in the power of
some man, but she looked so unapproa-
chable that I could not believe it. It was
really very difficult for me to come to
any conclusions, for she was like one of
those strange crystals that one sees in
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museums, which are at one moment
clear, and at another clouded.

At last I determined to ask her to be
my wife: I was sick and tired of the
incessant secrecy that she imposed on all
my visits, and on the few letters I sent
her. I wrote to her at the library to ask
her if she could see me the following
Monday at six.

She answered yes, and I was in the
seventh heaven of delight. I was
infatuated with her: in spite of the
mystery, I thought then – and so, I see
now. No; it was the woman herself I
loved. The mystery troubled me,
maddened me. Why did chance put me
in its path?’

–  ‘You discovered it, then?’ I cried.
–  ‘I fear so,’ he answered. ‘You can

decide for yourself.’
– ‘When Monday came round I went

to lunch with my uncle, and about four
o’clock found myself in the Marylebone
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Road. My uncle, you know, lives in
Regent’s Park. I wanted to get to
Piccadilly, and took a short cut through
a lot of shabby little streets. Suddenly I
saw in front of me Lady Alroy, deeply
veiled and walking very fast.

On coming to the last house in the
street, she went up the steps, took out a
key, and let herself in. “Here is the
mystery,” I said to myself; and I hurried
on and examined the house. It seemed a
sort of place for rented lodgings. On the
doorstep lay her handkerchief, which she
had dropped. I picked it up and put it in
my pocket.

Then I began to consider what I
should do. I came to the conclusion that
I had no right to spy on her, and I drove
down to the club. At six I called to see
her. She was lying on a sofa, in a teagown
of silver tissue supported by some strange
moonstones that she always wore. She
was looking quite lovely.
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“I am so glad to see you,” she said; “I
have not been out all day.”

I stared at her in amazement, and
pulling the handkerchief out of my
pocket, handed it to her.

“You dropped this in Cumnor Street
this afternoon, Lady Alroy,” I said very
calmly. She looked at me in terror, but
made no attempt to take the
handkerchief.

“What were you doing there?” I
asked.

“What right have you to question
me?” she answered.

“The right of a man who loves you,”
I replied; “I came here to ask you to be
my wife.”

She hid her face in her hands, and
burst into floods of tears.

 “You must tell me,” I continued.
She stood up, and, looking me

straight in the face, said, “Lord
Murchison, there is nothing to tell you.”
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 “You went to meet someone,” I cried;
“this is your mystery.”

She grew dreadfully white, and said,
“I went to meet no one,” “Can’t you tell
me the truth?” I exclaimed. “I have told
it,” she replied.

I was mad, frantic; I don’t know what
I said, but I said terrible things to her.
Finally I rushed out of the house. She
wrote me a letter the next day; I sent it
back unopened, and started for Norway
with Alan Colville.

 After a month I came back, and the
first thing I saw in the Morning Post was
the death of Lady Alroy. She had caught
a chill at the Opera, and had died in five
days from an infection of the lungs.

I shut myself up and saw no one. I
had loved her so much, I had loved her
so madly. Good god! how I had loved
that woman!’

‘You went to the street, to the house
in it?’ I said.
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‘Yes,’ he answered.
One day I went to Cumnor Street. I

could not help it; I was tortured with
doubt. I knocked at the door, and a
respectablelooking woman opened it to
me. I asked her if she had any rooms to
let.

“Well, sir,” she replied, “the drawing-
rooms are supposed to be let; but I have
not seen the lady for three months, and
as the rent is owing on them, you can
have them.”

“Is this the lady?” I said, showing the
photograph.

“That’s her, sure enough,” she
exclaimed; “and when is she coming
back, sir?”

“The lady is dead,” I replied.
“Oh, sir, I hope not!” said the

woman; “she was my best lodger. She
paid me three guineas a week merely to
sit in my drawingrooms now and then.”
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“She met someone here?” I said; but
the woman assured me that it was not
so, that she always came alone, and saw
no one.

“What on earth did she do here?” I
cried.

“She simply sat in the drawing-room,
sir, reading books, and sometimes had
tea,” the woman answered.

I did not know what to say, so I gave
her a sovereign and went away. Now,
what do you think it all meant? You
don’t believe the woman was telling the
truth?’

‘I do.’
‘Then why did Lady Alroy go there?’
‘My dear Gerald,’ I answered, ‘Lady

Alroy was simply a woman with a ma-
nia for mystery. She took these rooms
for the pleasure of going there with her
veil down, and imagining she was a
heroine. She had a passion for secrecy,



|  39  |

|   A ESFI NG E  SE M M ISTÉ R IO   |

but she herself was merely a Sphinx
without a secret.’

‘Do you really think so?’
‘I am sure of it,’ I replied.
He took out the morocco case,

opened it, and looked at the photograph.
‘I wonder?’ he said at last.
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Women are meant
to be loved, not to be
understood.

Oscar Wilde.
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ANOTAÇÕES
SUBSIDIÁRIAS:
SEGREDOS E MISTÉRIOS

DE UM DÂNDI

A breve narrativa de Oscar Wilde  The
Sphinx Without Secret situa-se entre os
diversos contos publicados pelo autor ao
longo da sua dramática vida. Nesta tra-
dução do texto original para o portugu-
ês – feita especialmente para a coleção
PEQUENAS OBRAS PRIMAS – julguei mais
expressivo denominá-lo A Esfinge Sem
Mistério, embora as versões existentes
adotem o termo “segredo”, mais fiel à raiz
latina da palavra usada no título inglês:
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“secret” < “secretum”. Depois de lida a
história, o leitor concordará, ou não,
com as razões da escolha aqui imposta.

Ao decidir fazer uma edição bilíngue,
isto é, incluindo também o texto em lín-
gua inglesa, creio que se amplia a utilida-
de deste e-book, que servirá para alunos
de inglês que, além de poderem ler a tra-
dução, terão acesso à própria escrita do
romancista, contista e poeta do antigo
Reino Unido.

Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde
– longo nome com traços da orgulhosa
aristocracia – nasceu em Dublin, na Ir-
landa, em meados do século XIX, após
o exaurimento das estéticas romântica e
realista; pleno período de ebulição e pri-
meiros experimentos da modernidade,
no campo da literatura e das artes.

Sua mãe, a escritora e estudiosa de
questões tanto linguísticas quanto femi-
ninas Jane Francesca, também obteve
destaque como uma mulher altiva e de
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voz ativa, o que provavelmente influen-
ciou de forma positiva na formação do
filho.

O pai de Wilde era médico e conse-
lheiro de destaque na sociedade irlande-
sa, além de pessoa de sólidos recursos fi-
nanceiros. O filho escritor foi aluno bri-
lhante, premiado em eventos de língua e
literatura, incluindo aí a aptidão para os
estudos clássicos, isto é, do grego e do
latim.

Em consequência da sua experiência
de vida, Oscar Wilde tornou-se respon-
sável pela concepção de uma corrente es-
tética capaz de responder aos seus valo-
res pessoais e às inquietações artísticas
de um rico momento de gestação de con-
ceitos e ideias estridentemente novos.
Assim é que o até então bem sucedido
dândi foi convidado para fazer uma sé-
rie de palestras, nos Estados Unidos, so-
bre o movimento por ele fundado –
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abrangendo essa estética ancorada na be-
leza – e seus fundamentos históricos.

Convém não se perder de vista tanto
o dandismo quanto a  valorização da arti-
ficialidade que presidia o  reluzente uni-
verso dessas concepções wildianas. Sua
célebre frase (“Ser natural é a mais difícil
das poses”)  ilustra muito adequadamente
o que aqui se observa, e cabe como uma
luva nas bem cuidadas mãos do escritor.

Como justificativa para o culto qua-
se obsessivo do luxo e dos artifícios bur-
gueses e pós-românticos, pretendia-se
usar o belo como forma de nublar a vi-
são dos horrores provocados pela desi-
gualdade de condições de vida entre as
pessoas ricas e pobres. E ressalte-se que
essa incômoda desigualdade é ainda mais
acentuada pelo triunfo do boom indus-
trial, na Inglaterra e nos seus subalter-
nos países satélites.

Embora tivesse produzido, ao longo
de duas décadas de gramourosa vida so-
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cial e familiar, uma obra de alta qualida-
de, Wilde tornou-se famoso aos olhos
do mundo menos pelo conhecimento
dos seus livros e mais pela escandalosa
repercussão de fatos de ordem estrita-
mente pessoal.

Casado com uma dama de prestígio
social, além de pai de dois filhos, o es-
critor – até então vitorioso nas suas
conquistas e demandas – decidiu pro-
cessar por calúnia e difamação um con-
ceituado membro da nobreza do Rei-
no Unido.

Recordo agora as palavras do poeta e
estudioso de literaturas de língua inglesa
Ildásio Tavares, de quem fui aluno no
Instituto de Estudos Califórnia, no fi-
nal dos anos sessenta do século passado.
Ele insistia no fato de não ser conveni-
ente se desafiar o poder da nobreza
europeia. Esse desafio, como se sabe, foi
o fim da brilhante carreira de Oscar
Wilde. Segundo voz corrente na crônica
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mundana de Londres, o escritor irlan-
dês tinha um relacionamento afetivo
com um dos filhos do Marquês de
Queensberry, que o pai do rapaz consi-
derava suspeito.

Acusado através de um expressivo bi-
lhete que dizia “A Oscar Wilde, que as-
sume atitudes de sodomita”, o irlandês
resolveu pedir a detenção do nobre ca-
valheiro. Como durante o processo, ne-
nhum dos dois lados aceitasse uma con-
ciliação, a contenda adquiriu enorme re-
percussão, quando ficou comprovado o
envolvimento de Wilde com homens co-
nhecidos pela natureza pública da vida
sexual, fortemente condenada pela mo-
ral vitoriana.

Após uma sequência de julgamentos,
em maio de 1895 ele foi condenado a
dois anos de prisão e a trabalhos força-
dos, por “cometer atos imorais com di-
versos rapazes”.
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Começa aí a ruína da meteórica car-
reira do escritor, que passa a ser visto e
julgado não mais pelo valor da sua multi-
facetada obra, mas pelo apagamento da
sua reputação moral.

Durante algum tempo, as peças de te-
atro, o romance O Retrato de Dorian
Grey, os contos e os poemas, até então
admirados, foram obscurecidos ou jul-
gados como frívolos e superficiais.

 O reconhecimento da sua importân-
cia como artista só aconteceu após a
morte, causada por moléstias oportunis-
tas e pelo alcoolismo, em novembro de
1900, três anos depois de deixar a pri-
são.

Estrangeiro de si mesmo, Oscar Wilde
viveu sos últimos anos em Paris, depois
de se esconder sob outro nome e de ser
abandonado pela grande roda de amigos
e admiradores.
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Oscar Wilde nasceu na
Irlanda, em Dublin, em
meados do século XIX,
após o exaurimento da
estéticas romântica e rea-
lista e em pleno período
de ebulição da moderni-
dade no campo da litera-
tura e das artes.

Sua mãe, a escritora e es-
tudiosa de questões femi-
ninas e linguísticas Jane
Francesca, também obte-
ve destaque como uma
mulher altiva e de voz ati-
va, o que pode ter influ-
enciado positivamente a
formação do filho.

Seu pai era médico e
conselheiro de destaque
na sociedada irlandesa. O
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Por fim, decidi pedir que ela acei-
tasse ser minha esposa. Já estava im-
paciente com o mistério incessante
que ela impunha em todas as minhas
visitas e nas poucas cartas que a en-
viei. Escrevi para ela no endereço da
biblioteca para perguntar se ela po-
deria me ver na segunda-feira se-
guinte, às seis.

Oscar Wilde


